一

一九八八年，葡萄牙、巴西兩國政府聯(lián)合設(shè)立卡蒙斯獎，旨在表彰當(dāng)世葡萄牙語文學(xué)一流作家；次年，該獎項的首冠之榮，便由眾望所歸的葡萄牙詩人米蓋爾·托爾加斬獲。作為二十世紀(jì)葡萄牙的文學(xué)巨人，托爾加早在一九六○年便曾獲得諾貝爾獎提名，由法國蒙彼利埃大學(xué)文學(xué)院教授讓·巴蒂斯特·阿圭羅那首倡的提名，迅速獲得了海內(nèi)外百余位知識名流的附議。阿圭羅那教授在同年一月致科英布拉學(xué)生會的公開信中寫道：“米蓋爾·托爾加擁有年輕人在一個偉大藝術(shù)家身上所要尋找的一切，這不僅包括美學(xué)表達(dá)的愉悅，還有思想的活力，更是內(nèi)心自律與頭腦獨(dú)立的榜樣。”法國人向瑞典文學(xué)院的提名，不僅在葡萄牙國內(nèi)激起了熱烈反響，來自歐、美、非各大洲的贊譽(yù)之聲也不絕于耳，西班牙文學(xué)評論家皮拉爾·巴斯克斯·奎斯塔聲稱，托爾加的諾獎提名，對于被歐洲遺忘在角落的葡萄牙文學(xué)，是種公平的代償，它的詩歌之美，已企及世界抒情文學(xué)至高至純之境；雖說所有詩歌都在翻譯中失去，托爾加的詩卻在內(nèi)容上如此豐富，以致在其他語言的再次創(chuàng)作中，損失最少。

諷刺的是，托爾加享譽(yù)國際文壇乃至鄰國學(xué)界的同時，在本國卻遭受著薩拉查獨(dú)裁政府的明槍暗箭。就在獲得諾貝爾獎提名的同年二月，托爾加出版不久的《日記》第八卷在全國各大城市書店均遭到葡萄牙國家安全警備總署的查收，在舉國文化界的激烈抗議之下，查收令雖被撤回，審查機(jī)關(guān)仍然禁止任何媒體提及該書。

一九六○年似乎可以作為托爾加一生的縮影與注解，既有競逐國際文壇頂級獎項的榮譽(yù)，也有體制重壓下十面埋伏的苦悶。四月，詩人遠(yuǎn)走薩拉曼卡、馬德里等地，流連西班牙數(shù)月，六月八日，身處歷史名城梅里達(dá)的托爾加在日記中如此坦言：“毫無疑問，我一踩上西班牙的土地就感覺很好！那是一種肢體伸展、內(nèi)心和解、餓得飽腹的感受”，“現(xiàn)在，我的人性有了半島的維度。從米尼奧的現(xiàn)實(shí)主義到卡斯蒂利亞的神秘主義，從安達(dá)盧西亞的熱情洋溢到阿斯圖里亞斯的隱忍克制，從加利西亞的逆來順受到加泰羅尼亞的剛硬不屈。我成了另一個人，忘卻了阿茹巴羅塔與《托爾德西利亞斯條約》”。（按：1385年葡萄牙軍隊在阿茹巴羅塔戰(zhàn)勝卡斯蒂利亞國王胡安一世，保衛(wèi)了葡萄牙的獨(dú)立。1494年西葡兩國在教皇調(diào)解下簽訂了第一個瓜分世界的協(xié)議《托爾德西利亞斯條約》。）

這就是米蓋爾·托爾加，一個少有的葡萄牙人，不加掩飾的西班牙熱愛者。當(dāng)代評論家常對托爾加與烏納穆諾跨越時空的神交津津樂道，其實(shí)，這種思想與美學(xué)上的親密師承，更應(yīng)置于托爾加與西班牙一生之久的“熱戀”當(dāng)中審視。整個二十世紀(jì)葡萄牙文壇，鮮有幾位像托爾加一樣能對半島各部的地區(qū)文化與民族特色如數(shù)家珍，對西班牙的文學(xué)傳統(tǒng)也有廣泛且深刻的掌握。正如烏納穆諾毫無矛盾地同時接受巴斯克人與西班牙人的雙重身份一樣，托爾加也不無驕傲地給自己加上“半島人及葡萄牙人”“伊比利亞西部之子”的標(biāo)簽。

值得一提的是，托爾加本名阿多夫·古雷亞·達(dá)·羅沙，其筆名所要致敬的對象，正是西班牙文學(xué)史上家喻戶曉的兩個“米蓋爾”—塞萬提斯與烏納穆諾。至于筆名中的“托爾加”，則是阿多夫故鄉(xiāng)的大山里一種自由生長的石楠花。這一意象恰好代表了托爾加一生寫作的核心情懷：土地與苦難。

二

托爾加出生在葡萄牙北部山村的一戶普通人家。他的故鄉(xiāng)山后省（Trás-os-Montes），地處東北一隅，大山將其與西北富庶的米尼奧河流域隔為兩個世界，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在嚴(yán)峻的自然環(huán)境下維系艱難，葡萄牙人有一句民諺這樣形容山后省的惡劣氣候：“九個月在冬天（inverno），三個月在地獄（inferno）?！钡乩砀艚^，思維閉塞，對生活稍有期許的山后人，絕望之下都紛紛闖出大山，另謀生計，幾百年來不曾斷絕。

山后是托爾加出生、成長的天地，他在科英布拉大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位、文壇上聲名鵲起之后，卻又回到了自己的故鄉(xiāng)。與許多同鄉(xiāng)命運(yùn)相似，托爾加年僅十歲便踏上了“到城市去”的道路，在波爾圖的一個富戶親戚家里看門打雜。十二歲被父親送去讀神學(xué)，實(shí)在無心一生事奉神職的他一年后便放棄了，隨即被送到叔父遠(yuǎn)在巴西的農(nóng)莊擔(dān)水劈柴、掃地、喂?！瓔饗饟?dān)心遠(yuǎn)道而來的他有朝一日要取代自己的孩子繼承農(nóng)莊，故而百般刁難，甚至辱罵虐待。叔父雖然日后為了感謝、償付托爾加多年的盡心服務(wù)，成為他攻讀醫(yī)學(xué)的贊助人，但在繁忙的農(nóng)務(wù)勞作之中，也難免對他呼來喝去。年幼的托爾加僅能在與大洋彼岸的家人通信中傾訴苦衷，而父親只回以兩個詞為告誡：“理智，服從！”如此經(jīng)歷，不知在倔強(qiáng)、剛烈的山后少年心里，刻下了怎樣的悲情與堅韌。

這或許也是為什么當(dāng)日后有幸來到科英布拉大學(xué)深造時，與當(dāng)時學(xué)生的主流選擇不同，托爾加不學(xué)文不學(xué)法，卻立志學(xué)醫(yī)的原因；雖二十出頭便已在文壇嶄露頭角，但即便家喻戶曉、著作等身之時，托爾加仍在家鄉(xiāng)的土地上作為耳鼻喉科大夫堅持行醫(yī)幾十年。用他自己的話說，這就是“現(xiàn)實(shí)生活”在一個北方人心里的分量。

作為卡蒙斯文學(xué)獎的首冠，小說、散文、詩歌、戲劇全能的豐產(chǎn)作家，托爾加的所有創(chuàng)作不僅是一種自傳，也是為那些山村里無數(shù)沉默的個體在言說，它甚至構(gòu)成了葡萄牙乃至整個伊比利亞半島的民族寓言。在“文明、發(fā)達(dá)、博學(xué)、先進(jìn)”的歐洲/國家中心之外，托爾加的族人在邊緣無聲地掙扎，像漫山遍野的石楠，飽嘗一年中三個月的酷暑、九個月的嚴(yán)寒，枝頭密密綻放的淡紫色小花，樸素到丑陋，不言唯美，無關(guān)浪漫，更像是粗糙的山里人熬過年復(fù)一年的辛酸，擠出一個無奈的苦笑。

這正是托爾加寫作的主題，也是他獨(dú)到的風(fēng)格—甚至就是他的名字。托爾加最為人熟知的短篇小說里，充滿了這樣的黑色幽默。其經(jīng)典的《動物趣事》《大山故事》《新大山故事》里，集合了各種荒唐離奇、可笑可悲的生活場景，擬物表現(xiàn)的山民，擬人呈現(xiàn)的動物，在作者富有節(jié)奏感的敘事中，為讀者展開了一幅千姿百態(tài)的底層生活的長卷。托爾加的短篇小說，在語言上不僅與其他作家相比獨(dú)樹一幟，甚至與自己抒情、松弛的散文與詩歌也有明顯區(qū)別，它為葡萄牙語寫作開創(chuàng)了一種通俗、具體而又凝練準(zhǔn)確的風(fēng)格。簡潔有力的敘事，惜字如金的對話，輔以大量原汁原味的方言村談，為描繪有血有肉的山后省人提供了完美的語言載體。作者對土地、人民與切實(shí)苦難的悲憫情懷，也在克制的語流背后呼之欲出。

如此渾然一體的語言與思想貫徹了托爾加寫作的始終，也決定了他文學(xué)生涯的軌跡。一九二九年，年方二十二歲的阿多夫·羅沙便依托《在場》雜志為平臺以詩作亮相文壇。創(chuàng)刊于一九二七年的《在場》，標(biāo)志著葡萄牙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動進(jìn)入第二階段，它集結(jié)了若澤·雷吉奧、加斯帕爾·西蒙斯等青年作家、文學(xué)理論家。早于后知后覺的“佩索阿熱”近半個世紀(jì)，《在場》一代二十世紀(jì)二十年代便奉費(fèi)爾南多·佩索阿為精神導(dǎo)師，然而深究其美學(xué)追求，《在場》對于雄心勃勃、天馬行空的《俄耳甫斯》一代，有繼承發(fā)揚(yáng)，也有“背叛”，愛德華多·洛倫索甚至稱其為對《俄耳甫斯》的一場“反革命”。佩索阿人生的最后幾年，曾與作為《在場》一代年輕詩人的阿多夫·羅沙互有通信，但似乎佩索阿對其早年詩集并不以為然。一九三○年，托爾加由于“美學(xué)差異與人性自由”的原因，甚至與《在場》陣營也毅然決裂。厭倦了連篇累牘的抽象思維與理論推導(dǎo)，托爾加認(rèn)為一些曾經(jīng)的同袍已經(jīng)在過度的身份尋找與內(nèi)心挖掘中迷失，而山后的孩子阿多夫·羅沙決意在文學(xué)上回歸那個一切具體而線性的世界。這或許會成為一場冒失的探險，意味著就此在現(xiàn)代主義的浪潮中如泡沫湮滅，而歷史證明這是一次偉大的出發(fā)。

一九三四年，二十七歲的羅沙首次使用筆名米蓋爾·托爾加發(fā)表作品；一九三五年，巨星隕落，費(fèi)爾南多·佩索阿去世，葡萄牙國內(nèi)反應(yīng)寥寥；一九三六年，署名米蓋爾·托爾加的第一本詩集《約伯另記》問世，有人說，這是詩人托爾加真正誕生的時刻。

三

《約伯另記》對于人文主義作家、詩人米蓋爾·托爾加而言，不失為一個恰當(dāng)?shù)拈_場。圣經(jīng)《約伯記》中的主人公，是一個見證了偉大信心，同時也為懷疑所折磨的豐滿人物。對于托爾加而言，也許“無神論”不足以簡單概括自己在形而上學(xué)層面與超然造物的復(fù)雜關(guān)系，但《約伯另記》背后的靈魂，絕不是舊約里那個在苦難面前撕裂衣服俯伏下拜說“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華”的信心偉人，而僅僅是以人之名放膽質(zhì)問、指責(zé)上帝不公的約伯。

托爾加一生的詩歌創(chuàng)作，都是圍繞著一個大寫的“人”，他毫不羞愧地肯定人的有限與軟弱，人是被逐出伊甸園的受害者，是捆縛于土地的亞當(dāng)，是三次不認(rèn)主的彼得。托爾加用詩的絕對語言，將約伯塑造為有限叛變無限的英雄，人類造反上帝的榜樣。洛倫索說，托爾加的叛逆里，有一種“人本主義的絕望”。從出發(fā)的一刻開始，他便誓要為人性的真實(shí)與對自我的忠誠辯護(hù)到底。人本渺小，來自塵土并要?dú)w回塵土，這對于生長于山野田間的詩人而言，并不意味著上帝的審判或救贖的必要，而是不言自明的宿命—對于托爾加，故事的起點(diǎn)從來就不是神，而是人，一個個生來便在命運(yùn)的洪波中泅水的具體個人。

這一點(diǎn)決定了所有的不同。托爾加吸取了《約伯記》詩性的語言，卻將所有的吟詠都獻(xiàn)與地上的民，而非天上的國。他的鄉(xiāng)村，邊境，山后省，葡萄牙，乃至伊比利亞，沒有一處可作文人的消遣、烏托邦的所在。正如前文所引，托爾加對西班牙的熱愛，不僅僅局限于紙面上的神交，而是真正用個人的腳步去丈量半島文化的豐富與多元。伊比利亞主義起始于十九世紀(jì)兩國共和派統(tǒng)一圖強(qiáng)的夢想，在二十世紀(jì)的現(xiàn)代語境中，伊比利亞主義在實(shí)踐層面早已被宣判死亡。佩索阿一九一○年代所論述的伊比利亞精神聯(lián)邦，與他筆下高度詩化的第五帝國一樣都是烏托邦；一九八○年代，薩拉馬戈在小說《石筏》中，大膽設(shè)想伊比利亞半島從比利牛斯山斷開，在大西洋中漂流，最終拋錨于歐非美洲三角正中自成一體，半島人在經(jīng)歷身體與心靈的漂泊后，不覺間脫胎換骨、新人新面，這更是極致魔幻的烏托邦。托爾加曾坦言，“伊比利亞主義就在我的皮膚上”，但他的伊比利亞主義卻從來不是任何一種烏托邦。

一九五二年，托爾加先是集結(jié)出版了《一些伊比利亞的詩》，十三年后，又有更為完整的《伊比利亞的詩》問世。批評界一開始便注意到了該詩集中佩索阿《音訊》的影子。無論是全書的三分結(jié)構(gòu)，還是選擇入詩的歷史人物，都與《音訊》高度重合，難怪一開始就有評論家將其定位為“一部半島規(guī)模的《音訊》”。回避巨人般存在的佩索阿是不可能的，即便生前交集不深，志趣各異，兩部詩集從思想到風(fēng)格也相差甚遠(yuǎn)，但托爾加自己也不否認(rèn)對佩索阿的致敬與仿效。一九三五年十二月三日，佩索阿去世后三天，托爾加就在日記中不無動情地寫道：“費(fèi)爾南多·佩索阿死了。我在報上讀到消息，就立即關(guān)了診所的門，去山中走走。我與松樹和巖石一同哭悼這個時代最偉大的詩人，葡萄牙眼看他收尸入殮，走進(jìn)永恒，卻甚至不問一問他的名姓?！?/p>

共同的歷史題材與每部作品鮮明的個人烙印，自然使托爾加《伊比利亞的詩》常被置于《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》與《音訊》等史詩巨作之側(cè)比較、品讀。在表面的相似之下，掩藏的是不同時代、不同作家大相徑庭的哲學(xué)與表達(dá)。文藝復(fù)興時代的卡蒙斯，在《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》里構(gòu)建的敘事，是諸神的無常暗助葡萄牙勇士完成壯舉，但是詩人生前已見衰微的葡萄牙，使史詩的尾音落腳在榮耀逝去的惆悵與重振偉業(yè)的疾呼之上，這種新柏拉圖主義的帝國情懷，與卡蒙斯在一首著名十四行詩里仿作圣經(jīng)，抒發(fā)“被擄巴比倫而心念錫安”的基調(diào)是一致的。

佩索阿的《音訊》，卻從葡萄牙宿命般的地理定位與里斯本由尤利西斯建城的神話起源開始，他筆下的葡萄牙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史的范疇，在神秘主義的框架下，每一個民族英雄都被徹底抹去個人的有限，成為超越性的載體。帝國的輝煌是超然（上帝）意志的結(jié)果，而歷史就是個體在與命運(yùn)的抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)這隱秘的意志。英雄主義在《音訊》中是存在的，但它與隱秘/上帝一步也不分離，如果沒有超然的維度，佩索阿借“葡萄牙”所投射的人類精神帝國就毫無意義。

與此截然不同的，是《伊比利亞的詩》中腳踏實(shí)地的人本主義關(guān)懷。在托爾加的獻(xiàn)詩里，不僅有光照歷史的帝王將相，也不乏畢加索、烏納穆諾、佩索阿、洛爾加等文藝巨匠，甚至連西葡兩國歷史的陰暗面也不回避，這包括了美洲文明殘暴的征服者科爾特斯和臭名昭著的宗教迫害領(lǐng)袖黑衣修士托爾克馬達(dá)。當(dāng)然，也有“失蹤”在北非戰(zhàn)場、斷送了國家獨(dú)立的年輕國王塞巴斯蒂昂。佩索阿在《音訊》全書各處向塞巴斯蒂昂獻(xiàn)詩七首，對于佩索阿而言，塞王奮不顧身的戰(zhàn)斗狂熱，才是“塞巴斯蒂昂歸來主義”中真正值得盼望、足以救贖葡萄牙民族的彌賽亞。詩中，佩索阿以賽巴斯蒂昂的第一人稱承認(rèn)了自己的“瘋狂”，又進(jìn)而發(fā)問：“沒了瘋狂，人又比健壯的野獸/繁殖的行尸走肉/強(qiáng)到哪里？”而在托爾加的詩作里，塞巴斯蒂昂又回歸了歷史的真實(shí)，他不過是個頭腦偏激的頑童，暴死荒漠，尸骨無人掩埋，可悲可恥，更是讓整個國家與民族付出了羞辱的代價。

這種神秘主義與現(xiàn)實(shí)主義的對比，在對“?！边@一共同意象的挖掘中也可見一斑。請看佩索阿的《葡萄牙的?！罚ㄩh雪飛譯）：

哦！咸澀的海！你有多少鹽

是葡萄牙的眼淚！

因?yàn)橐┰侥?，多少母親痛哭，

多少兒女徒勞地祈禱

多少新娘不得婚配

為了讓你成為我們的，哦，海！

值得嗎？如果靈魂并不渺小，

一切都是值得。

誰想越過博哈多爾角，

必須先超越苦痛。

上帝給了大海危險與深淵，

但也在海上映照出天空。

再看托爾加的《?！罚ǚ较Ｗg）：

海！

你的名字無人畏懼：

那是一片平坦的耕地

或任何想得到的建議

海！

你有一聲受苦人的啼哭

苦到不能沉默，也無法喊叫，

—不能放聲嚎啕，也無法壓抑哀啼……

海！

我們曾滿懷愛意向你進(jìn)發(fā)！

然后隱蔽的沼澤，哭泣著，

淹沒了犁具與農(nóng)夫！

海！

騙人的女水妖，沙啞而憂傷！

當(dāng)初是你來向我們求愛，

然后也是你背叛了我們！

海！

何時苦難才是盡頭？

何時你的妖嬈

不再魅惑我們？

對于一度靠航海稱霸世界而懷戀主義（saudosismo）延綿至今的葡萄牙民族，海洋就是其歷史、榮耀乃至身份認(rèn)同的核心。在沉重的歷史負(fù)擔(dān)下，重奏海的主題是困難的。而佩索阿的名作《葡萄牙的海》，在第一詩節(jié)“老調(diào)重彈”了帝國霸業(yè)的人道主義代價之后，筆鋒急轉(zhuǎn)：“如果靈魂并不渺小/一切都是值得”?！捌咸蜒赖暮！宾畷r升華為精神遠(yuǎn)航的天地，海中映照的天空將歷史性的航海切入了上帝超越性的維度。

托爾加在《?！分械摹巴笈d嘆”，則似乎是《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》里“雷斯特羅老者（Velho do Restelo）”的遙遠(yuǎn)回響。在對大航海的熱情歌詠中間，卡蒙斯稀奇地插入了人文主義的冷靜批評，雷斯特羅的老者，如以色列先知般佇立在貝倫的海邊，宣判時代的黑暗。他哀嘆“榮耀的權(quán)力”“荒誕的貪欲”蠱惑人心，代價是人民妻離子散，國家動蕩，禮崩樂壞，一如托爾加在海里看到的，盡是沉水的犁具與枉死的農(nóng)夫。末一詩節(jié)“何時苦難才是盡頭”的語氣，不似《音訊》中對榮耀君王—塞巴斯蒂昂/上帝—的急切呼喚，而更接近在痛苦之中拒絕上帝的約伯：“你何時才轉(zhuǎn)眼不看我，才任憑我咽下唾沫呢？”（《伯》7：19）人本主義的濃烈悲憫讓土地的兒子托爾加在看似無意義的苦難與命運(yùn)背后難以找到滿意的答案，這也正是他用詩歌探索的精神邊界。

不妨說，在佩索阿的“民族主義”詩篇里，一個國家即是一個靈魂、一個精神世界的符號，而托爾加的葡萄牙與伊比利亞，則是一個個具體的同胞的集合體，一片可以“踩上去感覺很好”的真實(shí)土地。輕狂的塞巴斯蒂昂不過徒有堂吉訶德式的理想與荒唐，而桑丘才是托爾加真正的英雄，因?yàn)樗哦萌绾握樟?、捍衛(wèi)自己的貴婦—伊比利亞。