金瑩

人類這一生物之所以和地球上其他的物種不同，在于我們記錄的智慧。在我們文明發(fā)展的過程中，各個區(qū)域或地方都不約而同地產(chǎn)生了進行記錄的默契和需要。造紙術(shù)、印刷術(shù)又進一步推進了記錄的效率和效果。環(huán)望世界，不同文明之間的沖突比比皆是，甚至還演化成非理性的競爭和戰(zhàn)爭。在相同文化輻射圈下的文明團體或個體，有時可以和諧相處，有時互相嫌怨，或者說彼此為自身正名的意愿更加強烈。在中韓日這東北亞三國中，上述關(guān)系表現(xiàn)得更為復(fù)雜和微妙—其中包含了無為、有為以及介于兩者之間的態(tài)度。帶著這些考慮，我踏上了韓國訪書之旅。

一、仁寺洞里的古書時光

此次赴韓國考察是研究院古籍修復(fù)方向?qū)I(yè)碩士繼二○一六年年初赴日本之后的第二站。從仁川機場出境后我們就前往首爾的仁寺洞。這里滿是畫廊、茶館和咖啡店，也有售賣古董和古書的店鋪。每周末禁止車輛通行，成為名副其實的“步行者的天國”，也是當今年輕人聚集的地方。我們原本計劃拜訪的“通文館”古書店，因為老板赴海外出差，陰差陽錯地擦肩而過。還好周邊也聚集著其他幾家，讓我們失望之余有所補償。因為仁寺洞地價較高，古書店都很小很局促，只能容一人側(cè)身入內(nèi)。我們進入的一家店面由一名五十歲左右的婦女經(jīng)營。經(jīng)交談我們得知，店內(nèi)的古書都是其父親收購收藏的，后留給她作遺產(chǎn)，現(xiàn)在出售以補貼家用。根據(jù)韓國的法律，只要是在韓國出版的六十年以上的書都不可以賣到海外或賣給外國人，這樣一來我們想要淘的古籍就與我們無緣了。韓國將一九一○年之前出版的書籍定義為古籍，一五九二年之前的為善本。我們在店內(nèi)購得一本一九八○年代翻印的《韓國印刷史》，女主人開價三萬韓幣，約合人民幣一百八十元。店內(nèi)的藏書從醫(yī)學、法律、文學到繪畫，可見原先的擁有者是一位閱讀面較廣的人。

書店的周邊也散落著賣紙和文房四寶的主門店鋪。紙張根據(jù)厚薄和制造廠的差異價格從四千韓幣至六萬韓幣不等。韓紙，也就是我們俗稱的高麗紙，主要產(chǎn)于韓國南部的全州地區(qū)。造紙術(shù)在中國漢代傳入朝鮮半島，由于其堅韌厚實，在宋代開始成為重要的貢品。韓國人對于自己的紙張非常自信，在行程中偶遇的幾位古書愛好者都蹺著大拇指和我們說“高麗紙是世界上最好的紙”。

在仁寺洞一個小巷的拐角處，我們看到了“東洋文庫”的標牌，抱著好奇心走進了地下室。原來那里是一家專營古書拍賣的公司—華峰。當時店內(nèi)正在進行朝鮮金屬活字和從日本收購而來的凸版印刷公司的幾套微型書的展示。店內(nèi)設(shè)有專門的空間給其他個人賣家用來展示藏品，有一些歐洲的彩色地圖、樂譜以及中國的大字報。對于這個行程之外的意外收獲，我們都興趣盎然。前臺接待的工作人員尤為熱情，向我們介紹他們以往拍賣的宣傳手冊，并提出如果有時間他們的社長一定很想認識來自復(fù)旦的各位老師。出于禮貌我們留下了名片。意料之外的是第二天一早我們就接到了社長的電話，無論如何邀請我們再去一聚。雖然行程安排非常緊湊，我們商量之下還是決定禮貌赴約。社長是一位八十二歲的老人，從事古籍收藏已經(jīng)有五十多個年頭，除了韓國的古書，他也收集日本和中國的古書。老人非常坦誠地告訴我們，出售藏書是這幾年才開始的行為，因為他要為它們的日后作打算。隨著交談的深入，我們得知老人全家都不支持他收集和收藏古書，他也幾乎把自己經(jīng)營其他產(chǎn)業(yè)的所得都撲到了收藏事業(yè)上。為此，他的妻子離他而去，他的兩個兒子不能理解他。老人告訴我們，他摯愛的孫子今年高考落榜，他表示只要孫子學習漢語并從頭在他的公司里做起，從事古書相關(guān)的事業(yè)，他就愿意負擔他以后升學和生活的全部費用?？墒抢先说玫降拇鸢甘欠穸ǖ?。雖然老人描述的時候十分平靜，我的心卻能感受到劇烈的刺痛。為了自己的愛好、為了傳統(tǒng)文化的延續(xù)，卻不得不面對這樣一種“眾叛親離”的孤獨境地。老人帶我們參觀了他的部分藏書，有專門的活字印刷部分，包括陶土活字、木活字、金屬活字，以及佛經(jīng)系列、圣經(jīng)系列。在佛經(jīng)系列的柜前，他特地翻看了有關(guān)佛家講解如何行孝道的繪畫本，有中文的、日文的、韓文的。并說道，現(xiàn)在連中國人也不大看這個書了吧。

翻閱著古書的老人猶如孩童，滿臉洋溢著歡樂。飯席間，老人特地叫來他的幾位好友，有韓國中央研究院的教授，有鉆研東亞文化的留學生，也有紐約的書商、韓國的古書愛好團體的代表。老人告訴我們，他曾經(jīng)提出將自己所藏的古書全都捐給國家，卻沒有得到回應(yīng)。他曾經(jīng)收藏有兩千本漢文古籍，在一次拍賣會上以六百億韓幣（約合人民幣360萬）的價格打包售出。老人愛書，但也是位商人。他的內(nèi)心也時常矛盾掙扎，在經(jīng)濟不景氣的今天，藏書需要巨額的資金和空間。在他百年之后，誰將傳承他對歷史的這一份深情凝視呢？

二、奎章閣與首爾大學

此次韓國之行讓我印象最為深刻的是首爾大學。首爾大學在離開市中心大約二十公里的駱山附近，連接市中心的地鐵站離開學校也有一大段路程，據(jù)說是為了讓學生安心在校園學習，也有一說是首爾大學的學生經(jīng)常喜歡上街游行表達意愿，因此也有隔離之用意。

位于首爾大學內(nèi)的奎章閣韓國學研究院收藏有原朝鮮王室圖書館“奎章閣”的書籍和文物?？麻w由朝鮮二十二代王正祖在昌德宮內(nèi)成立，保存有朝鮮時代的重要文獻，收集和管理著歷代先王的親筆著作、遺物和國內(nèi)外圖書?，F(xiàn)在這些文物由首爾大學同樣以“奎章閣”命名的研究院進行保存。收藏有七件國寶以及十八萬余卷的古地圖、五萬多件的古文書等共計二十八萬件文物。其中國寶第一百五十一號—承政院日記，被聯(lián)合國教科文組織指定為世界文化遺產(chǎn)。

我們非常有幸與奎章閣韓國學研究院的院長李相燦教授進行了對談。他了解到我們對于保護和修復(fù)古籍的熱忱與關(guān)注，特地分享了自己前往歐、美、日等國家和地區(qū)訪問考察的經(jīng)驗和體會。他認為在古籍修復(fù)和保護方面每個國家和地區(qū)都有自己的所長，談不上優(yōu)劣之分，但如果從技術(shù)領(lǐng)域來看的話，目前最為先進的是日本，但也的確存在著過度修復(fù)（有些暫不需要修復(fù)）或者炫耀自己所掌握技術(shù)的可能性。李教授還思索了各種不同文化背景和區(qū)域?qū)τ诠偶迯?fù)和保護的理念之不同，這也是上次日本之行后我自己一直在思考的問題。院長的一番話給了我非常大的啟發(fā)。在日本京都大學的人文科學研究所，幾位研究者都強調(diào)了最大的期許是讓讀者使用古籍，不會去過多考慮修復(fù)的事情，盡量通過空間的設(shè)置以及自然條件的改善（通風、木材使用等）保持古書的良好狀態(tài)。在日本國立公文書館，修復(fù)和保護是一個重大的課題，他們引進了兩類人來從事這一工作。第一類是祖祖輩輩的工匠家庭，他們通過口耳相傳的人生心得、精致的感悟力來做修復(fù)工作，所謂修復(fù)領(lǐng)域最高頭銜的“國寶裝潢師”大部分來自這樣的匠人之家。第二類是年輕一代的七○后博士，畢業(yè)于東京工藝大學，以新材料、新科技為工作手段，并不斷開發(fā)、研究、細化修復(fù)的標準和過程。根據(jù)李院長的心得，他將日本修復(fù)分為三個流派，主要是根據(jù)地域——關(guān)西派（以京都為代表）、關(guān)東派（以東京為代表）、東北派（以青森、秋田為代表）的分類法。根據(jù)李院長的描述，我將這三派的修復(fù)理念分別總結(jié)為無為、有為和介于兩者之間。看似簡單的每天在天氣預(yù)報中都會聽到的地域分類方式，在說清問題方面是如此實用。

院長還贈送給我們一套奎章閣國學研究院對修復(fù)工作的記錄叢書。他們每完成一個案例、一個項目都會出一本書，慢慢集結(jié)成冊。這樣一種良好的學術(shù)習慣反映了韓國學術(shù)研究的一種共性。在國立文化財研究所以及華峰古書公司我們都獲贈了這樣的書籍。

首爾大學的中央圖書館是一個充分彰顯大學價值的設(shè)施，因為大家都說看一所學校首先要看圖書館。作為新館與舊館交融的設(shè)計，建筑學出身的館長功不可沒。玻璃幕墻的現(xiàn)代化新館套在舊館的外圍，舊館的外墻成了內(nèi)墻，不過多占據(jù)周邊空間，也不破壞原有環(huán)境，是一種十分友善的設(shè)計。新館耗資約合五億人民幣，全部來自校友捐贈和社會募集。除了多媒體、多功能和新科技的各種個人閱覽室和集體學習室，新館中鼎鼎有名的要數(shù)二○一五年十月開放的“習近平主席捐贈圖書資料室”。捐贈資料中包括有關(guān)中國歷史、哲學、文化、藝術(shù)、自然科學、工科以及東北亞形勢的圖書九千多冊和影視資料七百多份，共一萬余件。

三、國立文化財研究所

韓國國立文化財研究所位于距首爾兩小時車程的大田市，為了保證行程，這一天要早起。由于我們所住的酒店不供應(yīng)早餐，每天我們都拜托附近一家餐館的老板娘幫忙預(yù)備，每人每頓四千韓幣，約合人民幣二十四元。韓國人沒有在外用早餐的習慣，因此很少有餐館大清早營業(yè)的。老板娘人很好，雖然語言不通，對我們來自中國的師生照顧有加。每天的菜色都不一樣，有中國式饅頭白粥、韓式的大醬湯米飯或者面條，并配有紫菜、泡菜和自家腌制的藕片、小魚干等。這天也是寒流來襲的第一天，降溫幅度很大，清晨的氣溫在零下八度左右。我們預(yù)定了六點半用餐，十二人份，老板娘四點多就要起身準備了。每天的早飯我都能感受到濃濃的人情味和韓國普通婦女身上勤勞樂觀的品質(zhì)。十二月的清晨天還很暗，馬路上已經(jīng)有很多車輛。公路的兩邊滿是樹木，樹葉落去，留下干干的樹枝，如果是一個月之前來，想必也是楓紅杏黃的美景。

大田市是一座科技中心城市，被譽為韓國的“硅谷”，也是二○○二年世界杯足球賽的比賽場地。整座城市給人的感覺現(xiàn)代、簡潔，安靜、有序；整個國立文化財研究所的建筑也是這樣的風格。

在研究所我們看到了先進材料、環(huán)境對應(yīng)、人類遺傳DNA實驗室等，重點參觀了我們最感興趣的處理織物和紙張修復(fù)的實驗室?？椢锊块T正在給剛剛收到的兩套軍人練兵服輸入數(shù)據(jù)，為明年開始的修復(fù)工程做準備。有些織物由于常年在地方博物館展出，出現(xiàn)了褪色、灰塵侵蝕、材質(zhì)老化變形等問題，定期要進行清理和修復(fù)工作。地方博物館只需提出申請并送到國立文化財研究所，一切費用則由國家承擔。兩位女性工作人員相當專業(yè)，從材質(zhì)分析到圖紙繪畫，多角度地記錄原始數(shù)據(jù)，也詳細向我們介紹了兩套服裝的歷史背景等。特別告訴我們練兵服的皮帽設(shè)計很不一樣，有多個夾層以及更好的防風功能。讓我想到現(xiàn)在流行的韓式羽絨服，連體的大帽子和綴有大量動物皮毛的圍邊是標配，一方面增強了服裝整體的御寒功能，一方面毛邊使帽子的自重增加，在有大風吹的情況下，也不會輕易翻落。在首爾的這幾天，我們充分地體會到戴帽子的必要性?？梢娝械脑O(shè)計都是實用的，也都是人民百姓日積月累的經(jīng)驗。

紙張修復(fù)室正在進行的是朝鮮王朝后期大臣樸定陽撰寫的《竹泉稿》原本的修復(fù)。一八八一年朝鮮王朝派出了前往日本的考察團，俗稱“紳士游覽團”，樸定陽是十二名代表之一。從一八八七到一八八九年，他出使美國，使當時作為宗主國的清朝大為不悅，幾經(jīng)周折之后終于成行。目前正在研究所修復(fù)的《竹泉稿·美俗拾遺》就是記錄樸定陽在美國的所見所聞。閱讀了正在修復(fù)中的幾頁，字跡娟秀、內(nèi)容生動客觀，再現(xiàn)了十九世紀末期朝鮮人認識世界的方方面面。由于修復(fù)稿尚未公開和展示，研究所示意不可以任何形式透露其內(nèi)容。非?？上У氖怯行摰恼尺B非常厲害，嘗試了多次分解都失敗。曾經(jīng)還受到過不專業(yè)的修復(fù)對待，裂開的紙上有透明膠修補的痕跡。

紙張修復(fù)室正在進行的另一個項目是昌德宮仁政殿的壁畫—《日月五岳圖》。昌德宮是朝鮮王朝五大古宮之一，一九九七年被列入世界文化遺產(chǎn)，還是《大長今》的取景地。修復(fù)人員告訴我們，把壁畫取下來之后他們發(fā)現(xiàn)，背面墊裱的紙張不是白紙，而是寫有字的。實物就擺在一邊，我們充滿好奇地過去解讀。原先我以為那些工整雋秀的字體是詩歌或短文用來解釋畫面涵義的，但閱讀之后卻發(fā)現(xiàn)有談禮儀的，有談國事的，還有談情愛的！修復(fù)人員揭開了謎底，原來這些紙張竟是參加國考的答題紙，朝鮮王朝竟如此節(jié)約。

四、私立三校的“天空”

此次我們也走訪了韓國的三大私立大學：成均館大學（Sungkyunkwan University）、高麗大學（Korea University）、延世大學（Yonsei University），有很多政商及娛樂圈的名流畢業(yè)于這三校，取其首字母相連正好構(gòu)成英文的sky，也不得不說這三所學校代表了韓國高等教育的一片天空。

成均館大學將自己的歷史追溯到朝鮮王朝時期的一三九八年，這一年設(shè)立了成均館，作為朝鮮時代的最高教育機構(gòu)。在校園里的好幾處醒目位置我們都看到了建校六百年的紀念石。校園內(nèi)原有明倫堂和大成殿等十八棟古建筑，可惜均因戰(zhàn)亂和火災(zāi)遭受破壞，現(xiàn)在看到的是后來復(fù)原重建的。漢唐時期起中國儒教傳入朝鮮半島，儒學一直被尊為國學。大成殿里供奉著孔子等圣賢的牌位。成均館大學至今還完整地保存著李朝以來的春秋兩季釋奠禮。

我們重點考察的尊經(jīng)閣是成均館大學收藏東亞古籍和進行研究的地方，其前身是由朝鮮朝九代皇帝成宗賜名并在一四七五年下令設(shè)立的圖書館。在近代化的過程中，大量圖書遺失和轉(zhuǎn)移，目前被確認為朝鮮時代尊經(jīng)閣的藏書已經(jīng)不多。二○○○年三月，成均館大學創(chuàng)立了東亞學術(shù)院，并以“尊經(jīng)閣”來命名其附屬圖書館。根據(jù)成均館大學東亞學術(shù)院官方網(wǎng)站的說明，“尊經(jīng)閣”出典是來自于朝鮮李朝時期文學評論家徐居正（1420-1488）的《尊經(jīng)閣記》。在中國，明代哲學家王陽明（1472-1529）也創(chuàng)作有散文《尊經(jīng)閣記》，其寫作目的是規(guī)勸當時的一些讀書人端正學習儒家經(jīng)典的態(tài)度。圖書館現(xiàn)在有藏書七萬余冊、東亞學術(shù)相關(guān)的雜志四百余種。據(jù)介紹，館藏的一大特色是族譜，最早的是一六○○年的，已經(jīng)編寫了相關(guān)電子目錄。目前他們正在進行的一個非常有意義的項目是梳理中、日、韓三國人際關(guān)系的交流，已經(jīng)完成了三百多人次的相關(guān)研究，接待我們的崔老師還特地向我們演示了基于這一數(shù)據(jù)庫研究而生成的樸定陽的人際關(guān)系圖。

在成均館大學，幾乎碰到的所有人都熱情且自豪地向我們介紹了韓國紙幣和學校的關(guān)系，一千韓元上的人物是該校的教授李滉，五千韓元上是獎學金生李珥，一萬韓元上的世宗大王則是該校的理事長。如果要追溯朝鮮半島的“去漢化”，就不得不提世宗大王。他在一四四六年正式頒布“訓民正音”，也就是自創(chuàng)的“朝鮮文字”。一九四八年，韓國公布了專用“韓文”的法律，規(guī)定每年十月九日為“韓國文字節(jié)”。這次在韓國的街道上，我唯一見到的中文是“麻辣燙”。漢字也一直是韓國國內(nèi)爭論不休的問題。但是到十九世紀末葉為止，朝鮮王朝還是使用漢字撰寫官方文件和歷史著作，我們這次所考察的各個學校和研究機構(gòu)的古書和善本圖書館里超過百分之八十以上都是用漢字或者使用漢字成書的書籍。雖然從視覺上來說，韓文占絕對主導，但是在電視節(jié)目方面，韓國的電視臺也播放日文、中文節(jié)目，尤其是中國制作的古裝片、武俠片，均為原聲播放。在韓語中也能發(fā)現(xiàn)不少日語，比如袋子一詞，就是日文的kaban，發(fā)音完全相同。

高麗大學和復(fù)旦大學一樣創(chuàng)校于一九○五年，我們這次拜訪的是位于首爾北部的安巖洞主校區(qū)，它的幾棟主建筑具有歐洲特色，為灰色石材的新古典主義風格。中央圖書館分成新舊兩棟，舊館建立于一九三七年，屬于國家史跡，新館則是由企業(yè)捐助的非?，F(xiàn)代化的建筑，內(nèi)部還設(shè)有學校的百年歷史展示館、博物館、美術(shù)館以及一系列閱覽室、咖啡館。新館的地下與校內(nèi)其他幾棟主要功能建筑相通，并形成了地下商店街的模式，擺放有自動還書機和各種打印和發(fā)放在學證明文件的機器，糅合了學習與休閑，便利高效。

高麗大學善本書部位于舊圖書館內(nèi)部，由于該史跡正在維修，沒能一睹外部尊容，內(nèi)部仍然照常工作。具貲訓博士向我們介紹，高麗大學共藏有十二萬冊古書，其中漢籍約三萬七千多冊。他們有一位專門的修復(fù)人員，這在我們拜訪的幾所大學里是唯一的。在我們事前發(fā)送的調(diào)閱書單里，由于其中幾本是國寶，只能提供影印本。我們表示由于學生學習的是修復(fù)專業(yè)，需要通過實物來判斷書的紙張、墨、印刷等情況，如果是影印本的話，沒有太大的意義。具博士友善、熱情，欣然帶領(lǐng)我們進入貴重書庫直接參觀。在那里我們近距離地接觸了很多古書，有的品相完好，有的可以看到當時讀者留下的涂鴉，有的書里還夾著防蟲草。人書對話，仿佛歷史生動地還原于眼前。

在延世大學，復(fù)旦的好朋友金鉉哲教授（他也是中國研究院的院長）帶領(lǐng)我們參觀了三星集團捐助的中央圖書館?，F(xiàn)代化的設(shè)施使得圖書館除了作為書的儲藏空間，也成為學生們休閑、學習、自由活動的空間。但是金教授本人表示不太喜歡這一冷冰冰的建筑，企業(yè)大樓的風格讓他感受不到做學問的溫度。大量的玻璃窗設(shè)計使得電耗升高，冬天更冷、夏天更熱，必須一年四季地使用空調(diào)。相比之下古籍圖書館的運作經(jīng)費比較拮據(jù)，很多古書沒有專門的修復(fù)經(jīng)費?？吹轿覀兊膶W生聚精會神地翻閱著古書，他們十分羨慕，并告訴我們韓國現(xiàn)在的年輕人完全不懂漢字。

有幸認識了幾位在這三所大學工作的中國女性教師，閑聊之余對韓國的文化與社會進行了再觀察。韓國在文化宣傳方面很是用心，從現(xiàn)在韓流的受歡迎程度中就可以瞥見。韓國人對于自己文化的獨創(chuàng)性毫不懷疑，有時候有著近乎粗暴的自傲，或者也可以說是極度敏感的佐證。在追根問源、認識自己方面博物館興許還沒有大學或者高等學術(shù)機構(gòu)做得好。作為二十一世紀的女性，大家都會十分在意工作環(huán)境、社會地位等，而在韓國，“男尊女卑”的氛圍潛移默化、揮之不去。即使電影電視劇里有溫柔的“長腿歐巴”、有不受制裁的“野蠻女友”，而在現(xiàn)實的社會地位方面，每時每刻都能感受到男性至上的氣息。一位老師告訴我，她不得不學會“小泥鰍”的本領(lǐng)，不能拒絕，也不能答應(yīng)，時時刻刻都要保護好自己。

從泥活字、木活字到金屬活字，且先不論成本，印刷的效率以及記錄的質(zhì)量都在不斷提升。各國人民都在發(fā)揮著自己的智慧，尋找更好的記錄方式。大家也都擁有向世界說明、解釋以及展示的權(quán)利。在這些方面，日韓的確做得很好。我曾經(jīng)好幾次看到美國人、英國人、意大利人流連忘返在本國博物館的東亞館區(qū)域，驚嘆于日韓的漆器、書法，一邊還有韓國的志愿者在不厭其煩地解說。這種先入為主的強勢體驗幫助西方人構(gòu)建了自己對東亞文化的認識。

不管過去和現(xiàn)在有怎樣的爭論與摩擦，所有的交往和關(guān)系都應(yīng)該是面向未來的。從古希臘的蘇格拉底到文藝復(fù)興時期的法國蒙田都一再呼吁和強調(diào)“認識自己”。對那些“你中有我、我中有你”的關(guān)系來說，歷史進程中的點點滴滴正因為被記錄下來而更應(yīng)當被銘記，不僅有助于未來的關(guān)系，也有助于更好地認識自己。