張義

讀大學(xué)時(shí)，我就已對(duì)嚴(yán)耕望先生的學(xué)問(wèn)有所耳聞。知道他的《地方行政制度史》、《唐代交通圖考》等權(quán)威著作。尤其他的《唐代交通圖考》給后人研究唐朝的政治史、軍事史、文明傳播史，經(jīng)濟(jì)史等提供了大量的權(quán)威史料，帶來(lái)了諸多方便。但他的這些名著，我多未曾拜讀過(guò)，不敢妄言。雖讀史學(xué)專業(yè)四年，但仍如初涉史學(xué)門徑，在研讀史料、撰寫論文時(shí)，還常常困惑于如何選擇題，如何才有問(wèn)題意識(shí)，歷史如何書寫？研究要說(shuō)明什么等本是治史人必須首要明白的道理。平時(shí)閱讀中，逐漸領(lǐng)悟到：讀書治史不僅僅為取一文憑，謀一差事，更重要的是要做什么就要懂得做此事的原則和方法。所以，當(dāng)張老師推薦嚴(yán)耕望先生的《治史三書》，讀罷后，又種相見恨晚的感覺。可以說(shuō)，時(shí)下歷史研究法所談，不出嚴(yán)氏所論，相信每位如我等的讀者讀罷都會(huì)很受教益。

作者先說(shuō)治學(xué)的“專精”和“博通”。以一般人的資質(zhì)，求“博通”，那是相當(dāng)難的事，如今如郭沫若，陳寅恪等這等大師的“博通”之人，真是少之又少。但作者所言，是對(duì)所要論述的時(shí)代的前后左右情勢(shì)有一通盤的了解，抓住大的脈絡(luò)，大的變化，才可由小入大。作者引錢穆說(shuō)制度與地理是歷史研究的兩只腳，決不虛言。時(shí)間同樣是必須時(shí)刻明白的要素。最后，我以為，制度與地理為一軸，時(shí)間空間為一軸的做標(biāo)下，我們才可以是歷史學(xué)研究者必須明白的“舊學(xué)”，卻變成“新知”了。

又論“大問(wèn)題與小問(wèn)題”。前一個(gè)時(shí)期，前被學(xué)人中往往談到研究問(wèn)題的大小。有些人認(rèn)為要小題大做，才能深入，有所發(fā)現(xiàn)，使學(xué)術(shù)向前推進(jìn)。這大抵是主張專精一派，目的在求真不在其他。所以認(rèn)為一條筆記往往化一篇皇皇大問(wèn)更有價(jià)值。但又有些人認(rèn)為要選大問(wèn)題作研究，才不值得研究，縱然做得很精審，卻無(wú)大意義。這大地是主張通識(shí)一派。而作者則認(rèn)為兩派意見都是正確的，但又各走極端，也都有很大毛病，勢(shì)必走鉆牛角尖一途，發(fā)生瞎子摸象，見樹不見林的毛病。后者走極端，有很容易走上束書不觀，有的自是臆說(shuō)，沒有塌實(shí)根據(jù)，有的攀附理論，毫無(wú)實(shí)際內(nèi)容；這是膚淺的一途，弊病更大！同時(shí)，嚴(yán)先生又認(rèn)為，沒有年輕的史學(xué)家，青年時(shí)代最好做“小題目”，何以“以小見大”？我認(rèn)為值得商榷。正所謂有志不在年高，年輕工作者只要有足夠的能力和資本，也照樣可以做。今人常言“問(wèn)題意識(shí)”大致如是。即我們要討論的問(wèn)題無(wú)論落實(shí)到多么小的切口，背后要回答的還是大的問(wèn)題。假如我要講一村一廟的故事，我必須首先知道，這一村一廟的故事講出來(lái)可以回答一個(gè)大時(shí)代，一個(gè)大區(qū)域的什么問(wèn)題。我想，要如作者的言外之意，心懷時(shí)代變遷的大勢(shì)，下筆千言不離本心。

再論史料的問(wèn)題。在舊史料與新史料之間，而現(xiàn)代史學(xué)工作者常常寄希望于新史料，實(shí)則趨易避難，如何讀人人能讀之書，說(shuō)人人不能說(shuō)道的話，這需要在史料上下工夫。這一點(diǎn)很具有啟發(fā)意義，尤其是面對(duì)新史料不足的研究區(qū)域。大問(wèn)題已經(jīng)解決，就是很有名的著作，稍知學(xué)術(shù)行情的人都知道，所以我認(rèn)為，只要在基本史料上下工夫，不必在檢索論著上花費(fèi)大多工夫。這一層意思似有另一啟發(fā)，就是，下筆寫作，我們的關(guān)懷始終是大問(wèn)題，要細(xì)致討論的是小問(wèn)題，如陳平原所言把握細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)進(jìn)程，則相關(guān)大問(wèn)題討論才是我們要細(xì)心關(guān)注的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，，而不是糾纏于是否有多少人討論過(guò)這個(gè)地方的歷史。這樣一來(lái)，何謂學(xué)術(shù)史的書寫就自然變成問(wèn)題史的書寫，而不是羅列書單。在今人論著和基本史料之間，作者更強(qiáng)烈在乎后者，避免先入為主的觀念。今天的學(xué)術(shù)著作質(zhì)量參差不齊，以“有以用之”的心態(tài)對(duì)待，或是常法，置之不顧恐怕不能，稍不用心可能陷入前人所證。

于細(xì)節(jié)處見功夫。現(xiàn)在人論史，俞加細(xì)化，一時(shí)一地之事，皆可成書，當(dāng)然自有良莠之別，也見其如何在史料上有所發(fā)覆。如何發(fā)掘細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)進(jìn)程，是初學(xué)如我等必須面對(duì)的路徑，套用社會(huì)科學(xué)的模式理論尚在其次。作者論治史有“考史，論史，撰史”之別，核心在“考試”，即要把歷史事實(shí)的現(xiàn)象找出來(lái)?！翱肌庇诩?xì)節(jié)處見功夫，然后“論”，至于“撰”，是最后條理系統(tǒng)化的語(yǔ)言表述問(wèn)題?；蛘摗盎氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)”，如何回答？對(duì)于回答一地域社會(huì)變遷的大問(wèn)題來(lái)說(shuō)，或可以約為“呈現(xiàn)進(jìn)程”，吾師常言歷史研究即書寫進(jìn)程，應(yīng)為此理，但應(yīng)就具體問(wèn)題而論，非固化模式。

嚴(yán)先生是安徽桐城人，1916年生，1996年卒于臺(tái)北，享年80歲，他是臺(tái)灣“中央研究院”院士，國(guó)際上享有崇高聲譽(yù)的中古制度史和歷史地理專家。嚴(yán)先生一生不慕名利，踏實(shí)為學(xué)，成就卓越，為史學(xué)界立下漢馬功勞。

生活中的嚴(yán)先生做人質(zhì)樸無(wú)華，不自驕其能，不輕薄他人，終身感恩于自己有知遇之恩錢穆先生，還有傅斯年及兩位已故王校長(zhǎng)。他對(duì)青年學(xué)生更是敦敦教誨，給他人以教導(dǎo)和鼓舞。嚴(yán)先生不管做文還是做人都是我的榜樣。他的《治史三書》為我治史之路指明方向。

（作者單位：安徽省蚌埠市鐵路中學(xué)）