蘇美晴

我的四個兄弟

我希望我死以后

由我的四個兄弟抬著

在通往火葬場的路上

他們表情統(tǒng)一

就如大雪覆蓋的麥地

暮色的鐘聲掀起火爐里的高潮

我希望他們杵在我身邊的時候

能放松他們的表情

該哭的哭，該笑的就笑

該歡喜的就放聲歌唱

該咒罵我的也可以盡管開口

我的悲，歡，喜，怒的四兄弟呀

無論怎樣

都希望他們記住，我這一生帶給他們的

有那么一小會兒，

我的思緒正偏離你的思緒

哥，天空放藍

藍過我們的表情

我的目光甚至抓不到一絲白云

從遠方飄來的再飄向遠方

我坐在你身邊

除了身后的那一小截影子什么都沒有

等暮色涂抹嘴唇

等你在暮色里喊我

哥，我才想起

連一個可以抓住的背影都那么松散

一群巡回演出的小丑

寬大的褲子里兜滿風(fēng)

我知道他冷，但一張小丑的臉

蓋過了整個秋天，大雁飛過的路程

從來不

坐在餐桌旁，我從來想不起饑餓的人

只有深夜，蜷曲在床上

我會想起孤獨

我看見他在冰冷的夜色里沐浴

在空曠的田野里來回走動

我總想遞給他一件外衣

一個蘋果

他來來回回

不停地在我的視線里出現(xiàn)

卻總是對我視而不見

秋風(fēng)辭

目光緩緩，落葉緩緩

倒伏的稻子，抱著過多的雨水

我在時光的慢里，等一場秋風(fēng)

我的身體將與之一起顫栗

也許中年的宿命壓出過多的轍痕

一只灰灰鳥，披著人類的外衣

久久不肯離去

只有懷中的父親，一個顫栗接著一個

他要燃燒自己，給深秋的女兒一個暖的愛意

唉，我怎么能承受得起

我替那些不能回家的稻子舔舐雨水

我替那些找不到家門的親人，打開房門

我咬緊嘴唇流出了血

仿佛黑夜也咬碎了牙齒

也許命運之繩拉得還不夠緊

我看有人深秋醉酒

有人抄起了棍子

只有我，低眉順眼，看著冷冷的月亮爬上天去

我的一些親人在天上點燈

我抱著父親坐在人間，抬頭仰望

并一次次在父親記憶的空白處

冒充他的新娘

梳妝，打扮，等著待嫁的馬車

嗩吶吹起來了，恍惚中

抱著的父親

猶如抱著一株浸水的稻子

成為我一生中無法揮霍掉的嫁妝