張瑋

我生于山西北部的一個小城市原平的農(nóng)村，

小時候生活并不富裕，我們都住在農(nóng)村。

母親是位中學教師，每年寒假基本是在臘月下旬開始，

寒假對于我和弟弟來說，就是“忙年”。

父親早逝，為了讓我們的幼小心靈不受親情缺失的傷害，

母親總是一樣不少地進行著與別人家年節(jié)一樣的各種準備工作。

勞動“確幸”

寒假伊始，我要忙年，娘兒仨開始了忙碌勞累卻又充滿快樂和希冀的各種營生。每到晚上，我們常常累得顧不上洗漱，灰頭土臉就進入了夢鄉(xiāng)。

家里家外都要煥然一新。首先是拆洗被子、被套、枕頭、枕巾、窗簾等一切外掛內(nèi)用的紡織品。作為女孩子，這樣的大洗任務一般是我的。可想而知，在沒有洗衣機的年代，小小的我是怎樣完勝一大堆污垢的！女主內(nèi)，男主外。母親是總指揮，屋內(nèi)的活計我?guī)椭赣H完成，院里的營生便自然落到了弟弟頭上。然而，我和弟弟，并沒有牢騷，反而是快樂地忙前忙后。

臘月二十三，是我們掃家的日子，意涵為“除塵”，除卻一年的積塵。家里所有的家具都要搬到院子里擦洗一遍。然后就是室內(nèi)墻壁和頂棚的粉刷。有時候因為請不到粉刷師傅忙，作為長女的我便主動擔當此大任。戴著一頂破舊的帽子，穿著肥大的舊衣服用一種原平當?shù)靥刂频摹八⒆印睆纳系较乱槐橐槐閷咨耐苛蠞{水刷抹到頂棚和墻面。而后，再把所有的家具搬進屋子，擺放整齊。

到了晚上，要吃母親事先買好的類似麻糖的吃食，當?shù)亟凶觥跋“濉被蚴恰跋〉啊?，這也是我們那個地方的習俗，后來我覺得應該就是北京人所說的粘糖。關(guān)于這個，還有一句耳熟能詳?shù)闹V語：二十三，吃稀板，吃不上稀板啃腳板。那時并沒有冰箱，但臘月的氣溫對于北方來說就是天然冰箱，凍完的稀板吃起來脆脆的、嘎嘣嘎嘣的。勞作一天的我們一邊幸福地吃著這一年一度的美食，一邊欣賞著家里潔凈如新的一切，疲勞一掃而光，眼里無塵，心里無塵，只有對臨近的春節(jié)濃濃的盼望。

之后這樣節(jié)奏的日子又重復六七天，只是勞動的內(nèi)容有所不同。貼窗花、寫對聯(lián)、生豆芽、蒸花饃、做豆腐、燉各種肉類等等。直到年三十對聯(lián)貼好，院子清掃干凈，旺火（生旺火是中國北方地區(qū)一種歷史悠久的習俗，除夕家家戶戶門前用大塊煤炭壘成塔狀，稱之為旺火）壘好，年夜餃子包好，一切才得以停當。

除夕的晚上，母親總是最后一個忙碌完。她把我們從里到外、從上到下包括手絹、襪子在內(nèi)的新衣服放在我們各自的枕頭邊上。再把第二天要吃的食材一樣一樣地準備好，往往等她睡覺時，已是第二天的凌晨，也就是大年初一了。沒睡幾個小時，她就又早早地起床，把頭天晚上睡前放在灶王爺前的蜜水分給我和弟弟喝上幾口，意為一年都要甜甜蜜蜜。而后便拉著弟弟，去院子里發(fā)旺火，放鞭炮。隔著玻璃聽著炮聲，看著各色花炮圖案和熊熊燃起的旺火。這時候，遠的近的，村子里到處都是鞭炮的聲音。

此時，太陽仍舊沉沉地睡著。我們的歡樂已悄然在黑暗中匯聚和升騰，不需要光芒的照耀，每個人從頭到腳閃著的全是快樂的光芒。按照母親的吩咐，天亮之前不能用掃帚，不能開抽屜，生怕驚擾各方神靈。我們都小心翼翼，各自干著媽媽分配的任務，嘴里竭盡所能地說一些吉利的話語兒。

從初一早晨開始，我們突然就變得游手好閑了起來，像一個個公子哥、小姐一樣，穿著嶄新的衣服，口袋里裝著各色糖果，游走在大街小巷，沒有家務，也沒有作業(yè)，更沒有父母的責備，有的就是處處的祝福、笑臉和迎來送往。

早飯后，拜年的人群便絡繹不絕。我和弟弟開始幫著母親迎來送往，端茶倒水。聽各類人群寒暄，講述各自的故事。因為母親是老師，家里來的她的學生非常多，所以故事的內(nèi)容也很豐富。我覺得自己就像一個貪婪的小影迷一樣，看著各色不花錢的電影，心里別提有多美啦！

除了在家里感受人來人往，我和弟弟也會去我們的長輩和老師家拜年，接受長輩們的問詢和喝采，自然是長高了長大了，或是上學期考了多少名等等。回家時衣兜里滿是五顏六色的百家糖果。這樣的年，這樣的春節(jié)，在十幾歲的孩子眼里，可不就是一種美食、華服的狂歡么？

而這種狂歡的前提是：全家共同參與勞動的模式下的“大確幸”。雖然做家務的時候常有，但像這樣為了年而忙碌的有計劃、大規(guī)模的家務，每年卻只有這一次?；蛟S也只有這一次，每個人都是毫無怨言、充滿欣喜地去努力。這或許便是春節(jié)獨特的魅力吧！

即便是多年以后，我在北京有了自己的家，但每當因種種原因而不能回到家鄉(xiāng)過春節(jié)的時候，我的心頭還是會隱隱的失落。盡管我也努力像母親一樣，清掃除塵，張貼對聯(lián)、福字，但已然沒了兒時那種濃濃的年味。當我們從超市將大量的成品食物搬回家，悠閑地坐在電視機前，拿著手機，搶著紅包，靜等新年鐘聲敲響，心中卻早已沒有當年過“年”的那種味道，時光它僅僅只是個時光，而已。我傷心地想：“年”味竟然就這樣丟了！

述職儀式

春節(jié)不僅是除舊迎新忙碌，也是一個繼往開來的述職儀式，人述職，神也述職。

年近三十，神靈也在過年。年前，家家戶戶都要把各路神靈、祖先牌位恭恭敬敬地請出來，小心供上。屋里的鍋灶上擺著灶王爺，貼著臘月里早早就從貨郎那兒買好的灶王爺?shù)漠嬒?，畫像周邊貼著“上天言好事，回宮降吉祥”的字樣，除夕時還要在灶王爺旁邊放上事先蒸好的“棗山”（一種像金字塔一樣的面塑，上面整齊排列著大棗，二月二的時候吃掉）。另外一間比較清凈的屋里擺放著寫有“天下財源主，人間福祿神”的“財神爺”神位。在院子的窗臺上放著“天地爺”，上面寫著“天恩深似海，地徳重如山”。院門口就是土地爺了，“土地門前坐，保佑一家人”。祖先的排位一般也要提前寫好，擺在我們吃飯屋里最顯眼的桌子上。上面寫著“祭顯考、祭顯妣”等等故去親人的字樣。因為我會寫一點毛筆字，母親為了鼓勵我，每年這些小對聯(lián)，便成為我洋洋得意顯擺幼稚書法的戰(zhàn)場。

一切準備停當，除夕晚上就是安神的時刻了。這時候，要把各位神靈放在它們的固定位置上，前面放個燈盞點上，然后放鞭炮，意思是邀請各路神仙光臨。等到吃飯的時候，各位神仙和祖先牌位面前都要上好香，每樣飯菜做好都要先到它們面前供上一供，大家才可以動筷子。如果有一次不小心給忘記了，心里便充滿了歉疚和不安，一定馬上放下筷子去供奉一番。年夜飯餃子就自然更是不在話下了。

初二是接財神的日子。當?shù)氐睦习傩战凶觥耙X龍”，通常會起個大早，水桶里放一枚硬幣，從外面打滿活水，連同硬幣一同倒入屋里的水甕，一放就是一年，寓意這一年從外面匯聚的財源不斷。這一天的早晨一般吃的是“錢串穿元寶”，就是細面條里面煮一些餃子，也是寓意銀錢不斷。

到了初五，也就是所謂的破五。早晨通常都要放上幾個大鞭炮，隆重供奉各位神靈一番。這些關(guān)于神靈供奉的儀式就基本結(jié)束了。人們也開始大包小包走親訪友，吃了東家進西家，遠的近的親情借著這一節(jié)日被深度勾連。

然后就是初十，老鼠娶親的日子。到了晚上，每個屋子的犄角旮旯都要放個小燈盞，為娶親的老鼠張燈結(jié)彩。之后再把屋里所有被發(fā)現(xiàn)的老鼠洞穴用石頭碎渣等塞上，寓意老鼠再不要來叨擾和糟蹋糧食。我們的老百姓，替鼠點燈，守護糧食，真是既善良又純樸呀。

正月十五元宵節(jié)就不用說了，自是春節(jié)期間又一大盛事。過了十五之后，一直到“二月二，龍?zhí)ь^”，正月過去，春節(jié)就算是過完了。人們又要準備開始一年的辛苦勞作了。

如果從職業(yè)的角度考慮，春節(jié)就是農(nóng)民們的年終總結(jié)。就像我們每年都要進行年終述職一樣，春節(jié)，就是農(nóng)民對一年勞作的圓滿述職。農(nóng)民們將一年的收成盤點成現(xiàn)金，為自己的辛苦畫上句號。在外漂泊打工的人群回到家，將一年辛苦積攢的工錢交到家人的手中，卻又極盡大方的置辦各色年貨，幾乎忙碌一整個臘月，然后齊嶄嶄地在大年初一那一天始，過上了有錢有閑、有吃有喝、有禮有節(jié)、走親串友的好日子。

責任編輯：方丹敏

春節(jié)不僅是除舊迎新忙碌，也是一個繼往開來的述職儀式，人述職，神也述職

China Campus

他們互相交流互相觀察，甚至悄悄地互相比對，對自己過去一年的辛勞進行隱形地卻是大范圍地述職，并暗暗思忖下一年的方向。

誰家又添了新的電器，誰家兒子又出息了，誰家媳婦孝順或是不孝順，他們難得地穿著體面的新衣服，冠冕堂皇地對自己的鄉(xiāng)人們進行著了解，互相客套和祝福著。