朱貝貝

高一，昏睡與口水

雖然很不好意思，但我的高一時(shí)光確實(shí)大部分都是睡過(guò)去的。

那時(shí)候我們班主任是歷史老師，有著圓圓的臉盤和大大的肚子。高一開(kāi)學(xué)第一天的晚自習(xí)，班主任給我們做歡迎演講，內(nèi)容就是鼓勵(lì)我們進(jìn)入高中要“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的話。班主任白胖的臉上全程洋溢著笑意，我們?cè)诘紫乱猜?tīng)得笑瞇瞇的。誰(shuí)知道在講話的最后，他突然笑著說(shuō)了一句讓我們摸不著頭腦的話：“別看我現(xiàn)在這樣笑瞇瞇的，等你們正式上課了，我就不是這樣了。”

從第二天開(kāi)始，他白胖的圓臉就開(kāi)始板著，再也不輕易露出笑容，仿佛那天晚上的和善只是一個(gè)幻覺(jué)。他的嘴角總是抿成一種讓我感覺(jué)不舒服的弧度，經(jīng)常抱著粗圓的胳膊，露出冰涼的銀色手表，腳步輕巧得如一只貓般靠近我們教室的窗戶，悄悄地偷看我們。這樣的“監(jiān)視”技能大概所有的班主任都會(huì)一點(diǎn)兒，但是我們的班主任尤為精通，連坐在窗戶邊的同學(xué)都很難察覺(jué)。

巧的是，數(shù)學(xué)老師也是一個(gè)胖子，但是與班主任給人的壓迫感不同，數(shù)學(xué)老師整個(gè)人像是一只毛茸茸的大白熊。有一次他上課時(shí)穿了一件棕色的中長(zhǎng)款棉質(zhì)外套，活像迪士尼動(dòng)畫片里成年版的小熊維尼。數(shù)學(xué)老師的脾氣也跟班主任截然不同，表現(xiàn)出的總是溫吞和柔和。

大概我生來(lái)就是一個(gè)欺軟怕硬的人吧，在班主任的課上，我總是正襟危坐，生怕走一點(diǎn)兒神就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樵谒恼n上，任何人只要有一絲心不在焉，就會(huì)被那雙鷹一樣的眼睛盯住。他會(huì)叫那個(gè)走神的人起來(lái)回答一個(gè)很難的問(wèn)題，經(jīng)常讓人尷尬地站在原地“嗯啊”半天也吐不出一個(gè)字。但在數(shù)學(xué)老師的課上就不一樣了：我可以趴在桌子上，漫不經(jīng)心地看著他用粉筆寫長(zhǎng)長(zhǎng)的公式；或者手撐著臉、耷拉著眼睛，慢慢地做題。整個(gè)人放松到極點(diǎn)，好像再放松一點(diǎn)兒，身體就會(huì)化成一攤泥一樣。

就這樣，我養(yǎng)成了一上數(shù)學(xué)課就集中不了精神的習(xí)慣，幾乎是一聽(tīng)到數(shù)學(xué)老師的聲音，我的神經(jīng)就“?！钡囊宦晹喑蓛晒?jié)，再也連接不上我的大腦。我開(kāi)始變得昏昏欲睡，只要一聽(tīng)到數(shù)學(xué)老師推算公式的聲音，沒(méi)兩分鐘就開(kāi)始迷糊，眼皮死活睜不開(kāi)，堅(jiān)持不住就此睡過(guò)去是常事。班上有70多個(gè)人，密密麻麻地趴在桌子上，一般老師也看不出來(lái)藏在其中昏睡的我。而且就算數(shù)學(xué)老師看出來(lái)了，他也從來(lái)不會(huì)公開(kāi)地指出來(lái)，我從此心安理得，數(shù)學(xué)課就成了我的睡覺(jué)課。

在昏睡與口水的沉浸中，我的數(shù)學(xué)成績(jī)開(kāi)始亮起了紅燈，有一次測(cè)試竟然得了全班最低分——34分。這個(gè)剛過(guò)滿分150分1/5的分?jǐn)?shù)讓我心悸，我打起精神開(kāi)始和昏睡做起斗爭(zhēng)，但是還沒(méi)斗上兩次，高一就結(jié)束了，分了文理科。

高二，恐懼和頭疼

高二的壓力變得大了許多，上課時(shí)我再也不敢放肆地睡過(guò)去了。

數(shù)學(xué)課的內(nèi)容開(kāi)始變得更加系統(tǒng)和復(fù)雜，而落下一大截的我理所當(dāng)然地被數(shù)學(xué)徹底拋棄了。有些內(nèi)容聽(tīng)不懂是常有的事，就算把公式全部死記硬背下來(lái)，但在考試時(shí)我照樣腦袋一片空白，根本下不了筆。150分的試卷，有時(shí)候我連一半的分?jǐn)?shù)也拿不到，這讓我感到絕望。

因?yàn)槌煽?jī)不佳，新?lián)Q的班主任也很少將目光投向我，我只能一邊安慰自己“是金子總會(huì)發(fā)光”，一邊跟數(shù)學(xué)暗暗較起勁來(lái)。

大概越是在乎的東西，越是不敢面對(duì)。每次考數(shù)學(xué)的時(shí)候，我總是如臨大敵，前一天晚上死活睡不著覺(jué)，只能在宿舍的床上翻來(lái)覆去地“烙煎餅”，下鋪的同學(xué)煩躁地砸我的床板，然后我倆就都睡不著了。

后來(lái)問(wèn)題竟越來(lái)越嚴(yán)重，數(shù)學(xué)這個(gè)家伙不僅攻陷了我的心理，還危害到了我的身體。我就像被數(shù)學(xué)下了某種效果奇特的毒藥——考數(shù)學(xué)的時(shí)候，寫著寫著就會(huì)開(kāi)始頭疼、出冷汗，并且伴隨著想要嘔吐的惡心，越重大的考試，癥狀越嚴(yán)重。這種狀況大概能被寫入“青少年疑難雜癥”系列中去，而且因?yàn)槁?tīng)起來(lái)太稀奇，我的小伙伴們也不大相信我，他們甚至還借這個(gè)事情打趣，改編了一首歌給我：“數(shù)學(xué)是會(huì)呼吸的痛，它活在你身上的每一個(gè)角落。”

醫(yī)生上上下下給我檢查了個(gè)遍，也沒(méi)查出什么病狀來(lái)，他只能給我開(kāi)一些維生素片，讓我放松心情，看開(kāi)一些。

可數(shù)學(xué)老師沒(méi)有放松，他依舊無(wú)情地將慘不忍睹的只考了幾十分的數(shù)學(xué)試卷遞給我，看著第二張答題卡上因頭疼而沒(méi)有寫完的大片空白，我的頭更疼了，這叫我如何放松得了！

“數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)?！蔽颐刻觳蛔杂X(jué)地念叨著這兩個(gè)字，它儼然成了我心中翻不過(guò)去的一座大山，將我壓得死死的。孫悟空好歹500年后還有唐僧路過(guò)相救，可是沒(méi)人能將我從數(shù)學(xué)中解救出來(lái)，哪怕是扔給我一個(gè)青桃子。

當(dāng)然，有時(shí)候我也會(huì)自我安慰，什么錢鍾書先生數(shù)學(xué)15分進(jìn)清華、季羨林先生數(shù)學(xué)考4分……但這種話，每次面對(duì)班級(jí)排名的時(shí)候都不堪一擊。自尊心這種東西，真讓人難受。

高二的晚自習(xí)時(shí)間總是格外漫長(zhǎng)，悶熱的教室里總有不知道從哪兒飛來(lái)的蒼蠅，在頭頂上毫無(wú)頭緒地亂撞，就像我紛亂的心，就像我毫無(wú)光明的前方。

高三，頓悟與平靜

經(jīng)歷過(guò)高三的人都知道，高三那一年的時(shí)間簡(jiǎn)直跟蹬了風(fēng)火輪似的飛快。終于有一天，班主任鄭重地將倒計(jì)時(shí)的牌子掛在了講臺(tái)旁邊，那幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字與黑板上密密麻麻的公式相比，明明那么沒(méi)有技術(shù)含量，卻烙在我們每一個(gè)人的心上。

還剩不到3個(gè)月了。我心里猛然一聲巨響，那是警鐘響起的聲音。我這才意識(shí)到，我已經(jīng)與數(shù)學(xué)戰(zhàn)斗了近3年，戰(zhàn)斗即將結(jié)束，我卻潰不成軍。

我一直把數(shù)學(xué)當(dāng)作“魔教”一樣的存在，它頑固且可惡，總是在暗地里偷偷嘲笑我，然后拉低我的總分。每次面對(duì)數(shù)學(xué)試卷時(shí)，我總是惴惴不安，它仿佛是沸騰的油鍋，濺起的油點(diǎn)兒燙得我心里一顫一顫的。

我害怕自己連最簡(jiǎn)單的題也算錯(cuò)，害怕有時(shí)候一不小心寫錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，整道題就完全沒(méi)有了分?jǐn)?shù)，也害怕那些復(fù)雜的幾何圖形，害怕自己找不到那一條輔助線。

我也曾經(jīng)做過(guò)堆成山的數(shù)學(xué)題，制訂過(guò)很多條條框框的計(jì)劃，但是我始終心懷恐懼，始終一面對(duì)試卷就心慌不已。我對(duì)結(jié)果抗拒且無(wú)奈，我心里懷著無(wú)限抵觸，總是想讓它早點(diǎn)結(jié)束，好快點(diǎn)脫離這無(wú)邊無(wú)際的苦海。

而在某一刻，我卻突然變得很平靜，仿佛澎湃潮水退卻后的風(fēng)輕云淡，又仿佛炸雷過(guò)后的雨夜終于只剩下滴滴答答零星的聲響。

我意識(shí)到，數(shù)學(xué)也許并不是我的敵人，而其他學(xué)科也不是我的朋友。它們只是存在于那里，由我書寫，由我掌控。我的心態(tài)決定一切的成敗。

就像是火鳳凰從烈火中重生，我覺(jué)得自己好像一瞬間從憋悶的房間里走出來(lái)了，發(fā)現(xiàn)外面的世界其實(shí)清風(fēng)拂面，無(wú)限美好。

我將那個(gè)思想上的頓悟，比喻為我“高三的涅槃”。

之后的日子里，我不再慌亂迷茫地做大量的題，而是將做過(guò)的卷子都收集起來(lái)，足足有半米那么厚，然后把自己做錯(cuò)的題剪下來(lái)，釘成一個(gè)小冊(cè)子，將常出錯(cuò)的點(diǎn)逐條歸納出來(lái)，無(wú)事時(shí)便看一遍。

每天下晚自習(xí)后，我都會(huì)在操場(chǎng)上走兩圈。在黑暗中沒(méi)有人看得見(jiàn)我的面孔。我慢悠悠地晃著，一邊將夜晚的涼風(fēng)深吸進(jìn)肺里，一邊想想白天自己做錯(cuò)的題，整理自己的思緒，偶爾想想未來(lái)，想想大學(xué)可能會(huì)出現(xiàn)的美好畫面。

我每天不斷地自我暗示：其實(shí)“數(shù)學(xué)君”應(yīng)該也是喜歡我的，只是我的態(tài)度太抵觸，讓他不敢觸碰，所以我們才演變成了“相愛(ài)相殺”，以后只要我打心底里接受他，我們最終一定會(huì)“幸福地生活在一起”。

不知不覺(jué)中，我在數(shù)學(xué)考試時(shí)頭疼的情況變得越來(lái)越少，直到后來(lái)能夠狀態(tài)良好地完成一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試。

3個(gè)月的時(shí)間我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就悄悄溜走了。當(dāng)我從高考數(shù)學(xué)考場(chǎng)出來(lái)的那一刻，我的腿軟了，心怦怦亂跳。我當(dāng)時(shí)惡狠狠地想：可算是贏了一回，把數(shù)學(xué)試卷平靜地從頭做到尾，頭不疼，手不抖。

說(shuō)真的，這世上總有很多事情根本無(wú)法解釋清楚，卻必須經(jīng)歷，這時(shí)候，你唯一能做的就是改變自己的心態(tài)。詩(shī)人汪國(guó)真說(shuō)：“心晴的時(shí)候，雨也是晴；心雨的時(shí)候，晴也是雨。”這就是說(shuō)：心態(tài)決定一切，世上本無(wú)事，庸人自擾之，高考若是一條路，只要認(rèn)真走過(guò)，便是勝利。