雨田

倘若討論中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史，上世紀(jì)二三十年代可謂是一個(gè)群星閃耀的時(shí)代，從1919-1949這三十年間，當(dāng)時(shí)中國(guó)政府曾分多批，以“勤工儉學(xué)”的名義資助中國(guó)藝術(shù)家到當(dāng)時(shí)世界藝術(shù)的中心巴黎留學(xué)，這些旅法藝術(shù)家，他們之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，濾清這層關(guān)系，也是解讀中國(guó)近代美術(shù)史發(fā)展的一把鑰匙。

當(dāng)年留法藝術(shù)家分為兩種，一是在法國(guó)留學(xué)后長(zhǎng)期居住在巴黎或海外的，這一類(lèi)藝術(shù)家有常玉、趙無(wú)極、朱德群、潘玉良等；另一類(lèi)是在法國(guó)留學(xué)或游學(xué)后歸國(guó)，在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦各大院校并長(zhǎng)期任教或生活的，這一類(lèi)藝術(shù)家有徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟、他們以自己留法所學(xué)，傳道授業(yè)，自身也潛心于藝術(shù)上的中西融合，他們啟發(fā)和影響了中國(guó)藝術(shù)的走向，在某種程度上，深刻地改變了當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)壇的格局。

三位近代大師，三種不同的藝術(shù)選擇

讓時(shí)光回溯到1919年，那時(shí)“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，徐悲鴻終于得償所愿，得到北洋政府的公費(fèi)資助，成為第一批留法的勤工儉學(xué)藝術(shù)家。打從他少年學(xué)畫(huà)開(kāi)始，他就一直渴望汲取西方藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，他懷著滿腔熱血，希望借助西方藝術(shù)喚醒國(guó)人的斗志。他很快考入了巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫(huà)、素描，受教于弗拉芒格先生。除了學(xué)院學(xué)習(xí)，徐悲鴻還游歷了歐洲各大博物館，目睹了大量文藝復(fù)興以來(lái)的優(yōu)秀作品，他忘我地進(jìn)入了西方藝術(shù)的海洋，如饑似渴地吸收西方古典主義、現(xiàn)實(shí)主義的造型藝術(shù)和養(yǎng)分。

而在不久之后，常玉與林風(fēng)眠也以“勤工儉學(xué)”的名義來(lái)到了巴黎求學(xué)，他們很快與早先到來(lái)的徐悲鴻熟稔，尤其是林風(fēng)眠，他同樣考入了巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院，與徐悲鴻可算的上是同門(mén)師兄弟的關(guān)系。而常玉則沒(méi)有進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)院校學(xué)習(xí)，“勤工儉學(xué)”四個(gè)字放在他身上有點(diǎn)不太合適。常玉和其他人不一樣，他有做絲綢生意的長(zhǎng)兄?？∶瘢?jīng)營(yíng)著四川最大的絲廠，為他在巴黎的小資生活提供一切經(jīng)濟(jì)支持，這讓他備受同行的羨慕，年輕的常玉，意氣風(fēng)發(fā)，他追求自由，喜愛(ài)時(shí)尚，常在咖啡館—邊看《紅樓夢(mèng)》或拉著小提琴一邊畫(huà)畫(huà)。據(jù)常玉好友王季岡回憶：“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴、打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無(wú)緣，不跳舞，也不賭。一生愛(ài)好是天然，翩翩佳公子也?！倍Ｓ褚步?jīng)常請(qǐng)大家在法國(guó)吃正宗的中國(guó)菜，他總是出手闊綽，錢(qián)花光了，往往向好友相借，等家中匯款一到，再作償還。

與常玉的寬裕相比，徐悲鴻則顯得囊中羞澀。他出身貧寒，只能依靠北洋政府的學(xué)費(fèi)資助，然而，時(shí)局動(dòng)蕩令政府對(duì)“勤工儉學(xué)”的資助時(shí)斷時(shí)續(xù)。徐悲鴻一心鉆研西方藝術(shù)，原本并不多的錢(qián)大部分用于購(gòu)買(mǎi)學(xué)習(xí)資料，為了減輕生活上的負(fù)擔(dān)，他與妻子于1921年離開(kāi)了巴黎，前往物價(jià)較低的德國(guó)柏林。常玉后來(lái)也在柏林一富孀處租屋，并與孫佩蒼等同在徐家搭伙。他們各有分工，買(mǎi)菜的，做飯的，洗涮鍋碗的。而常玉總袖手旁觀，吃完就走，頂多彈曼陀鈴給大家聽(tīng)，在精神上支持各位買(mǎi)菜做飯的人。1922年，常玉與徐悲鴻、張道藩等人在巴黎組成華人留學(xué)生組織“天狗會(huì)”，成員常住在一起聚餐消遣，抱團(tuán)取暖，苦中作樂(lè)。

而林風(fēng)眠1921年就讀巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校后，得以進(jìn)入柯?tīng)柮桑–ormn）的工作室學(xué)習(xí)，并廣泛接觸各種藝術(shù)形式，也曾到德國(guó)游學(xué)一年，后又返回巴黎。

家境、性格上的迥異，也使徐悲鴻、林風(fēng)眠與常玉三人無(wú)論在人生道路還是藝術(shù)風(fēng)格上，各有選擇。兢兢業(yè)業(yè)、艱苦奮斗的徐悲鴻選擇了學(xué)習(xí)西方的古典主義、寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格，并把自己的愛(ài)國(guó)情懷融入到作品中，更在其歸國(guó)后極力主張這一套教學(xué)；林風(fēng)眠關(guān)注西方當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的藝術(shù)潮流，印象派、野獸派、表現(xiàn)主義等流派都成了他日后作品中吸收的養(yǎng)分與中國(guó)寫(xiě)意精神結(jié)合；而常玉的放蕩不羈，使他的繪畫(huà)更加自由隨性，他不太關(guān)心國(guó)家大事，他喜歡在繪畫(huà)中表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。

徐悲鴻與林風(fēng)眠在國(guó)外學(xué)成后，先后于1925年回國(guó)，徐悲鴻1929年專(zhuān)職在南京中央大學(xué)任教。而林風(fēng)眠1925年出任國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)兼教授。后又1928年林風(fēng)眠受蔡元培之邀赴杭州主持籌辦國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（后改為杭州國(guó)立藝專(zhuān)）并任院長(zhǎng)。徐與林雖然兩人均主張引入西方藝術(shù)改造中國(guó)藝術(shù)，但兩者的藝術(shù)追求不盡相同，他們也曾多次因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而有所誤會(huì)，但彼此之間依舊保持君子之誼。兩人在各自的領(lǐng)域展開(kāi)了探索，徐悲鴻主張的西方現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)時(shí)來(lái)看，更適合積貧積弱的中國(guó)。而林風(fēng)眠主持的杭州國(guó)立藝專(zhuān)在教學(xué)上一度打破中西繪畫(huà)的分系，主張中西融會(huì)貫通。

而常玉后來(lái)家道中落，在上世紀(jì)30年代曾回國(guó)分得一筆財(cái)產(chǎn)后返回法國(guó)，在揮霍一空后，他才開(kāi)始嘗試養(yǎng)活自己，日子窮困潦倒，但他依舊不肯放棄畫(huà)畫(huà)，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張，別人邀請(qǐng)要畫(huà)像，他要求對(duì)方不能提意見(jiàn)，而且畫(huà)完就走。留在法國(guó)的他最終成為巴黎畫(huà)派的一員。

常玉，被徐悲鴻誤會(huì)的情敵

如今人們時(shí)常傳言的徐悲鴻與常玉是情敵關(guān)系，不知是否跟常玉與徐悲鴻的夫人蔣碧薇的友好有關(guān)，常玉能拉一手小提琴，在巴黎和德國(guó)時(shí)，他常常給徐悲鴻的夫人蔣碧薇拍照，出身名門(mén)的蔣碧薇也自然與常玉有更多共同的話題。不過(guò)從蔣碧薇晚年的回憶錄《我與悲鴻》中，我們可以發(fā)現(xiàn)她本人澄清了這一段關(guān)系。事情緣由是這樣的：

1933年5月，徐悲鴻偕蔣碧薇赴歐洲舉辦中國(guó)畫(huà)巡展。經(jīng)過(guò)多年的奮斗，徐悲鴻已是名滿中國(guó)的大畫(huà)家。而當(dāng)時(shí)的常玉，在巴黎有較大的畫(huà)室，老友相見(jiàn)，想來(lái)他是盡了地主之誼的。當(dāng)時(shí)徐悲鴻的中國(guó)畫(huà)展舉辦得極為成功，又連續(xù)收到歐洲各國(guó)包括蘇聯(lián)的盛情邀請(qǐng)。夫婦二人都覺(jué)得應(yīng)該宴請(qǐng)當(dāng)?shù)孛骷八麌?guó)朋友。他們與常玉一起商定在常玉的畫(huà)室舉行，三人約好第二天上午9時(shí)蔣碧薇到常處操辦，徐悲鴻則在中午12時(shí)到常玉畫(huà)室共進(jìn)午餐，而那頓高規(guī)格的宴請(qǐng)將在晚上舉行。

第二天蔣如約到常玉處時(shí)，常已經(jīng)開(kāi)始了晚宴的前期工作，在二人忙乎一陣子后，大約是10時(shí)許，又發(fā)現(xiàn)還有諸多原料尚未備齊，于是二人又去采買(mǎi)。近12時(shí)二人回家，卻不見(jiàn)徐悲鴻來(lái)吃飯。中午丈夫沒(méi)來(lái)吃飯，蔣碧薇并沒(méi)有覺(jué)得太意外，以為他有事耽擱了。

但到了下午和晚上，仍舊不見(jiàn)徐悲鴻，蔣只能硬著頭皮宴請(qǐng)了客人，蔣碧薇也曾在下午回家敲門(mén)未果，鑰匙又只在丈夫手里，她擔(dān)心地在晚宴客人黃女士家中度過(guò)一宿，次日一大早又回去叫門(mén)，仍然沒(méi)人來(lái)開(kāi)。無(wú)奈之中她上街請(qǐng)來(lái)鎖匠幫忙，折騰一番之后，突然那頭發(fā)蓬亂、兩眼紅腫的徐悲鴻將門(mén)打開(kāi)了。

蔣碧薇厲聲追問(wèn)丈夫?yàn)楹巫龀鋈绱朔闯Ｖe，徐悲鴻先是以痛苦不堪狀沉默不語(yǔ)，問(wèn)得急了，才進(jìn)出“你們昨天為什么不開(kāi)門(mén)？”這句話來(lái)。原來(lái)，當(dāng)天徐悲鴻外出會(huì)友，原本說(shuō)好12時(shí)來(lái)常玉處用午飯，哪知他提前回來(lái)了。當(dāng)時(shí)是11時(shí)許，在常玉的畫(huà)室外他敲了半天門(mén)，卻始終無(wú)人應(yīng)答。在徐悲鴻想來(lái)，這定是二人正關(guān)起門(mén)浪漫開(kāi)了。于是，他回到自己的住處，關(guān)了門(mén)痛苦沉思。知曉?xún)?nèi)情以后，夫妻二人一頓好吵。她的這段回憶最后寫(xiě)道：“常玉先生怕是至今還蒙在鼓里吧！”

留法三劍客，途各尋，藝同歸

當(dāng)徐悲鴻、林風(fēng)眠、常玉在上世紀(jì)20年代初先后赴法留學(xué)時(shí)的，被后世稱(chēng)為留法三劍客的趙無(wú)極、朱德群、吳冠中也在這時(shí)出生了。三位也算是同齡人，趙無(wú)極與朱德群于1935年考入了林風(fēng)眠主持的杭州國(guó)立藝專(zhuān)，在校期間，朱德群結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科就讀的吳冠中，朱德群常帶吳冠中到自己的宿舍，教他畫(huà)畫(huà)，并鼓勵(lì)吳冠中報(bào)考自己所在的杭州國(guó)立藝專(zhuān)，很快，吳冠中就在次年順利地成為了朱德群和趙無(wú)極的同學(xué)。他們先后師從林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽等先生，學(xué)校要求國(guó)畫(huà)、油畫(huà)不分科，都要掌握。1947年夏，吳冠中考取官派公費(fèi)到巴黎學(xué)藝術(shù)；1948年春，趙無(wú)極帶著銀行家父親給的3萬(wàn)美元（這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大數(shù)目）也來(lái)到巴黎闖蕩，而朱德群則在1949年由南京到臺(tái)灣臺(tái)北。并于1954年赴法深造。三位藝術(shù)家在新舊政權(quán)交替的時(shí)期先后來(lái)到西方學(xué)習(xí)，然而，“二戰(zhàn)”后巴黎的藝術(shù)繁榮已是夕陽(yáng)美景，旭日正在大西洋彼岸的紐約升起。他們也將目光轉(zhuǎn)向了紐約，他們秉承了林風(fēng)眠一脈的藝術(shù)主張，將西方抽象藝術(shù)與中國(guó)繪畫(huà)的詩(shī)意有機(jī)結(jié)合。三位藝術(shù)家同窗，同在一個(gè)起點(diǎn)，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，途各尋，藝同歸。

談到三人關(guān)系，朱德群曾接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們是好友。”當(dāng)被追問(wèn)，怎么個(gè)好法？朱德群說(shuō)：“好友就是好友，是不能用形容詞來(lái)形容的?！倍鴧枪谥幸苍啻伪硎?，如果沒(méi)有朱德群，也就沒(méi)有吳冠中，他們?nèi)思仁峭?，也是一生摯友?/p>

（編輯/雷煥昂）

冷知識(shí)：近現(xiàn)代留法藝術(shù)家及國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的關(guān)系示意圖