無眼者

臨去倫敦之前就屢次被朋友問起：白金漢宮去不去，看不看女王，逛不逛哈羅德百貨云云。得知答案為否后他們都頗為驚訝，但在我看來這是最合理不過的計劃，因為一個成熟城市的精神無非在其集市、廟宇或博物館中，三者必居其一，或者兼有。對于倫敦這樣老牌帝國的都城，博物館必然是其悠久歷史和人文精神的精華所在；區(qū)區(qū)八天不過能浮光掠影，又還有什么時間花在購物或者和旅游團搶鏡頭上呢？

倫敦的大英博物館在世界上首屈一指，所以也是這次旅行的重中之重。但是大英和盧浮宮、大都會美術(shù)館、波士頓美術(shù)館等不同的一點是：沒有專門的畫廊，而更像一個考古和民俗博物館。所以為同行的繪畫愛好者安排美術(shù)館也是必不可少的功課。當(dāng)然，倫敦在這方面也有著足夠多的選項，特拉法加廣場的英國國家美術(shù)館，離威斯敏斯特不遠的泰特美術(shù)館等，都值得一去。除此之外，這座城市里還有大大小小、關(guān)于各種方面的博物館，公共的或者私人的，分布在城市的每個角落，以至于當(dāng)你閑暇無聊的時候隨便一搜附近就能找到一兩個。并且，它們中的絕大部分都是免費的，而且不少在周五的博物館日會開到晚上八點以后，甚至十點。雖然館內(nèi)飲食往往不便宜，但對于我等博物館控來說卻是足稱一大福音了。另一方面，在陰冷而又經(jīng)常淫雨霏霏的大倫敦，無數(shù)的博物館更是免卻了游客們漫步街頭無所適從的煩惱。

不到大英博物館不算到倫敦

說回正題，大英博物館是我們逗留最久的一家，也是感觸最深的。這里長年人流如織，入館需要檢查背包，除此再無其他不便。展館中央寬敞明亮的大廳可供游客小坐休息，或暫時脫離幽暗封閉的展館。同時，博物館為游客安排了長短不一的講解路線，以使他們能在較短時間內(nèi)領(lǐng)略展品的精華。

前面說過大英更像是考古和民俗博物館，因為在這里展示的不僅僅是藝術(shù)瑰寶，更是那些古老文明存在過的“證據(jù)”。這其中也包括了那些迄今還活躍著的文明“活化石”，如非洲和印度洋的原始部落。因此館中陳列有很多墓葬的復(fù)原，古怪的部落制品，看似破爛不堪的古代用具，以及枯燥的金石古證。而就是這些似乎毫無價值的藏品為我們揭示了古人的生活，從而成為大英珍視的寶藏。

例如，在希臘展區(qū)的地下一層有兩個展館，分別展出了古典時期的建筑構(gòu)件和碑銘。對于普通的參觀者來說這可能是無趣乏味的所在，但卻足以讓古典學(xué)的學(xué)生和希臘羅馬建筑史的愛好者瘋狂。在羅馬展區(qū)則有一整個大展廳，從角斗場、音樂、宗教、貿(mào)易、休閑、書寫、私人信仰、醫(yī)學(xué)、首飾制造等全方位地重現(xiàn)羅馬時代的社會生活。這些展覽試圖將我們帶入古文明中，引發(fā)我們和古人之間的對話，而非單純地“藏寶”或“曬寶”。正因如此，這里也成為了倫敦當(dāng)?shù)貙W(xué)校的歷史和藝術(shù)課堂，每次來都可以看到蜂擁而至的稚嫩的孩子們擠在雕像和彩陶罐前寫生或勾答問卷。相信從這里走出去時，他們所獲得的不是干巴巴的歷史知識，而是對生機勃勃的古代世界的洞悉。當(dāng)然，在一群朝氣蓬勃的孩子中看展也是別有一番趣味。

如果單純來“尋寶”，大英博物館也絕對不會讓人失望。一樓西側(cè)有來自亞述王宮的大片宮墻浮雕和巨型人首翼牛守護神像，19世紀的考古英雄亨利萊亞德發(fā)掘了兩千五百年前亞述王朝的多個宮殿遺址，并為大英帝國帶回了這些寶藏。他送給妻子的訂婚禮物，一套完美融合了兩河流域古代寶石印章和維多利亞時期頂級金匠設(shè)計的首飾則在二樓北側(cè)近東展區(qū)展出。同在二樓近東展區(qū)的還有四千五百年前的烏爾王墓出土的烏爾軍旗、金立羊、女王豎琴和難以計數(shù)的珠飾。二樓東側(cè)伊朗展區(qū)則有著著名的阿姆河寶藏——出土于中亞的數(shù)百件精美金器的集合，其中最為精致的是一件純金車馬和一對嵌寶對金格列芬臂鐲。三樓則有大威德瓷器收藏館，中國游客最常光顧的展廳之一——三分鐘團除外，這里以極其土豪的方式展出了大量宋至清代的瓷器珍品。更不用說一樓帕提農(nóng)展區(qū)中陳列的，雅典衛(wèi)城那座著名神廟的大量雕塑杰作。其他如各個時期的彩陶和首飾也是精彩紛呈，因篇幅有限就不容細說了。

對筆者來說在大英博物館看展就像挖掘一座龐大的金山，每一秒都會發(fā)現(xiàn)新的知識，每一個展廳都充滿了未知和神秘。而即使同一個展廳，再次游覽也會有新的收獲。如此龐大的收藏和其依托的知識體系，正是英國啟蒙運動以來兩百年中苦心經(jīng)營的成果。在一樓大廳東側(cè)的啟蒙運動展區(qū)以巨量的實物和文字介紹了這個企圖“收藏世界”的大帝國的興衰。雖然“日不落”已經(jīng)成為歷史，但這個國家的學(xué)者和收藏家們依然擁有著足以自傲的“世界視野”和收藏癖。

V&A，最奇妙和最任性的美術(shù)館

接下來便是倫敦的美術(shù)館了。雖然有著諸多的選項，筆者最后還是就近選擇了特拉法加廣場的國家美術(shù)館。這個廣場本身就是街頭表演者和行為藝術(shù)家的樂園，筆者去時就碰上了一位“索要擁抱者”；這里也經(jīng)常有各種城市集會。從特拉法加廣場步行到大英只有十五分鐘路程，而沿途就是著名的查林十字街——倫敦的古舊書店集中地，如福也爾書店、國王書店等都是讓人流連忘返的去處。但是兩個精彩的大博物館在那里，又有誰舍得駐足呢？

在國家美術(shù)館游覽會給人身處美術(shù)教科書中的感覺，達芬奇、米開朗基羅、提香、梵高、雷諾阿……這些名字不經(jīng)意間就會在墻角冒出來；而那些你再熟悉不過的名畫，《巖間圣母》《睡蓮》《阿爾諾勒菲尼夫婦》《維納斯與戰(zhàn)神》等等，也不再是插圖，而是生生地鋪陳在你面前，每一滴油墨都那么真實。但即使如此也來不及感動，因為龐大的展館使你不得不運動每一個腦細胞來接收信息，確保不要錯過任何—件杰作，以至于根本來不及用講解器。不管是不是繪畫愛好者，在這里呆上半天或者—天都將是—場真正的藝術(shù)洗禮。

如果要選倫敦最奇妙、最任性和最有特色的博物館，那么必須是V&A——維多利亞和阿爾伯特博物館。就沖星期五晚上八點在中世紀墓碑中奏起的搖滾樂，進門大廳中央扭曲的現(xiàn)代藝術(shù)玻璃吊燈和后面詭異的教堂神龕，還有擁擠到無以復(fù)加的首飾和玻璃器展廳，這個“必去”的獎?wù)路撬獙?。?dāng)然，這家博物館的任性也不止于此：筆者特地選了周五去觀展，以為可以看到十點；結(jié)果當(dāng)五點我們逛到首飾區(qū)，這個唯一不讓拍照的展廳時，它關(guān)門了。然后，六點一過，我們白天去過的展館幾乎都開著，沒去過的卻都關(guān)了——幸好那個神奇的玻璃館還開著。

一樓的中國展區(qū)似乎刻意地將古代元素和現(xiàn)代元素擺放在了一起：我們可以看見明清的瓷器和文房圍繞著來自某個工廠的集成電路和手機，甚至還有一件深圳學(xué)校的運動服。在我們看來這可能有點不嚴肅，但布展人或許只是在向生活的變遷以及影響我們的那些設(shè)計和創(chuàng)意元素致敬。而旁邊的雕塑廳則永遠坐滿了前來寫生的人們，從年逾花甲的老者到技術(shù)生疏的年輕人。這里展出的是中世紀晚期至近代的英國雕塑名作。對面的用餐區(qū)更是英國第一家開進博物館的餐廳，他們的咖喱味道不錯。

我們可以在二樓到三樓的展館內(nèi)看到中世紀至近代英國服侍和貴族生活的變遷，有一些展室放著大鏡子和各個時期衣物的復(fù)制品供試穿拍照。當(dāng)然，各式精美的家具、裝飾品、彩繪玻璃、手稿等都足夠吸引我們的眼球。三樓西側(cè)維多利亞時期的展廳有卡諾瓦的美慧三女神雕像，這是一件新古典主義向巴洛克宣戰(zhàn)的代表作，性感而充滿神秘美。

和此處隔離開的三樓另一端則是布置成鐵藝店的鐵器和金屬器展區(qū)——整個走廊里都恣意地爬滿了鐵門、鐵架、鏡框等。爾后的小雕塑區(qū)卻是一個不同尋常的所在，因為這里不僅展出了歐洲近代的各種雕刻和微雕作品，還可以越過欄桿看到一樓隱藏的雕塑復(fù)制品區(qū)——里面密密麻麻存放著世界各地著名雕塑的復(fù)制品，包括因為太高而被截成兩段的圖拉真紀功柱。小雕塑區(qū)后面就是不許拍照的首飾展廳了，首飾陳列依然非常密集，年代從希臘中王朝到現(xiàn)代，以1700后為主。同樣，對設(shè)計的重視超過了其他因素。

天黑以后二樓以上唯一開著的就是玻璃館：無數(shù)的玻璃器擁擠在兩層的展廳里，其中不乏古埃及、羅馬和伊斯蘭時代的精品，甚至還有博物館創(chuàng)始人的頭像。展廳中間的兩個七層玻璃抽柜里存放著花樣繁多的彩色玻璃殘片，從古埃及繁復(fù)的手工堆色到近代花樣百出的貿(mào)易珠，三千年玻璃發(fā)展史盡收其中。

而夜里的V&A顯然更有味道。不僅僅是因為詭異的音樂和燈光，當(dāng)你不經(jīng)意問路過某個樓梯拐角，或許有一位中世紀國王的雕像正在那里注視著你。你可以在那些墓碑和佛像間發(fā)呆，欣賞一下“中世紀搖滾”，或者在博物館商店和特展區(qū)門口感受異常活躍的人流。當(dāng)然，周五只有一個，我們給了V&A，你也可以有別的選擇。

V&A的旁邊還有一家很有意思的博物館——倫敦自然歷史博物館。其建筑就別具一格，采用了中世紀教堂的外觀，但柱緣窗欞裝飾的卻是各種動植物如翼龍、熊、蕨類等。博物館中間大廳是新古典主義風(fēng)格，中央是一具完整的恐龍骨架，背后的樓梯上則是達爾文坐像——這一切仿佛讓人回到了一百五十多年前那個大發(fā)現(xiàn)的時代。左右兩翼是更為現(xiàn)代化的動植物和礦石標(biāo)本陳列，包括5米高的霸王龍、一具完整的藍鯨標(biāo)本和受詛咒的藍寶石等。我們花了兩個小時也只看了點梗概，絕對足夠消磨一天的時光。憑這兩個博物館就值得把住宿定在南肯星頓區(qū)了——這里的旅館設(shè)施好且不貴，而筆者就是這么做的。

私人收藏館也各有千秋

除了這些國家級大館，分布在街頭巷尾的私人收藏館中也不乏值得一去的。筆者先后造訪了其中的兩家：華萊士典藏館和約翰索恩斯爵士收藏館，可謂各有千秋。

華萊士典藏館位于貝克街和牛津街之間的曼徹斯特廣場，藏品包括大量近代繪畫、工藝品、中世紀手稿和盔甲，其中比較特別的—件繪畫藏品是弗拉貢納德的《秋千》，曾在好萊塢電影《冰雪奇緣》中出現(xiàn)——當(dāng)然是以比較溫譬唯美的形式。這家博物館真正的亮點在于盔甲收藏，有數(shù)量驚人的完整騎步兵盔甲，并且有專門的修復(fù)實驗室和論壇。筆者去的時候恰逢一次論壇講座間隙，男女老少手拿咖啡站著聊天，熱鬧非凡。

約翰索恩斯爵士收藏館所在位置就相對比較隱蔽，特別是從大英博物館走過去的話很容易迷路。這家博物館在一排公寓房中間的一棟，漆成了灰色。因為展廳面積小，布展密集到讓人喘不過氣來，甚至使用了所謂“畫中畫”的設(shè)備，英國人的收藏癖在此展露無遺。由于進入展廳的人數(shù)有限制，所以經(jīng)常會排隊，也不允許拍照。筆者最初是為了一件希臘古典時期的寶石雕刻而去的，遺憾的是似乎沒有展出。不過凡事有好也有壞，各種意外也正是逛這些私^博物館的樂趣之一吧。

總而言之，在這個博物館之都你永遠不會有足夠的時間來揮霍。而逛博物館畢竟是一樁體力活，再加上你或許還背負著女友或親朋交代的購物“大計”，這時候也不妨換個目標(biāo)調(diào)劑一下：去聽一場《劇院魅影》，在教堂中靜坐片刻，或者去某某街逛一下午，再或者和筆者一樣干脆去蘇格蘭高地待兩天吧。嗯——其實愛丁堡也有不錯的博物館的哦！

（編輯/陳彥如）