倪志娟

(杭州電子科技大學(xué) 人文與法學(xué)院,浙江 杭州 310018)

對美國女詩人瑪麗·奧利弗詩歌的四種批評

倪志娟

(杭州電子科技大學(xué) 人文與法學(xué)院,浙江 杭州 310018)

瑪麗·奧利弗是美國當(dāng)代最受歡迎的詩人之一，她的詩歌深受愛默生、梭羅等美國自然主義詩人的影響。上個世紀(jì)八十年代以來，一些評論家分別從女性主義、浪漫主義、生態(tài)學(xué)以及神學(xué)等四個視角對她的作品展開了批評，試圖對她的詩歌進(jìn)行歸類。奧利弗本人并不接受這些具有明顯政治標(biāo)簽的評論，她始終堅持詩歌普遍性的審美價值和文化多元性，試圖讓任何讀者都可以進(jìn)入她的詩歌。

瑪麗·奧利弗；女性主義；浪漫主義；生態(tài)學(xué)；神學(xué)

從1963年出版第一本詩集至今，瑪麗·奧利弗(Mary Oliver，1935-)出版了近三十本詩集和多本隨筆集，并先后獲得普利策詩歌獎和美國國家圖書獎等重要獎項。她的詩集在暢銷書排行榜上持續(xù)多年排名靠前，是美國最受歡迎的詩人之一。與她隱士般的生活方式相得益彰，表達(dá)了對自然的尊重和消融于自然之中的夢想。在充滿了分裂、對抗和陰郁人性的美國現(xiàn)代詩歌中，她的詩歌呈現(xiàn)了生命本真的光彩和存在的價值，正因如此，她的詩歌被廣泛用于治療抑郁癥的網(wǎng)站、瑜伽培訓(xùn)所、教堂布道之中，為困擾于種種文明病的現(xiàn)代人提供了一種有效的“治療”[1]。

從80年代中后期以來，一些評論家分別從女性主義、浪漫主義、生態(tài)主義和神學(xué)的視角對奧利弗的詩歌展開了批評。這四種批評彼此之間有交會，但更多時候各執(zhí)一端，突出了奧利弗詩歌的某一特質(zhì)，試圖將奧利弗的詩歌納入自己的陣營，反映了某種偏執(zhí)和武斷。

一、女性主義的批評視角

女性主義批評家對奧利弗的詩歌存在極大爭議，這種爭議主要集中于該如何理解奧利弗詩歌所呈現(xiàn)的自然觀，圍繞這一問題，女性主義評論家們形成了針鋒相對的兩種態(tài)度：

一派評論家對奧利弗持批判態(tài)度，認(rèn)為奧利弗的詩歌追求“與自然認(rèn)同”是對浪漫主義詩歌傳統(tǒng)的輕率繼承。由于這一傳統(tǒng)具有明顯的男權(quán)等級制特征，將自然視為啞默、被動的客體，又將女性等同于自然，同時貶抑女性和自然，奧利弗的詩歌顯然是對這一父權(quán)制文化傳統(tǒng)的迎合，是一種倒退。

另一派評論家則對奧利弗持肯定態(tài)度，認(rèn)為奧利弗的立場與當(dāng)代女性主義的策略一致，奧利弗渴望人與自然的交融，這并不意味著對女性主體性的放棄或?qū)θ说姆穸?，而是對人的不確定性和多元性的認(rèn)可，這種自然觀和主體觀修正了男性文學(xué)傳統(tǒng)所建立的母性與自然世界之間的否定性關(guān)系，是對女性主體性的重建[2]352-353。對奧利弗詩歌所進(jìn)行的女性主義批評多來自于持這種肯定態(tài)度的學(xué)者。

帕特麗夏·耶格(Patricia Yaeger)將奧利弗的詩歌定義為當(dāng)代女性寫作中的反傳統(tǒng)潮流。耶格運用了“反常”(heteroclite)這一術(shù)語來概括女性書寫中的模糊性和反常性特質(zhì)，并且對這些特質(zhì)做出了肯定評價?！胺闯！币馕吨軘[脫傳統(tǒng)的男性話語模式，相對自由地闡釋女性主義的作品并且在嚴(yán)格的二元對立思維模式之外發(fā)現(xiàn)一種新的意義。耶格認(rèn)為奧利弗能捕捉詞語，按自己的意圖來使用它們，并且擁有改變邊界、定義她自己的能力場所的能力。她的詩歌立場搖擺不定，模棱兩可，允許不同的主體性介入，允許多元立場，這樣的書寫立場正是女性書寫中的反傳統(tǒng)[3]。

珍妮特·麥克紐(Janet McNew)是奧利弗詩歌最有影響評論家之一，其視角與耶格相似，但論證更詳實，她不僅對奧利弗的詩歌做出了肯定評價，而且以奧利弗的詩歌為例論述了女性寫作新方向。

麥克紐將奧利弗置于一個根源于英國浪漫主義的現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)中，首先探討了浪漫主義詩歌批評和女性主義批評圍繞人與自然的關(guān)系問題所產(chǎn)生的爭議。她指出，諾斯羅普·弗萊(Northrop Frye)、哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)、杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)等深受浪漫主義傳統(tǒng)影響的批評家在人與自然的關(guān)系問題上強(qiáng)調(diào)人對自然的超越，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作依賴于一種進(jìn)步，這種進(jìn)步包括與自然分離以及超越自然和它附帶的必死性，作家由此才能進(jìn)入超越性的想象或藝術(shù)創(chuàng)作階段。女性主義學(xué)者對這種超越性持有針鋒相對的兩種態(tài)度：波伏娃(Simone de Beauvoir)和瑪格麗特·霍曼斯(Margaret Homans)等女性主義學(xué)者認(rèn)為超越性對女性而言是必須的，假如女性不追求超越性，那么就只能停留于與自然之物的同一狀態(tài)，成為沉默、蒙昧的客體。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，H.D.，奧迪·羅德(Audre Lorde)以及奧利弗等女詩人顯然沒有穿越與自然認(rèn)同、沉浸于自然的低級階段進(jìn)入與自然分離的自我意識覺醒階段，無法建構(gòu)一種成熟的詩性身份，享受超越性想象的自由。而另外一些女性學(xué)者或作家，包括吉利根(Carol Gilligan)、南茜·喬多羅(Nancy Chodorow)、桑德拉·吉爾伯特(Sandra Gilbert)、艾絲黛拉·勞特(Estella Lauter)、卡羅爾·克里斯特(Carol Christ)以及麥克紐本人，則否定這種超越性，肯定女性與自然的認(rèn)同和緊密關(guān)聯(lián)所具有的文化意義。她們認(rèn)為，超越性作為一種父權(quán)制的文化法則，讓很多女性作家不得不放棄與神話般的女性和母性——大地、自然循環(huán)體系和身體的關(guān)聯(lián)，進(jìn)入父權(quán)制程序之中，這事實上讓她們喪失了自己的力量。拒絕父權(quán)制文化邏輯會將一個女藝術(shù)家置于一種危險的文化關(guān)系之中，但也帶來了一種希望，讓女藝術(shù)家恢復(fù)與身體和自然的緊密關(guān)聯(lián)，重新獲得那些父權(quán)制文化的“文學(xué)女兒們”所喪失了的力量。

麥克紐以奧利弗的詩歌《在森林中沉睡》《大?！返葹槔赋觯瑠W利弗幻想的與自然的交融是一種神秘儀式的救贖和重生體驗，她能夠自由地越過人與自然的邊界，回到自然之中，回到拉康所謂的前俄狄浦斯階段。這種返回，既不是惠特曼似的童年經(jīng)驗，也不是克萊恩似的死亡體驗。它如里奇所說的是“對一個女人的鄉(xiāng)愁”，是對失落的母性淵源的恢復(fù)，表達(dá)了女性的一種力量，她們能夠“體驗到自己相比于男孩，與外在的客觀世界的差異更小，關(guān)聯(lián)度更強(qiáng)，以不同的方式適應(yīng)她們內(nèi)在的客觀世界?！盵4]

麥克紐尤其肯定奧利弗對浪漫主義傳統(tǒng)的改寫，指出奧利弗的詩歌沒有將自然變形為一個更令人滿意的想象的領(lǐng)域，相反，她用詩歌創(chuàng)造了一個更接近自然的人，她恢復(fù)了一個真理：我們也是生物。自然界的生死循環(huán)對于浪漫主義詩人而言意味著失落和陷阱，詩人必須通過想象的路徑抵達(dá)永生，對于奧利弗而言則是安慰：生命的死亡意味著個體融入一個更大的生命循環(huán)體系，靈魂不會超越身體而是跟隨身體在自然中循環(huán)，通過物質(zhì)性的移植進(jìn)入另一種生命之中繼續(xù)影響自然的某些部分。

評論家戴安娜S.邦茲(Diane S.Bonds)在耶格和麥克紐的論述基礎(chǔ)上對奧利弗的詩歌語言進(jìn)行了更為細(xì)致的分析。邦茲想探索的正是奧利弗詩歌對于語言的全新創(chuàng)造，希望借此概括一種新的女性書寫策略。邦茲借用了霍曼斯對語言與性別關(guān)系的分析視角探討奧利弗的詩歌語言?；袈箤⒏笝?quán)制文化確立的自然隱喻稱之為一種語言的文化神話，這種文化神話將物質(zhì)母性自然等同，將自然現(xiàn)象和女性性征一起歸類為本義(Literal)，將男性性征和人類語言一起歸類為比喻(Figurative)或象征(Symbolic)，前者缺乏引申義，是沉默的客體，沒有自己的語言身份，而后者高于前者，擁有絕對的權(quán)威?；袈箤潭嗔_的發(fā)展理論進(jìn)行了拉康似的閱讀，指出由于女兒們保留了一種在男性俄狄浦斯情結(jié)中被兒子們所壓抑的“本義的”“前象征的”或者“非象征的”母親-女兒語言，結(jié)果，女兒們能說兩種語言：男性中心主義所主導(dǎo)的象征語言和在前俄狄浦斯階段與母親分享的本義的前象征的語言。然而，這種前象征的語言，即本義，“意味著不能在一個文本中顯現(xiàn)：它總是在別處?！币布词钦f，它不可能通過人類語言表達(dá)出來，因為人類語言就是象征語言?；袈拐J(rèn)為這是女性書寫的一種兩難處境。

奧利弗的詩歌證明了霍曼斯所謂的兩難處境：奧利弗強(qiáng)調(diào)萬物皆有意識和語言，但實際的或本義的自然語言(例如青苔的語言)，根本不可能被人類聽見，因為自然的語言，包括追求與自然認(rèn)同的女性書寫的語言，都是父權(quán)制文化語義實踐所排斥的詞語。

盡管存在這種父權(quán)制文化視域下的兩難(悖論)，邦茲仍然肯定了奧利弗詩歌的語言成就。奧利弗不僅表達(dá)了一種不同的自然觀，而且表達(dá)了一種不同的本義(自然現(xiàn)象)和象征(人類語言)觀，她強(qiáng)調(diào)本義高于象征的價值，也肯定了自然本身作為本義語言的原料(material)的有效性[5]。男性文化傳統(tǒng)將女性等同于啞默的物質(zhì)(自然)，否定了女性想象的力量和女性語言的力量，但奧利弗將想象的力量賦予了自然，意味著與自然認(rèn)同的女性也同樣擁有力量，這可以視為奧利弗對西方文化傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。和勞倫斯(D.H.Lawrence)一樣，奧利弗想象自然的語言作為表達(dá)過程而非一種符號系統(tǒng)，作為暗語而非語言，傾聽這種語言需要感覺的專注，對于自然的描述不是在風(fēng)景之上建立人類的意義，而是去擁抱自然，通過具體的身體交融的形式重建與自然的關(guān)聯(lián)。

羅賓·賴?yán)しㄋ固?Robin Riley Fast)側(cè)重于從文化史角度來閱讀奧利弗。她在《瑪麗·奧利弗詩歌中的美國本土元素》(The Native American Presence in Mary Oliver’s Poetry)一文中探討了奧利弗與美國本土文化的關(guān)聯(lián)，指出奧利弗的這種本土意識包含著對白人文化史的不安，她與印第安人的自然觀達(dá)成了想象的和解，由此確立了她詩歌的政治立場[6]《回顧海洋詩人：瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普和瑪麗·奧利弗》(Moore, Bishop, and Oliver: thinking back, re-seeking the sea-poets Marianne Moore, Elizabeth Bishop and Mary Oliver)中，法斯特將奧利弗置于現(xiàn)代女性詩歌的發(fā)展歷程之中，借助伍爾夫(Virginia Woolf)、艾麗西亞·奧斯特里克(Alicia Ostriker)等人所提出的女詩人之間的代際傳承關(guān)系模式，分析了摩爾、畢肖普和奧利弗三代女詩人之間的呼應(yīng)，試圖梳理出一種現(xiàn)代女性詩歌傳統(tǒng)。

法斯特指出，一些女性主義評論家反對將布魯姆在《影響的焦慮》一書中所描述的兒子與他的詩歌父親之間的競爭模式運用于女性創(chuàng)作傳統(tǒng)，她們提出了一種替代模式，這個模式就是伍爾夫所說的“我們通過我們的母親重新思考”以及艾麗西亞·奧斯特里克所說的“通過反思她們得以反思我們自己”，強(qiáng)調(diào)女作家與她們的詩學(xué)母親之間的代際傳承關(guān)系，雖然女詩人之間的繼承關(guān)系也存在矛盾沖突，但女詩人之間有一種原始的認(rèn)同感和親密感，使她們之間的關(guān)系完全不同于布魯姆所說的男性先驅(qū)和男性跟隨者之間的競爭關(guān)系模式[7]。

維基·格雷厄姆(Vicki Graham)的文章和麥克紐形成了一種呼應(yīng)，詳細(xì)分析了奧利弗詩歌中追求與自然認(rèn)同的具體表現(xiàn)及其文化意義。盡管許多理論家早已強(qiáng)調(diào)了將女性等同于自然使女作家處境危險，并且懷疑與自然認(rèn)同能賦予女性以權(quán)利，但一些女詩人和女作家仍然堅信與無言的自然界親密接觸的可能性，并堅信語言的潛在力量能呈現(xiàn)這種經(jīng)驗。格雷厄姆想以奧利弗的詩歌為例從不同的角度解讀這種信仰，而不只是簡單地將它們要么視為對父權(quán)制文化的迎合，要么視為潛在的女性解放文本。

格雷厄姆借鑒了陶西格的觀點，將女作家與自然認(rèn)同的沖動讀成瓦爾特·本雅明所謂的“模仿力”的表現(xiàn)和實施。如本雅明所說，模仿力是我們最寶貴的天賦之一，我們的模仿力與視力或聽力一樣重要，它使我們超越了自然界，并支撐著我們的文化活動。本雅明聲稱，“自然創(chuàng)造相似性?！痹娙送瑯尤绱?。一個個詞，一個個意象，展現(xiàn)了他們的模范才能——模仿一個客體的結(jié)構(gòu)和重量，一種情感的歷程和豐富多彩或者一個聲音的音質(zhì)。詞語制造了世界的副本，這些副本同時也被賦予了力量，“副本，在感應(yīng)力的作用下，影響原型達(dá)到了這樣一種程度，以致于表現(xiàn)物分享或獲得了被表現(xiàn)物的特性”[2]355。格雷厄姆認(rèn)為陶西格為我們提供了一種更積極的方法去描述奧利弗的詩。奧利弗詩歌中的發(fā)言者不僅展示了一種“強(qiáng)力沖動……渴望成為其他事物并且像其他事物那樣行動”[2]354；它們也邀請讀者一起體驗成為其他事物的過程。簡而言之，她正在“將真實模仿進(jìn)存在之中”。

格雷厄姆肯定了奧利弗的這些主張：將自然視為高于人類的一個他者，“進(jìn)入另一個身體”的主要價值在于人類意識的短暫迷失，沉浸在自然中并不意味著死亡；語言不會因此受到損害，作者的聲音也不會受到壓制；與非人事物的融合，只是承認(rèn)了自我的多變性和多元性，而并不意味著主體性的喪失。盡管奧利弗無法解決消融于自然和堅持自我意識之間的悖論，但奧利弗對于重建與自然的親密關(guān)系做出了有益的探索[2]373。

蘇·拉塞爾(Sue Russell)的文章雖然短小，但觀點鮮明。她介紹了奧利弗的同性戀取向以及這種取向?qū)W利弗詩歌的影響。拉塞爾肯定了奧利弗在詩歌中對私生活和包括性別立場在內(nèi)的政治立場的回避，認(rèn)為這種回避是對詩歌美學(xué)獨立性的堅持，保證了詩歌作為一種表達(dá)形式能夠超越它的歷史語境，對于我們的集體文化更有價值。無論如何，奧利弗不能拒絕或者壓抑自我言說的沖動，她無法坐在田野里任由蝴蝶飛過，因為銘刻個人記憶豐碑的野心決定了詩人終究不是佛，正是與自我永恒的斗爭才有了詩歌。拉塞爾也略帶幽默地闡釋了大眾對于詩人的八卦興趣，認(rèn)為一個詩人想控制她被談?wù)摶虮婚喿x的方式注定了是徒勞的，讀者會發(fā)現(xiàn)一種方法去了解他們想了解的，這樣一種好奇心也許會促使讀者購買她的作品，對于詩人而言并非壞事[8]。

二、浪漫主義的批評視角

奧利弗詩歌的評論者幾乎都認(rèn)可奧利弗與浪漫主義傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，只是，如何理解這種關(guān)聯(lián)性，評論家們的意見不一致。

在女性主義批評內(nèi)部，有些女性主義評論家因奧利弗所受到的浪漫主義影響而不喜歡她的作品，認(rèn)為奧利弗的詩歌迎合了浪漫主義父權(quán)制傳統(tǒng)。但有些女性主義批評家，如麥克紐、邦茲和格雷厄姆等人則贊揚(yáng)奧利弗對浪漫主義傳統(tǒng)的變革，認(rèn)為奧利弗的作品抵制了英國和美國浪漫主義自然書寫傳統(tǒng)中超越性的誘惑，表達(dá)了一種女性主義的書寫立場。除此之外，有些評論家將奧利弗視為浪漫主義詩歌在現(xiàn)代的延續(xù)，重點探討了奧利弗詩歌的浪漫主義特征。

道格拉斯·伯頓-克里斯蒂(Douglas Burton-Christie)的文章論述了奧利弗在描寫自然的方法上與美國本土浪漫主義的差別。伯頓-克里斯蒂引用了批評家謝爾曼·保羅(Sherman Paul)的觀點，認(rèn)為美國本土浪漫主義詩人對待自然常常有兩種方式：等同式(Adequation)和關(guān)聯(lián)式(Correspondence)，前者是反象征的，后者是象征的，這是兩種對立的姿態(tài)。保羅將等同式定義為：抑制象征沖動，細(xì)致地描述事物的具體特征，這種方式可以達(dá)成書寫與被書寫對象之間的對等性，表現(xiàn)了對事物的尊重，讓它在詞語中保持活力。

對奧利弗而言，等同式意味著避免對自然世界的理想化或象征化，突出它的他者性，承認(rèn)自然根本沒有意義，或者至少沒有超越的象征意義。奧利弗重新定位了人在自然中的位置，“這就是世界。我不在其中。它是美的?！?《十月》)這是一種謙卑的態(tài)度。她挑戰(zhàn)了人類中心主義學(xué)說，要求我們對自然專注，專注即是放棄象征沖動，放棄賦予我們所見之物以意義。但另一方面，她也鼓勵我們將象征投射于我們所見的神秘世界，只是，她所謂的象征與愛默生的象征內(nèi)涵相反，不是為自然強(qiáng)加一種異化的象征意義結(jié)構(gòu)，而是去理解自然在我們自身內(nèi)部的根源，理解在覺悟了自然靈魂般的在場之后我們?nèi)绾伪蛔匀凰淖?。假如我們要深刻而明智地生活，等同式和關(guān)聯(lián)式都是必須的[9]。

馬克·約翰遜(Mark Johnson)直截了當(dāng)?shù)刂赋?，奧利弗是一個高度的浪漫主義詩人，強(qiáng)調(diào)奧利弗與美國浪漫主義詩人，特別是梭羅和愛默生之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為梭羅和愛默生為奧利弗提供了新英格蘭浪漫主義的根基：預(yù)言似的聲音，對自然充滿愛的描繪，詩歌作為一種想象或者一種接受的禮物，借用鄧肯對浪漫主義下的定義：她參與了“祛智的智性冒險”。

約翰遜分析了這種“祛智的智性冒險”中存在的悖論：奧利弗和梭羅、愛默生等人一樣，是沉默世界的代言人，質(zhì)疑人類知覺的優(yōu)越性，贊美與自然的交融，但他們從未渴望放棄知覺本身，都是有著非凡自我意識的詩人，因此，在這些詩人的作品中，堅持人類知覺和追求與自然交融構(gòu)成了明顯的沖突。約翰遜認(rèn)為，這種沖突的根源是西方文化的特征：人作為主體與自然對立，書寫即是對主體性的張揚(yáng)，而與自然交融即意味著放棄主體性。

約翰遜隨后肯定了奧利弗的責(zé)任意識：作為一個詩人，必須過一種大于你自己的生活。必須擺脫自己的時間、自己的感覺及視覺的狹隘性，這不是自我的遺忘，而是自我的擴(kuò)大——這種責(zé)任感同樣是對愛默生和其他浪漫主義前輩詩人的繼承。它依托于對普遍靈魂(Over-Soul)的信仰，是對生物決定論和后現(xiàn)代主義唯我論的超越。正如《比目魚，之五》一詩中所寫的：“我表演欣賞。和我一起來吧，我希望我的詩歌說著，做著同樣的事。”[10]她希望自己的詩歌喚醒讀者被忽視的人性，促進(jìn)讀者的改變[11]。

羅斯·盧卡斯(Rose Lucas)通過分析奧利弗詩歌中一種特定的行動——漂浮(Drifting)揭示了奧利弗的浪漫主義特征。她指出，奧利弗的詩歌是對專注的祈禱，專注于自我和世界之間無比豐富的相互關(guān)系，它是一種有力的、發(fā)自內(nèi)心的召喚，召喚我們進(jìn)入一種漂浮的哲學(xué)和審美狀態(tài)之中。漂浮意味著超越理性，獲得無限的可能性，在一種近于迷失的行動中，擺脫理性的制約，向著世界敞開。

盧卡斯將奧利弗詩歌中存在的悖論視為一種生產(chǎn)性的張力，這種張力是人類理性的、知識的持久欲望和對這種理性欲望的有限性的清醒認(rèn)識之間的張力，奧利弗和愛默生一樣，總是被肯定自我和放棄自我的雙重召喚所激勵[12]。

三、生態(tài)主義的批評視角

在現(xiàn)有的批評中，對奧利弗的生態(tài)批評最為豐富。這一派評論家不僅關(guān)注奧利弗詩歌所表現(xiàn)出來的人與自然的關(guān)系，而且尤其關(guān)注奧利弗詩歌中理性的、審慎的詩歌發(fā)言者與她的神秘交融體驗之間的裂縫以及這種裂縫的文化內(nèi)涵[13]。在這種生態(tài)學(xué)視角的批評中，以J.史葛·布萊森(J. Scott Bryson)和凱爾斯汀·霍特林·左娜(Kirstin Hotelling Zona)的論述最有特點。

布萊森將奧利弗的生態(tài)主題歸類于哲學(xué)家和理論家們依據(jù)時空性建構(gòu)起來的世界觀，其中現(xiàn)象學(xué)的世界觀構(gòu)成了奧利弗詩歌的基礎(chǔ)，這種世界觀以身體與自然的關(guān)系為重心。

布萊森借用了段義孚(Yi-Fu Tuan)人文地理學(xué)的觀點來闡釋奧利弗的詩歌。段義孚認(rèn)為，場所(place)以及文化為我們提供了與世界的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)感讓我們遺忘我們的孤獨和世界的冷漠。但無論這種關(guān)聯(lián)多么強(qiáng)烈，仍然只是一種幻覺。段義孚認(rèn)為，承認(rèn)個人孤島似的存在現(xiàn)實以及世界的冷漠，承認(rèn)場所和文化的欺騙性本質(zhì)，也承認(rèn)這種欺騙性的必要性、力量、善和美，是對現(xiàn)代性危機(jī)最理性的回應(yīng)，可以幫助我們彌補(bǔ)人和自然之間的鴻溝。

布萊森認(rèn)為段的觀點為我們提供了理解奧利弗詩歌的一面鏡子。奧利弗和傳統(tǒng)的自然詩人不同，她在骨子里信奉世界是冷漠的這一事實，她的個人存在是一個孤島。同時她又認(rèn)識到她身體的物質(zhì)性和生物性本質(zhì)為她和周圍的物質(zhì)世界搭建了一種關(guān)系。這種關(guān)聯(lián)意識創(chuàng)造了“場所”，她用她個性化的詩歌進(jìn)入非人的主體世界，她也邀請他們進(jìn)入她的世界，想象出了一個“地方性世界”作為人和非人之物的家。她的詩歌因此為我們提供了力量、善和美[14]。

左娜以《葉子和云》為例，對奧利弗詩歌中的悖論進(jìn)行了生態(tài)學(xué)意義上的分析。奧利弗強(qiáng)調(diào)對自然的“好奇”——“一種專注的態(tài)度”，這種專注通過自我意識完成，卻最終促成了無我的在場體驗，自我意識既是詩人和她所觀看的世界之間的障礙，也是橋梁。左娜引用了尼爾·埃文登(Neil Evernden)在他的經(jīng)典論文《超越生態(tài)學(xué)》(Beyond Ecology)中的精彩論述將奧利弗詩歌中的這一悖論讀成是對主體間性的維護(hù)——“我們是我們所了解的世界的一部分”——我們與世界天生是相聯(lián)系的，這種觀念不同于我們與自然有差別或者歸屬于自然的意識，后者來源于一種根深蒂固的倫理學(xué)-道德-代理人的概念，執(zhí)著于建立一個理性的、主體的自我，最終導(dǎo)致了自我對他者的勝利。奧利弗向我們表明，我們是自然的一部分，是一個更為廣大的整體的一部分，這種對主體間性而不僅僅是相互依賴性的強(qiáng)調(diào)，精確地表達(dá)了“生態(tài)學(xué)的顛覆性”，如埃文登在文章中的結(jié)論，“對非人的維護(hù)最終是一種非常個人化的圣戰(zhàn)，是對世界的同質(zhì)化的拒絕，這種同質(zhì)化對所有的事物包括自我?guī)砹送{。沒有所謂個體的事物，只有一種語境中的個體，作為地域的一部分的個體，被地域所定義的個體?！盵13]肯定了奧利弗詩歌的生態(tài)意識：作為我們“愛世界”的能力的基礎(chǔ)，這種生態(tài)意識并非通過有意識地維護(hù)自然的他者性表現(xiàn)出來，而是通過“一種關(guān)注的態(tài)度”表現(xiàn)出來——一種對自我和世界之間的不確定裂痕同時進(jìn)行召喚并顛覆的行為表現(xiàn)出來。

對奧利弗而言，書寫行為正是這樣的行為：既是完整體驗她與可見世界的交融，也是在練習(xí)自我與他者之間的臨時性距離，而這種距離正是交融的基礎(chǔ)。對奧利弗而言，詩歌的激勵能力不在于彌合自我和他者之間的鴻溝，而在于使這種鴻溝更活潑、更柔和：“一首詩，與其說是一種文本的成果，不如說是世界——他者——與孤獨精神之間的一個通道。它希望將讀者帶往意識和思想——兩種強(qiáng)大的變化動力。當(dāng)我們閱讀關(guān)于自然的詩歌時，我們……能超越我們自己。”[13]那樣做的時候我們能“開始或深化我們自己進(jìn)入葉子和天空的旅程——進(jìn)入一種專注的態(tài)度[13]。

在對奧利弗詩歌進(jìn)行的生態(tài)主義視角的批評中，并非所有的評論家都認(rèn)同奧利弗的詩歌是連接自我和他者、詩人和世界的橋梁。也有評論家認(rèn)為奧利弗的詩歌并未發(fā)出生態(tài)的聲音。比如評論家喬治婭·沃羅思(Gyorgi Voros)就對奧利弗持批評態(tài)度，認(rèn)為奧利弗的詩歌過分堅持自我，缺乏與自然世界真正的聯(lián)系。沃羅思比較了加里·斯奈德(Gary Snyder，1930-)與奧利弗的詩歌，認(rèn)為兩個詩人都承認(rèn)語言描述了人類的境況，但斯奈德主張語言具有“適應(yīng)性的生物學(xué)特質(zhì)”，拒絕承認(rèn)“人類想象和堅固的物質(zhì)世界之間的必然鴻溝”，這使他的詩歌發(fā)出了“生態(tài)的聲音”，而奧利弗將人類意識描述為“人與自然之間理想化的、無中介連接的障礙”，堅持人與世界之間的鴻溝，從而沒能發(fā)出生態(tài)的聲音。奧利弗對這種鴻溝的堅持使得她的詩歌難以被理性的批評話語所闡釋，從而沒有受到學(xué)術(shù)界應(yīng)有的關(guān)注[15]。

四、神學(xué)的批判視角

奧利弗的詩歌為神或上帝保留了位置，表達(dá)了明確的宗教訴求，許多評論家從不同角度探討了奧利弗詩歌中的神學(xué)元素。

托馬斯·W·曼(Thomas W. Mann)和評論家萊爾德·克里斯滕森(Laird Christensen)一樣，借用了馬丁·布貝爾(Martin Buber)的“我-你”關(guān)系的概念來分析奧利弗詩歌中的猶太-基督教主題。布貝爾認(rèn)為人與外在世界存在兩種關(guān)系，一種是我-它關(guān)系，在這個關(guān)系中自我客觀化、等級化了他者世界；另一種是我-你關(guān)系，這種關(guān)系是我們與另一種存在非客觀化的關(guān)系?？死锼闺J(rèn)為，后一種關(guān)系可以解釋奧利弗對認(rèn)知和存在的描述：“語言必然會將存在縮小為客體，這是一個事實，但奧利弗顯然相信，詩歌能促使我們領(lǐng)悟：我們居住在一個過程的世界中……這個問題并非如何去認(rèn)知這個世界……雖然作為一個精致的自然主義者她也鼓勵這種親密關(guān)系。然而，即使最廣泛的知識也不過是將研究對象鎖在一個精致的籠子中。愛表達(dá)了對客觀化的抗拒?！盵16]曼延續(xù)了這種思路，認(rèn)為奧利弗詩歌中的猶太-基督教主題幫助建立了一種我-你關(guān)系，創(chuàng)造了“主體間性”或者“相互關(guān)系”。這種宗教主題擴(kuò)大了奧利弗詩歌中自然的內(nèi)涵，使其保持著一種不確定性和美學(xué)意義[17]。

托德·戴維斯(Todd Davis)對奧利弗詩歌中的神學(xué)因素進(jìn)行了更多元的理解，強(qiáng)調(diào)奧利弗的詩歌應(yīng)該被描述為一種立足于大地的超驗主義、佛教和基督教思想的融合。奧利弗主張萬物有靈，認(rèn)為人類并非唯一的靈魂擁有者；她反復(fù)強(qiáng)調(diào)大地是“上帝的身體”；物質(zhì)并不簡單地指向精神性，相反，精神性存在于物質(zhì)性之中……這些觀點都是多種宗教文化的融合。

戴維斯也分析了奧利弗與詩歌傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為奧利弗從屬于惠特曼、布萊克、愛默生、霍普金斯、雪萊和濟(jì)慈等浪漫主義詩人的傳統(tǒng)，都是精神的愛人，她的書寫就像這些詩歌前輩一樣追求不同的認(rèn)知方法，追求一種認(rèn)知我們的認(rèn)知能力所無法認(rèn)知的事物的方式，這種方式是擺脫我們的偏見和傲慢走向謙卑的方式，是承認(rèn)每個個體生物的獨特性。奧利弗的詩歌促使讀者進(jìn)入一個驚奇的存在時刻，由驚奇而產(chǎn)生對上帝的專注，這是因為奧利弗擁有一個不同于其他美國詩人的上帝概念，這個上帝存在于萬事萬物之中，他就是萬事萬物，從而，她的詩歌是對世界的贊美[18]。

布麗奇特·基根(Bridget Keegan)的文章綜合探討了奧利弗詩歌中的性別因素、自然觀和神學(xué)因素，但基根重點討論的是奧利弗詩歌中的神學(xué)因素?；貏e指出了奧利弗詩歌的宗教來源之一——耆那教*耆那教，又稱耆教，是印度傳統(tǒng)宗教之一，創(chuàng)始人稱作大雄，其教徒的總數(shù)約400萬人。該教不信神，但崇拜24祖，主張理性高于宗教，認(rèn)為正確的信仰、知識、操行會導(dǎo)致解脫之路，進(jìn)而達(dá)到靈魂的理想境界。的宗教實踐。耆那教相信每個生物都有一個靈魂，這些靈魂是平等的，這種宗教對奧利弗的影響在她的詩歌中處處可見。奧利弗的詩歌強(qiáng)調(diào)所有的自然事物都具有知覺，共存于一個生生不息的有機(jī)循環(huán)系統(tǒng)之中。她召喚我們進(jìn)入自然的神圣存在之中，無須害怕在其中迷失自己，當(dāng)我們遭遇與我們完全不同的自然時，我們就能在萬物中最徹底地感受到上帝。

基根在文章的結(jié)尾有一段精彩的論述，她認(rèn)為奧利弗的詩歌主題，包括宗教主題最終匯聚成一種審美訴求：奧利弗比任何浪漫主義或現(xiàn)代詩人更完整地展現(xiàn)了必須的審美和情感能力，即濟(jì)慈在他的信中所說的“消極能力”：“安于不確定性、神秘、懷疑之中而不去汲汲地追逐事實和理性?！盵19]奧利弗的詩歌鼓勵我們想象性地安居于客觀世界之中，召喚我們回到我們的人性，捕捉“停頓，一種屏息，一些塵世的歡愉時刻”，超越論證上帝存在的語言而達(dá)成對神圣性的體認(rèn)[20]。這一論述準(zhǔn)確地揭示了奧利弗的詩人身份和寫作立場。

尼爾·凱瑟琳·麥克唐納(Neale Katherine Macdonald)的博士論文以奧利弗為研究對象，聚焦于奧利弗詩歌中追求與自然交融和堅持自我意識之間的悖論。麥克唐納運用了“興盛”(Flourishing)這一神學(xué)概念來分析這種悖論，認(rèn)為這種悖論是一種積極的、生產(chǎn)性的要素，不僅改變了抒情詩傳統(tǒng)，而且使奧利弗抵制了一種單一的主體立場，建構(gòu)了包容性的倫理學(xué)。

“興盛”這一概念來源于女性主義神學(xué)，其中“相互關(guān)系”是“興盛”的核心。所謂“相互關(guān)系”是“一種改變認(rèn)知的自我認(rèn)知，賦予存在以新的同情的一種認(rèn)知，是新的情感，也是新的認(rèn)知，主體間性的新形式?！盵1]而“興盛”則強(qiáng)調(diào)人、自然和神之間的相互關(guān)聯(lián)，通過交互作用、彼此包容，促進(jìn)生命的持續(xù)，同時，每一事物或者每一主體堅持各自的差異和身體邊界，這種差異和邊界并不構(gòu)成等級制。

借助于“興盛”這一概念去分析奧利弗的詩歌，可以看到，奧利弗并未建立一個大寫的主體，她的詩歌不是依賴于書寫者的絕對權(quán)威，而是依賴于自我與萬物的平等對話、交融，這種寫作方式指向一種體驗，而非一種詩歌文本[1]。麥克唐納博士認(rèn)同評論家約翰遜對奧利弗詩歌的浪漫主義特征的分析，認(rèn)為奧利弗主要受到了美國本土浪漫主義的影響，這種影響使她避免了二元對立的等級制，創(chuàng)造了一種充滿悖論的詩學(xué)結(jié)構(gòu)。這種悖論具體表現(xiàn)在：盡管奧利弗的詩歌也像浪漫主義詩歌傳統(tǒng)那樣始終存在詩人和抒情性的聲音，但對話性、包容性和“交互性”也始終都在。

五、結(jié)語

對奧利弗詩歌所進(jìn)行的四種閱讀：女性主義、浪漫主義、生態(tài)學(xué)和神學(xué)的，都試圖對奧利弗進(jìn)行排他性的歸類，但事實上，這四種閱讀各有得失。

女性主義評論家強(qiáng)調(diào)奧利弗作為一名女詩人的性別立場，然而，奧利弗的詩歌主體并沒有明顯的性別特征，同時奧利弗的部分詩歌仍然設(shè)定了一個神圣的“他”或者“主”的存在。浪漫主義評論家強(qiáng)調(diào)了奧利弗對浪漫主義傳統(tǒng)的繼承，卻忽視了奧利弗對浪漫主義父權(quán)制等級制以及二元對立思維模式的抵制。類似的限制存在于生態(tài)學(xué)批評和神學(xué)批評之中，生態(tài)學(xué)評論家在突出奧利弗詩歌的生態(tài)意識時往往無視奧利弗作品的審美元素，而神學(xué)批評則過分關(guān)注乃至夸大了奧利弗詩歌中的猶太-基督教主題，沒有充分意識到奧利弗詩歌所受到的多元文化影響和泛神論因素，尤其是奧利弗對本土印第安文化和東方古老文明的深刻認(rèn)同。

這四種固執(zhí)于一端、有時顯得武斷乃至于粗暴的批評，使奧利弗本人極為反感，她明確拒絕標(biāo)簽似的閱讀，尤其抗拒女性主義評論家性別視角的解讀。她在1992年的訪談中強(qiáng)調(diào)，自己詩歌的發(fā)言者既非男性也非女性，她想讓所有的讀者都能進(jìn)入她的詩歌，“我想在我的詩歌中消失，讓讀者成為體驗者?！盵21]至于女性主義運動，奧利弗說，“婦女運動——我沒有參加過。我贊同它，我猜我也是其中的一部分。但我并不認(rèn)為它在詩歌中能起到好的作用。我看到很多好詩人用論辯破壞了他們的詩歌?！盵11]

的確，每一個優(yōu)秀的詩人都想擺脫各種理論標(biāo)簽的限定，都想讓他她自己及其詩歌如里爾克的樹那樣“長得超出他自己”，對奧利弗而言，這種愿望格外強(qiáng)烈，構(gòu)成了她的生活方式和書寫動力。她采取的可謂一種反書寫的書寫形式：超越智識、理性和主體意識，抵達(dá)可以意會卻不可言傳的直覺、圓通、萬物同一的混沌境界，讓讀者的身體和靈魂接受她的詩歌指引，去感受，去沉浸，去想象，她的詩歌最終指向體驗、行動、感悟而不是文本的建構(gòu)，從這個意義上講，她的詩歌無法被建立在二元對立基礎(chǔ)上的西方理論所攫取。

[1] Neale Katherine Macdonald.Flourishing as Productive Paradox in Mary Oliver’s Poetry[D].New York: University of Otago, 2010.

[2] Vicki Graham. Into the Body of Another:Mary Oliver and the Poetics of Becoming Other[J]. Papers on Language and Literature, 1994(30):352-373.

[3] Patricia Yaeger. Honey-Mad Women: Emancipatory Strategies in Women’s Writing[M]. New York: Columbia University Press, 1988:5-6.

[4] Janet Mcnew. Mary Oliver and the Tradition of Romantic Nature Poetry[J]. Contemporary literature, 1989(1):59-77.

[5] Diane S. Bonds. The Language of Nature in the Poetry of Mary Oliver[J]. Women’s Studies, 1992(21):1-15.

[6] Robin Riley Fast. The Native American Presence in Mary Oliver’s Poetry[J]. Kentucky Review, 1993 (1/2):364-379.

[7] 羅賓·賴?yán)しㄋ固?回顧海洋詩人：瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普和瑪麗·奧利弗[J].倪志娟,譯.當(dāng)代國際詩壇,2013(6):69-80.

[8] Sue Russell. Mary Oliver: The Poet and the Persona[J]. The Harvard Gay & Lesbian Review, 1997(4):21-22.

[9] Douglas Burton-Christie. Nature, Spirit, and Imagination in the Poetry of Mary Oliver[J]. Cross Currents, 1996(1):77-87.

[10] 斯蒂芬·瑞迪勒.詩人瑪麗·奧利弗訪談[J].倪志娟,譯.詩探索,2010(1):153-159.

[11] Mark Johnson.“Keep Looking”: Mary Oliver’s Emersonian Project[J]. The Massachusetts Review， 2005(1) :78-98.

[12] Rose Lucas. Drifting in the Weeds of Heaven: Mary Oliver and the Poetics of the Immeasurable[EB/OL].[2008-08-10].www.rhizomes.net/issue 13/lucas.html.

[13] Kirstin HotellingZona. “An Attitude of Noticing”: Mary Oliver’s Ecological Ehtic[J]. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 2011(1):123-142.

[14] Scott Bryson J. Both Sides of the Beautiful Water: Mary Oliver[M]. Iowa City: University of Iowa Press, 2005：78-96.

[15] Gyorgi Voros.Exquisite Environments[J].Parnassus:Poetry in Review,1996 (1):231-250.

[16] Laird Chrisensen.The Pragmatic Mysticism of Mary Oliver[C]// J Scott Bryson. Ecopoetry: A Critical Introduction. Salt Lake City: University of Utah Press, 2001：139-140.

[17] Thomas W Mann. God of Dirt: Mary Oliver and the Other Book of God[M]. MA Cambridge: Cowley Publications, 2004：57.

[18] Todd Davis. The Earth as God’s Body: Incarnation as Communion in the Poetry of Mary Oliver[J]. Christianity and Literature, 2009(4):605-624.

[19] Robert Gittings. Letters of John Keats[M]. Oxford:Oxford University Press, 1970:43.

[20] Bridget Keegan. The Wisdom of the Owls: Gender, Nature and Spirituality in the poetry of Mary Oliver[J]. Journal of Religion & Society, 2009(5):148-154.

[21] Eleanor Swanson. The Language of Dreams: An Interview with Mary Oliver[J]. Bloomsbury Review, 1990(1):1-28.

AReviewofFourTypesofCriticismofMaryOliver’sPoetry

NI Zhi-juan

(SchoolofHumanitiesandLaws，HangzhouDianziUniversity，HangzhouZhejiang310018，China)

Mary Oliver is one of the most popular contemporary poets in the United States, who has been strongly influenced by American naturalism poets, such as Emerson and Thoreau. Since 1980s, some critics have criticized her poetry mainly from the four theoretical perspectives: the feminism, the romanticism, the ecology and the theology, attempting to categorize her works. Mary Oliver herself firmly resists these interpretations of her poetry, and insists on the universal aesthetic values and cultural diversity of poetry. She seeks to offer an inclusive experience to her readers.

Mary Oliver; feminism; romanticism; ecology; theology

10.13954/j.cnki.hduss.2017.05.009

2017-03-01

國家社會科學(xué)基金項目(15BWW055)

倪志娟(1970-)，女，湖北天門人，教授，現(xiàn)代主義詩學(xué).

I106.2

B

1001-9146(2017)05-0048-08