駱以軍

我小時候，家里經(jīng)濟比較緊，母親每周帶著我和我哥，老遠從永和搭公交車到西門，那時那里有個“中央市場”，是極大的批發(fā)市場，在記憶里，比現(xiàn)在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是環(huán)河快速道路，中南部的蔬果豬雞魚，一貨車一貨車運上來。價格當然比一般市場便宜。母親的戰(zhàn)略就是，我們一次去買一禮拜分量的菜，用菜籃車搭公交車扛回家，這樣每月省下的錢也頗可觀。

但那是個早市，我們通常到的時候，這些果菜批發(fā)商都快收攤了。地上積著一層厚厚的黑污泥，路邊亂扔著腐爛的瓜果、菜葉，或布滿蒼蠅的死魚、爛肉，一些穿著膠鞋和皮圍裙的菜販，在灰蒙蒙如夢境的稠態(tài)光影里，疲憊地拉著拖車走著，或有一些賴痢狗翻找著動物尸塊；或有那年代兇惡的警察，抓著流動攤販的秤，那些老婦哭求著拖在后頭……

我母親總要我站在市場一處角落，看著我們的菜籃車。她則帶著我哥四處搜尋，一袋一袋買回來的菜，就丟菜籃車里。我每回站在那等母親的處所，對面是一雞販，我總站那兒兩小時吧，看著那些也是一臉刻苦的人，從一大鐵籠里上百只羽翼豐美的雞，呱呱亂叫中拎起其中翻翅掙扎的一只，毫無感情地用刀割斷它脖子，然后把它扔進一冒著煙的滾水桶里。我總充滿驚恐看那水桶里那垂死之雞砰砰掙扎的震動，然后終于靜止。

這個市場的氣味，來來去去的以我那年紀說不出來的被生活本身剝奪的哀傷大人，對我而言，都是如此陌生、和我們居住的永和如此不同的世界。

有一次，我哥可能因為學(xué)校有事，換成我姊同去。那次，母親是自己拿著袋子去搜尋買菜，讓我和姊姊留守菜籃車。

我們一旁有個婦人，應(yīng)是那年代在市場里出賣力氣、幫人用小拖車運送貨物的苦力，她長得非常丑，在我們兩個小孩的眼中，可能是真的造成視覺上極大震撼的丑。或許小孩子性格里就有那種殘忍的質(zhì)素，我們也缺乏足夠的生活經(jīng)驗，去尊重你不熟悉的人、世界。或許如果我和我姊各自落單站在那兒，那一切粗礪的、勞苦的、臉色灰暗的人的形貌，會真正憂傷地進入我們靈魂內(nèi)層。

但那時，或許我們因為彼此結(jié)伴了，互相壯膽了，或者是因為我姊第一次跟我站在這對她也驚奇陌生的視覺位置，她還沒有足夠的時間適應(yīng)這一切貧窮、臟污、疲憊的流河，緩緩讓眼睛柔和地看視。我記得我姊小聲對我說，“你看那邊那個女的，長得好像河馬喔?！贝_實她這形容，以漫畫或卡通的簡化線條，真是貼切。于是我們倆小孩，捂著嘴，小聲地，嘻嘻哈哈拿這個話題玩耍著，說著嘴。

其實我不記得我們說些什么了，但我和我姊，或我們父母給的家教，絕不是那種刻薄、羞辱他人的小孩。我們一定以為我們這樣的悄悄話，別人不會聽見。但事實上，那些細若游絲的話語，飄到那女人的耳中，整件事我其實還是覺得不可思議：那女人突然轉(zhuǎn)過身，一臉悲憤地對著我姊，用半臺語半國語咆哮著：“對，就你長得美，別人就是丑八怪！”

我記得在那畫面里，我姊姊煞白了臉，我更是害怕、覺得丟臉透了。好像這灰影蒙蒙的市場里的人，全轉(zhuǎn)過頭看我們。說來我們都只是小學(xué)生啊。但那女人的嚎叫如此憤怒，如此哀痛，那是我們那年紀完全不能理解的生活加在她身上的苦難與悲哀。

我不記得后來母親提了她買的菜過來時，這事是否像沒發(fā)生過一樣?；蛟S我母親其實也像那些并不富裕但受較好教育的婦人，知道事情原委后，將她的孩子訓(xùn)斥一頓，然后跟那個女人道歉。那是好久好久以前的事了。

但這件事成為我在面對我的孩子時，一個非常嚴格的坎：不止一次，當他們只是在小孩的調(diào)皮或嘻鬧狀況，訕笑著那觀景窗外丑怪的、惹人厭惡或不安的、他們不認為會和自己生命發(fā)生連結(jié)的不好看的人時，我會超乎他們慣習(xí)的發(fā)飆、痛斥，不準他們踩那條線。

那條線是什么？就是“無意義地羞辱他人”。

（唐海寧薦自《南都周刊》）

責編：小側(cè)