何榮芳

雙人舞

“茶丫，茶丫”，瞎子楊婆拄著竹竿拐杖，在場基上慢慢摸索，在子玉庵早鐘敲響以后，她總會迫不及待地呼喚茶丫。

“哎——”，茶丫起得比奶奶早，聽到喚聲，她趕緊從廚房或者屋后的竹林里跑過來，高綰的馬尾辮伴隨輕盈的步伐起舞。

茶丫把自己送到奶奶跟前。楊婆伸出雞爪似的左手，抓住茶丫圓潤的手腕子，把竹杖靠在懷里，騰出右手，摸茶丫的臀部、小肚子、不斷隆起的前胸，還有她凝脂般的腮幫子。每天把茶丫摸一遍，如同好眼睛的人，每天對自己的作品欣賞幾眼。

楊婆在茶丫周身摸一遍，然后滿意地“嗯”一聲，放了手，茶丫趕緊跑開，繼續(xù)干她的活。但是這天，在奶奶摸到她發(fā)面般醒起的胸部時，茶丫的身子輕輕地顫了顫，不由自主地避讓了一下，楊婆的手吃驚地懸在了空中，腦子里滾過驚濤駭浪。

這天，楊婆便格外地警覺。

上午，她拎一把竹椅放在屋山頭，偏過扁平的大臉，翻著無瞳的眼睛側(cè)耳聽?！班?，啾，啾，吱——”，聲音從竹林那邊的子玉庵鉆來，被風牽著，被竹林過濾過，依然清越，嘹亮，只是瘦了些。其實她聽到的是一只竹笛的聲音，吹奏的是《百鳥鳴春》。她知道那聲音和茶丫清亮的山歌是無法合拍的，就像刀柄和斧孔，所以她放松了警惕，她要操心的是潘樹林那個兔崽子。

前段日子，賭鬼潘老五家的小兒子潘樹林，總是過來幫茶丫干活。幫她把青青的竹竿在火中燎軟了，做成竹椅的框架；幫她把竹子片成竹篾；幫她把竹枝扎成大掃帚。他被楊婆一竹竿打中腳踝后，就沒有再來了。楊婆也知道茶丫大了，是該找個婆家了，但要找個好人家的后代，還得讓小伙子入贅到她楊婆家，不能撂進潘家那個火坑中。

茶丫被竹笛聲拽到子玉庵門前的土坎上，那里聚集著一群出游的大學生。場地上吹笛子的小伙子，高挑挺拔，少有的俊美，一支笛子吹得山雀緘口，竹溪默然。茶丫看得癡了，抓著她的篾刀，大半天不肯挪步。

笛聲剛停，他同伴中不知是誰摁響了手機中的音樂：“當馬鈴巴的音樂開始奏響，和我一起舞蹈，讓我搖曳，像懶散的大洋擁抱著岸……”

此時，小伙子已牽住一位穿紅色風衣的姑娘，在場地上跳起了探戈。他時而輕移慢舞，典雅悠閑；時而迅疾狂野，熱烈瀟灑。穿紅衣的姑娘長發(fā)飛揚，腮飄紅霞，眸子里閃爍著幸福的光芒。

茶丫的嘴團成了O形，茶丫想抖動雙腳跟上音樂的節(jié)拍，卻陡然發(fā)現(xiàn)她的雙腿硬邦邦的，僵硬得不聽使喚。茶丫低頭看看她修長的雙腿，嘴噘起來了，眼睛霧蒙蒙的。

茶丫多么希望那個和他一起起舞的紅衣女子是她。她本來也可以像他們一樣跳舞的呀……那年中考，她以全鎮(zhèn)第一名的成績被市一中錄取，初中的老班——謝頂?shù)牧_老師，喜滋滋地親自送來她高中的錄取通知書。楊婆別過臉，連瞎眼也不對著羅老師看。您啊吃了燈草，說得輕巧。她讀書去，難道要丟下我這個老瞎子一個人在家？

茶丫說，奶奶，等我有出息了，我會把你接出山，好好供養(yǎng)你。

楊婆一跺腳，去！還不干活去！

那以后，茶丫春采茶，冬挖筍，夏天就砍竹子做竹椅、扎掃把，讓楊婆的弟弟用拖拉機運到山下去，帶回買米買油買衣買鞋的錢。

子玉庵門那邊的音樂聲沒有了，楊婆又聽到了熟悉的“嘶——，嘶——”聲，是茶丫坐在竹林邊剖篾的聲音。

往常，她干活時，是“嘶嘶——，嘶嘶——”，竹片在篾刀的親吻下，發(fā)出痛并且快樂的嘶叫。今天省略的那一個節(jié)拍，填滿了她的心思。

“呀！”是竹篾劃著手了，茶丫抬起左手，食指上多了一道傷痕，正冒著細沙似的紅珠珠，她把傷指含進嘴里。

午后，楊婆聽見山道上傳來了熟悉的腳步聲。腳步聲沒有多大的分量卻分明滯重著。子玉庵的老尼釋清然在午后的山道上拖著一坨影子。她已經(jīng)老成了一枚山核桃了。她蹣跚到楊婆的老屋前，照例又拎來了一壺香油和一袋子水果，這些都是香客送到廟里供菩薩的。

四師傅，你來了？楊婆聽別人都叫老尼釋師傅，便也叫她“四”師傅。茶丫，快給四師傅上茶。

茶丫從竹林邊走過來，一邊撣著身上粉黃的竹屑，一邊朝釋師傅靦腆地笑。釋清然憐愛地看著茶丫。當年楊婆把襁褓中的茶丫撿回家，釋清然就來楊婆家看過這小丫頭，她是想要收養(yǎng)茶丫的，她悲憫瞎眼的楊婆，更可憐被命運之手撥拉到窘境中的茶丫。但楊婆不肯，楊婆以為茶丫是死鬼老伴送給她的禮物，有了茶丫楊婆就不再孤單。

釋師傅憐愛的目光從茶丫身上撫過，便在竹椅上坐下，用自己溫暖的手，抓住了楊婆青筋裸露的手。

釋清然走的時候，茶丫送她，欲言又止的：“釋師傅，你以后要多來看我奶奶。拜托道靜小師傅也經(jīng)常來看她……”

此后的幾天，茶丫把米缸裝滿，用毛竹把山溪引到廚房的水池里，給屋后的菜地鋤盡草施滿肥……

“當——，當——”，五月末的晨風中，子玉庵的鐘聲又在悠揚。

“茶丫”，楊婆又像往常一樣喚茶丫。楊婆拄杖靜立片刻，沒有聽到茶丫應答的聲音，也沒有聽到她腳步帶動風和落葉的聲音。

“茶丫，你過來！”楊婆的聲音漸漸急迫起來。

依然沒有茶丫的應答。

茶丫！茶丫！

“布谷——，布谷——”，再傾耳，是一只混淆了季節(jié)的鳥在唱。

老人與狗

太陽慵懶地掛在天上，好半天了也不動一動。風也懶洋洋的，連樹上的葉子也無精打采。自從老伴離世后，廖老漢的日子就死板得沒有了一點活氣。

妮子回來了幾次，都看見竹椅安放在屋檐下，老爸安放在竹椅里，手里抱著一支煙斗，癡癡呆呆的，日子好像就那樣定格了。人家陪嫁帶簪子鐲子，媽卻帶來一支煙斗。煙斗是黃銅鑄造的，吸口處鑲著一圈翡翠。煙桿被廖老漢摸了幾十年，被老漢粗糙的手指磨得發(fā)亮。

妮子擔心老爸會粘到墻上，變成一坨青苔。

“爸爸，地都荒了，你咋不種菜呢？我媽在時，菜地里黃是黃，青是青，多好。我想吃家里園子里的菜了?！蹦葑诱f這話時，一條白色的土狗正在廖老漢褲管邊謹慎地嗅著。妮子輕輕踢了它一腳，“討厭死了。爸，把它送給你吧。”

小白卻不干，妮子走時它跟著跑。廖老漢只好拿來一截繩子，父女倆哄著把小白給拴上了。妮子走了，小白就夾緊尾巴蜷著身子在廖老漢腳邊瑟瑟發(fā)抖，黑亮的眼睛里貯滿了恐慌。廖老漢可憐起它來，起身為它弄吃的。端了半碗冷飯過來，放在小白的嘴邊。小白看也沒看，沒心情。

傍晚，廖老漢特意從冰箱里拿出肉骨頭，溫水泡了，砂鍋里燉著，骨頭湯的香氣裊繞了一屋子。晚餐時，老人和狗吃得都很香。

廖老漢要去整菜畦，坐在小凳子上換鞋子，小白就叼來了老漢干事的手套，老漢拍拍它的頭，欣喜著。老漢出門去它就窩在門檻邊看門，等到老漢回來，它縱起身，拼命地搖著屁股，在老漢的腿上蹭來蹭去。亦步亦趨地跟著老漢登堂入室，小尾巴仿佛要搖出鈴鐺的聲響來，搖出一屋子的熱鬧。有時候它也跟著廖老漢去菜地視察，在它目光的注視下，絲瓜爬上了架子，辣椒們擠在葉片底下拼命地笑。

小白讓老漢又活了過來。

偶爾老漢看不見小白，也會慌里慌張地到處小白小白地喚著，小白便不知從哪個旮旯里迅速地鉆出，搖著屁股跑過來。

晚上，老漢看電視，小白人模狗樣地撐在地上陪著看。老漢說，喲，又出車禍了呢。小白搖搖尾巴。老漢說，你瞧那些老婆子，都老成絲瓜瓤了，還在打腰鼓。小白嗚嗚兩聲回應著。小白有時候玩塑料紙、玩一截草繩給老漢看，玩得不亦樂乎。老漢也性起，一手端了煙斗，一手去逗弄它。小白便騰挪撲躍，一身的肢體語言，和老漢交流得歡，老漢不由得呵呵笑出聲來。老漢有時也孩子氣地惡作劇，把翡翠嘴子插進自己的嘴里吸一口，一口煙噴到小白的臉上，小白便急退幾步，甩甩腦袋，打打響鼻，驚異地看著他。

妮子回來得更勤快，好像也不是為了摘地里的瓠子辣椒，老漢看得出，妮子不僅想老爸，還想小白。

這天暴雨停了，老漢去河對岸給自己的稻田排水，一手提了把鐵鍬，一手抓著他的煙斗吸煙，身后跟著他的狗。

回來時山洪下來了，波濤驕橫跋扈，裹挾著南瓜、死豬和朽木，一路呼嘯。小白朝河水狂吠了一陣，還是擠在廖老漢的腳邊和他一道踏上了小鐵橋。小鐵橋在河面上顫顫巍巍，廖老漢就覺得雙腳仿佛在走夜路，不知道高低深淺。走到河中間，老漢被翻滾的河水弄得頭暈目眩，就把煙斗塞向握鐵鍬的手上，想騰出一只手去扶鐵欄桿。煙斗卻當啷一聲落在橋面上，又摔痛了似的蹦起來，一頭扎進翻滾的水里。老漢一聲“哎喲”還沒有喊出口，小白已像一道白色的閃電追著煙斗撲進了水里。一團白影在白沫滾涌的河面上瞬間不見。

傻小白喲！老漢眼前一黑，一個踉蹌，跌坐在鐵橋上。

原點？

姚春耕再次看見鴨舌帽在自家屋場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時，心里暗喜。姚春耕知道這個五短身材、頭戴灰格子鴨舌帽的男人是想在村里買房子。前天他就在村頭小店里，一邊喝著小店里的純凈水，一邊打聽村里誰家有房子賣。自從姚八和劉彬把房子賣給了城里的畫家和開超市的老板，就不斷有陌生人來村里轉(zhuǎn)悠。

鴨舌帽已經(jīng)是第二次來姚春耕的屋場轉(zhuǎn)悠了。姚春耕見他挪著兩條短短的粗腿朝他家這邊走來，就故意低了頭專心致志地干活。他把一把好端端的鋤柄卸下來，裝模作樣地重新裝。

兄弟，借個火。

姚春耕抬起頭，見鴨舌帽一身皺巴巴的卡其色布衣，連腳上穿的也是一雙平口的布鞋。他右手捏了一根煙朝姚春耕遞過來，左手手指間還夾了一根。煙是好煙，姚春耕故意不接，掏了打火機丟給他。鴨舌帽接了打火機，卻并不點煙，只把打火機捏在拇指和食指間旋著玩，眼睛四處看著。姚春耕把一枚楔子嵌進鋤孔和木柄縫隙里，用斧背輕輕地敲。他不用看也知道屋后的竹林、門前的小河、空曠的場地，還有那一群自得其樂亂刨著的雞、那只昂首警覺地瞅著生人的黑狗，通通裝進了鴨舌帽的眼睛。

兄弟，想住城里去嗎？你這房子確實有點老了。

姚春耕心想：誰不想住城里呢？又干凈，又方便。兒子整天吵，要和姚八家的兔崽子一樣去城里讀書，說那里的教學質(zhì)量好。他也想體體面面地住在城里的高樓大廈里。姚春耕嘴上卻說：“住哪不是住呢？”姚春耕耍了一個心眼，不把自家的大門全敞開，露了自己的底；也不把大門關死，給對方留一條縫，使他還有機會讓希望側(cè)著身子進出。

“不想去城里??？買了房戶口也能落城里呢?！兵喩嗝敝斏鞯膽Z恿，好像一條被拴的狗，小范圍地撲騰。

想是想啊，但也舍不得這塊地方，這里空氣好，綠色無污染……鴨舌帽知道姚春耕話里話外的意思，他把打火機還給姚春耕，笑微微地走遠。

鴨舌帽第五次來村里時，沒有再到姚春耕家來，只站在鄰居徐老大家場地上閑聊，抬手舉著一只沒有點燃的煙。姚春耕坐不住了，主動溜了過去。

交易很快做成，姚春耕二百多平米的老房子賣了十多萬；房子四周的場地租給鴨舌帽，合同簽的是七十年，租金竟然也有十多萬。姚春耕抱住鴨舌帽給的幾十萬，心里踏實了，嘴角拽出一絲笑，他覺得鴨舌帽有點傻。但他走時，卻沒敢多看老房子幾眼。

姚春耕終于在城里有了家，是戶六十幾平米的二手房?？粗录遥麡泛呛堑匦α?，可摸摸癟下去的衣袋，笑得有些慌。

姚春耕夫婦在小廠和飯店各找了一份臨時工，拿著一份不多不少的工資，過著一種不饑不飽的日子。也能像城里人那樣，下了班用綠袋子、黑袋子、白袋子從菜市場拎回一袋袋菜來；周末也能像城里人一樣悠閑地逛逛超市和步行街。

三年后姚春耕一家儼然地道的城里人。這年春節(jié)，姚春耕帶著老婆，拎著禮品幸福滿滿地回村里走親戚，老遠就看見自己屋場上立起了一棟挺洋氣的小平房，屋子周圍的空場地上建起了果園，開辟了菜地。屋主已經(jīng)換了頂褐色的鴨舌帽，正拿了把鋤頭在菜地里鋤草，一群雞在他腳邊旁若無人地刨食。那只黑狗沖著姚春耕喉間滾過一陣威脅的咆哮。姚春耕飽脹的幸福感里面，好像又覺得丟掉了什么。丟掉了什么呢？他不知道。

年后不久，姚春耕丟掉了小廠的裝卸工工作，又失業(yè)了。同事要帶他到一家食品加工廠進行面試，說那家加工廠的老板也是從農(nóng)村奮斗出來的，如今在城里打下了一片天地，身價已是不菲。姚春耕仰慕至極。

面試這天，姚春耕穿著最好的行頭：上身穿的是散發(fā)著腥臭味的真正的皮衣，腳下是一雙油光锃亮的皮鞋。推開食品加工廠面試辦公室的門，一張橢圓形的大桌邊坐著幾個人，上端坐著的老總姚春耕竟然認識，他頭上戴著褐色的鴨舌帽，抬起的手指間夾著一支沒有點燃的煙，一身的卡其色棉布裝皺皺巴巴。

老總看見姚春耕，臉上劃過一道詫異的表情，隨即就前傾著短短的身子向姚春耕伸出粗短的手掌。

責任編輯 趙 萌