張榕

那時(shí)，國(guó)家恢復(fù)高考不久，我們農(nóng)家孩子是把高考當(dāng)作是擺脫貧困、離開農(nóng)村的唯一出路，決定著年輕人今后是穿草鞋還是穿皮鞋的大問(wèn)題。因而，個(gè)個(gè)都是全身心地投入準(zhǔn)備高考的緊張學(xué)習(xí)當(dāng)中。我在縣城中學(xué)讀書，每個(gè)星期回家一次。

記得很清楚，1982年5月7日星期五下午上完課，我像往常一樣背著書包高高興興地回家，一跨進(jìn)門檻，迎面就看到慈祥而勤勞的媽媽坐在八仙桌旁的椅子上，當(dāng)時(shí)我心里感覺一絲納悶，以往回家都是看到媽媽忙這忙那，而今天她怎么坐在這兒，顯得有點(diǎn)清閑。正當(dāng)我這樣想的時(shí)候，媽媽叫了我一聲“榮”（我在家里的名字），聽到媽媽叫我的聲音，我的思緒一下子拉了回來(lái)，循聲望去，正好看到媽媽那張熟悉的臉，這時(shí)媽媽說(shuō)：“你回來(lái)的了，我的腳前幾天摔了一跤，不會(huì)走，現(xiàn)在好一些，會(huì)動(dòng)動(dòng)了。”“啊，原來(lái)這樣?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊快步走到媽媽的跟前，手輕輕地摸摸媽媽的腿。接著，媽媽說(shuō)，那些親戚不知道怎么知道她生病，都來(lái)看過(guò)了。我細(xì)細(xì)地看看媽媽的臉，又看看媽媽的腿，感到一陣心疼，卻心里不知對(duì)她說(shuō)些什么好。我慢慢地起身，走到里屋，拉開高高的食品柜的門，看看里面有沒有什么好吃的東西給媽媽吃。我一只腳踩上食品柜下端的橫檔，用手扶住上面的擋板，然后用力一踩，整個(gè)身子就上去，把頭探進(jìn)食品柜，稍稍一看，就發(fā)現(xiàn)一罐荔枝罐頭，那幾顆浸在水中泛著金黃色的荔枝，既好看，又覺得好吃，這時(shí)，一股熱流涌上心頭，我急不可待地對(duì)媽媽喊著：“媽媽，食品柜里有瓶罐頭，這瓶罐頭您快拿去吃。”“那是你姐姐拿來(lái)的……”沒等媽媽說(shuō)完，我已捧著那瓶荔枝罐頭異常興奮地站在媽媽的面前，可是讓我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，媽媽從我手上接過(guò)罐頭后，輕輕地放到桌子上，根本沒有想打開吃的念頭，她還用手推了一下罐頭說(shuō)：“榮，你拿去吃。”我有沒有聽錯(cuò)，直到聽見媽媽又說(shuō)了一遍“榮，你拿去吃”……

我傻傻地站在那里，一動(dòng)也沒動(dòng)，更不知道怎么回答媽媽。在我還沒有回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，媽媽已把罐頭塞到我手里。我的手明顯地感覺到罐頭的玻璃瓶。這時(shí)，我本能地用力一推，把罐頭推向媽媽的懷里說(shuō)：“您吃?！蔽业碾p手強(qiáng)烈地感覺到有股推力，媽媽又把罐頭推向我，在這推讓之中，我的目光移到了媽媽的臉上，只見她的臉變成瘦瘦的，還帶一點(diǎn)黃色，顯然，這種膚色是一個(gè)病人才有的。

看到媽媽現(xiàn)在的這張臉，我心里頓時(shí)產(chǎn)生一種說(shuō)不出的滋味，很難過(guò)，于是，更堅(jiān)定了決心讓媽媽吃這瓶罐頭。我雙手又用力地把罐頭推向媽媽，我的手指頭碰到了媽媽的手指頭，在不斷地推來(lái)推去中，不經(jīng)意間，我的目光和媽媽的目光相對(duì)、相遇了，我們對(duì)視的目光足足有漫長(zhǎng)的好幾秒鐘，媽媽那慈祥、疼愛、責(zé)罵等交雜在一起的目光，擊碎了我那顆堅(jiān)定的心，頓時(shí)，我的手軟了，真讓我不敢相信一個(gè)年輕小伙子的力氣抵不過(guò)一個(gè)病人的母親。無(wú)奈，我只好一個(gè)轉(zhuǎn)身，捧著那瓶罐頭，又回到里屋，把它放到那個(gè)高高的食品柜里，心里依然想，我決不能吃這瓶罐頭。

過(guò)了兩天，到了星期天下午三點(diǎn)，媽媽拉過(guò)一條凳子，坐在鍋灶邊，給我炒霉干菜，一罐霉干菜帶回學(xué)校吃一個(gè)星期。媽媽在炒菜，我在灶臺(tái)添加柴火，雙方還一個(gè)勁地在相互推讓吃那瓶罐頭。

過(guò)了一會(huì)兒，霉干菜炒好了，我把熱乎乎地一罐霉干菜和一袋夠一個(gè)星期吃的大米放進(jìn)書包，背上肩就離家上學(xué)校。

從家里到縣城學(xué)校，往往是走一條需要翻越幾個(gè)小山坡的小路。我一個(gè)人走在路上，腦子里在不斷地想起讓媽媽吃罐頭的事，媽媽那瘦弱又帶病態(tài)的臉，一次又一次不斷浮現(xiàn)在我眼前，那一幕幕情景，像放電影似的在我的腦海里出現(xiàn)。

這個(gè)星期感覺過(guò)得特別慢，好不容易到了星期五，下午上完課，我背上書包急匆匆地往家里趕，快到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到媽媽臉帶笑容站在門口等待我、迎接我。我三步并作兩步走到媽媽地跟前，很自然，也很習(xí)慣地叫了聲“媽媽”，媽媽也很高興地應(yīng)了一聲“哎”。沒等媽媽說(shuō)話，我就快步走進(jìn)里屋，打開食品柜一看，那瓶罐頭依然還在，正當(dāng)我返回，走到過(guò)間門時(shí)，迎面碰到了正往里屋走的媽媽，我說(shuō)：“媽媽，這瓶罐頭您怎么還沒有吃？”我的話音剛落，媽媽又說(shuō)：“榮，你不要不聽話，這瓶罐頭你拿去吃?！?/p>

媽媽邊說(shuō)邊走向食品柜，右手一用力，拉開食品柜的門，拿出那瓶用玻璃瓶裝的荔枝罐頭，接著又走到我跟前，要我吃掉這瓶罐頭。

也許是媽媽覺得我學(xué)習(xí)辛苦，也許是媽媽覺得我需要營(yíng)養(yǎng)（我的身體一直來(lái)比較虛弱，當(dāng)時(shí)體重只有89斤），媽媽一個(gè)勁地要我把罐頭吃掉，我需要增加營(yíng)養(yǎng)，一個(gè)星期天天吃霉干菜，也需要換換口味，為了我更好地學(xué)習(xí)，我心里確實(shí)是想吃，但是一想到這是姐姐拿來(lái)看望生病的媽媽的滋補(bǔ)品，我就決定不吃這瓶罐頭。

星期天下午，媽媽炒好了一罐霉干菜裝進(jìn)我的書包，眼看我又要返回學(xué)校，媽媽從從容容地從食品柜里又拿出了那瓶荔枝罐頭，慢慢地走到我面前，用雙手把罐頭遞給我。我看著媽媽那堅(jiān)毅不容別人辯解的眼神，慢慢地用雙手接過(guò)媽媽手里的罐頭，低著頭，默默地看著那瓶罐頭，幾次欲言又止，幾次想放下又拿起……，內(nèi)心極其復(fù)雜，心想只好聽媽媽的話，不要讓她傷心。我在里屋的桌子上，把罐頭的蓋子打開，這時(shí)，媽媽遞給我一個(gè)小勺子，我把勺子慢慢地伸進(jìn)罐頭瓶，舀起一勺，然后遞到媽媽的嘴邊，見媽媽笑著，搖著頭，并慢慢移開，并稍稍后退一步，我只好慢慢收回我的手，當(dāng)勺子放到自己的嘴邊，停了許久，內(nèi)心十分糾結(jié)：是吃還是不吃。如果不吃，媽媽肯定不同意，想想自己快要高考，也確實(shí)很需要營(yíng)養(yǎng)——這時(shí)心底突然發(fā)出一個(gè)強(qiáng)大的聲音：媽媽真?zhèn)ゴ?，母親真?zhèn)ゴ?！同時(shí)，我在心里默默地對(duì)媽媽說(shuō)：“今天我吃掉這瓶罐頭，一定要考上大學(xué)，等以后我工作了加倍報(bào)答?！?/p>

我懷著十分復(fù)雜的心情，慢慢地吃著罐頭，眼睛的余光告訴我，媽媽一直在看著我吃，并且很高興。

我吃完罐頭，把罐頭瓶輕輕地放到桌子上，然后對(duì)著媽媽說(shuō)：“媽媽，我吃完了，到學(xué)校去了?！?/p>

我背起書包，走在上學(xué)的路上，我感覺在身后媽媽一直在看著我，目送著我，臉上帶著微笑，直到我轉(zhuǎn)過(guò)彎看不見我為止……

那一年，我以全縣第二名的成績(jī)考上了省城杭州的一所學(xué)校，這也是恢復(fù)高考后我村里第一個(gè)考出去的。

責(zé)任編輯：黃艷秋