朱增麟

一

黎明前，一座客家圍龍屋的一個小廚房里冒出了炊煙。有一個小女孩正在一邊往小爐灶里添燃料，一邊用力地用竹筒吹火。隨著她一口氣一口氣地吹送，爐灶里發(fā)出了呼呼的聲音，濃煙一陣陣飄了出來?；鸸庖婚W一閃的，把她瘦削的臉照得灰紅。

今天是小女孩媽媽的生日。媽媽還在夢中。那癟皺的嘴一開一合的，似乎在吃著什么東西。小女孩起得特別早。她要小心地煨好四條番薯，其中兩條是給媽媽吃的，另兩條則是犒賞哥哥的。媽媽很瘦，身體很差。她知道這是長期饑餓的原因?？墒?，有什么辦法呢？自家沒有糧食，大家都在生產(chǎn)隊(duì)里吃食堂。公共食堂里喝的都是粥水，沒有雜糧，沒有菜，更沒有油。為了填飽肚子，人們把嶺上的草根、沙菌、芭蕉根、榆樹葉都拿來充饑了。最近以來，媽媽總是患胃疼，有時疼得在床上打滾。她的腳也開始浮腫了。她擔(dān)心媽媽會很快死去。

小女孩和哥哥都在學(xué)校里念書。哥哥念高中，她讀初中。學(xué)校里，曠課的學(xué)生占了大半。為了不致散學(xué)，糧站每星期給每位上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生補(bǔ)助一斤米，小女孩和哥哥李志成雖然每天都很餓，但每星期都節(jié)約幾兩拿回去給媽媽吃。可是，暑期開始了，學(xué)校放假，補(bǔ)助糧也就沒有了。幸好昨天她和幾個班干部回到學(xué)校勞動，到學(xué)校開荒地去收成番薯。作為報酬和獎勵，學(xué)校給每位參加勞動的學(xué)生一斤番薯和十斤番薯藤。一斤番薯共四條，她給媽媽和哥哥吃；而那些番薯藤，她連葉子都一齊切碎曬了。想不到這些過去用來喂豬的飼料，現(xiàn)在卻是人們用作充饑的上等食糧?。?/p>

自從兩年前辦公共食堂以來，每個農(nóng)家的鐵鍋都砸爛送去土高爐煉鋼，泥陶煲也被民兵砸了。灶兜里沒有燒火用的禾稈——禾稈都在生產(chǎn)隊(duì)牛欄里囤著。小女孩燒的是她在屋后拾的竹葉，四條番薯是用竹葉煨的。現(xiàn)在，竹葉快燒完了，她聞到了番薯的香味。

忽然，窗外響起了野貓的凄厲叫聲。她往窗外望去，朦朧中，似乎見到了一個高大的影子在晃動，嚇得她毛骨悚然。

她連忙關(guān)好廚房門，飛快奔回房間里去，把門關(guān)緊，躥到床上，用破被子把頭蒙了起來。心兒怦怦地亂蹦著。

二

天亮了，小女孩回到廚房里。爐坑里的火已經(jīng)完全熄滅了。她扒開爐灰一看，不禁“啊呀”一聲驚叫起來。爐灰有人扒過，剛才煨熟了的四條番薯只剩下兩條躺在爐灶里，還有兩條卻不翼而飛了。

她很驚慌，趕快把兩條熱番薯用破手巾包好，交給媽媽。

“媽，屋子里有鬼！”她的手顫抖著，結(jié)結(jié)巴巴地把情況告訴媽媽知道。

媽媽掙扎著坐起來，想了想，嘆了口氣說：“孩子，不是有鬼。我估計這兩條番薯是你叔子偷去吃了！”

“怎么會呢？叔叔他那么斯文，他才不會偷人家的東西！”小女孩疑惑地道。

媽媽說：“俗語說，‘人窮志短，肚餓無斯文??！可憐他七尺男兒，經(jīng)不住餓，已經(jīng)瘦得皮包骨了。我有時起夜，總能看到他在屋子里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

“做什么呢？”小女孩問。

“他把蟑螂、蟾蜍、老鼠都捉來吃了?！眿寢屨f。

媽媽的話使小女孩陷入了沉思。叔叔曾經(jīng)給她的童年留下很好的印象。他曾經(jīng)是個相貌魁偉而又瀟灑的中學(xué)教師，會唱歌，還會拉二胡。星期天，他到家來的時候，還常常給她買糖果和講故事。父親生前說過，他們祖宗三代都是窮文盲，就只有叔叔是個文化人。叔叔小時候天資聰明，在中小學(xué)念書時常?？碱^名，因此得到了祖父獎勵資助，一直讀到大學(xué)畢業(yè)。解放前他在省城做事，解放后回家鄉(xiāng)縣城中學(xué)教書。聽說，幾年前，他在大鳴大放時也說過農(nóng)民的糧食不夠吃，便被劃為“右派分子”，送回農(nóng)村勞動改造。當(dāng)小學(xué)教師的嬸嬸為了劃清界限也與他離婚了。他四肢不快，五體不勤，不會肩挑手抬，一個人在家孤凄過日子，十分可憐。

“要是別人偷你的番薯，會把四條番薯都偷了！”媽媽說。

“怪不得我見到了個高大的人影呢！”小女孩悵然說道。

“唉，如果是叔叔吃了就算了。你父親在世的時候，他也沒少幫助過我們！”媽媽又嘆了口氣。她把番薯交回給女兒，兩手捂著心口說，“這兩條番薯你就拿給哥哥吃了吧?！?/p>

“媽媽，今天是你的生日，我和哥哥說好了要給你吃的！”小女孩說。

“你哥哥今天要趁圩去賣樹桁。這條樹桁少也有五六十斤重，空著肚子怎么行？”媽媽擔(dān)心地說，“賣了樹桁他還得去姐姐家里呢！”

小女孩沒話說了。她知道，一個星期前，哥哥接到了大學(xué)的錄取通知書。費(fèi)用加起來最少也得七八十元啊。然而，他們卻窮得家徒四壁。向生產(chǎn)隊(duì)借吧，生產(chǎn)隊(duì)也窮，連社員每天五分錢的工分款都開不出來；向左右鄰里借吧，每家每戶的家當(dāng)都抵不上一個雞蛋。沒辦法，媽媽只得叫哥哥把房子里的最后一根橫梁也拆了下來，明天扛到圩上去賣。為了活命，住地主屋子的農(nóng)民都把房里的棚梁和瓦桷拆下來扛到圩上去跟山區(qū)的農(nóng)民換木薯了。一年饑荒拆幾條，她家里的橫梁已只剩下?lián)巫蛇厜Ρ诘淖詈笠桓?。媽說，地主的屋子堅固，雖然拆了橫梁，十年八年也倒塌不了的。為了哥哥上大學(xué)，索性把最后一根最粗大的橫梁也賣了吧。這根五六十斤的大樹桁大概能賣十來塊錢。

但是，還差六七十元怎么辦呢？小女孩陷入了迷茫的沉思中。

三

李志成有兩個姐姐。大姐住在山前的四澤村里，家里過得不錯。大姐夫是運(yùn)輸站的司機(jī)。他常常跑長途，穿州過省，便帶搭些物資販運(yùn)，搞些票證買賣。時下，“司機(jī)、醫(yī)生、豬肉佬”是最令人羨慕的職業(yè)。在四澤村里，干這三行的人不多。大姐她家是屈指可數(shù)的安樂戶。李志成在大姐家里，受到了他們的熱情招待。姐姐給他炒了一大碟荷包蛋銀絲米粉，外加一海碗小米粥，姐夫又拿來了罕見的燒山雞和甜酒。李志成早已肚饑。他沒有客氣，頭也不抬，張口便吃，三扒兩吞的，直吃喝得像鴨子那樣把頸都撐開了，才打了個飽嗝，抹抹嘴巴，慢慢地放緩了吞咽的速度。

到大姐家一趟收獲不小。姐夫給了他50塊錢，又給了他十斤糧票和一丈布票。這些都是他上大學(xué)所急需的。離別時，大姐還沒忘記今天是媽媽的生日，特意蒸了一缽“硬丁飯”捎給媽媽。俗語說，人是鐵，飯是鋼。早先他還餓得直不起腰來，現(xiàn)在，飯飽酒足后，他覺得自己卻渾身是勁了。

過了一山又一山，進(jìn)入一個山坳后，前面出現(xiàn)了一個有十多座泥瓦房的村子。啊，到了，這里叫作鷓鴣坑。李志成的二姐就住在這里。去年冬天，她結(jié)婚的時候，他來過這個村子。他很同情二姐。她初中畢業(yè)后沒有再讀書，卻嫁給了山里的一個中年文盲。可是，有什么辦法呢？民以食為天，二姐的彩禮是一百斤干木薯片。這一百斤干木薯片湊合著圩上買來的番薯藤，使母親和他們兄妹倆度過了春荒。

李志成邁開闊步登上崗頂。他兩手叉腰，遙望著前面的小村莊。村子前面是一條彎彎的小河。小河邊，有條老水牛在吃草。

忽然，一只烏鴉飛來落在他前面一棵枯樹上，“呱呱呱”地叫了起來。

山風(fēng)一陣陣吹來，把他的爛布衫吹得飄起來了。他苦笑著，一邊走路，一邊又想起了病中饑餓的媽媽，卻不留神前邊有塊石板突出在路面。他前腳踢過去，被石板擋了一下，后腳收不住，便打了個趔趄，仆倒在山路邊了。

腳趾跌破了，膝蓋也擦爛了，鮮血汩汩地流下來，沾濕了褲子。

“哎喲、哎喲！”他不由得痛苦地呼叫起來。烏鴉嚇得飛走了。

痛定之后，他發(fā)現(xiàn)肩上的布袋沒有了，趕忙掙扎著坐起來，向四周望去，只見那個小布袋就在下面不遠(yuǎn)處。原來，早先跌倒的時候，小布袋被甩了出去，掛在路邊山坡的一棵小松樹上了。

這布袋里有一缽飯和兩條番薯。那兩條番薯是今天早上妹妹交給他的。

今天早上，妹妹跟他一齊把一條大樹桁扛到圩上后，他已經(jīng)餓得直不起腰來。妹妹交給他兩條番薯，叫他等會吃了番薯再去姐姐家。

“這是給媽媽生日的禮物啊！”他對妹妹說，“你趕快帶回家去。媽做夢都想吃番薯?。　?/p>

可是，妹妹一轉(zhuǎn)身便溜走了。他追不上妹妹，便只得把番薯留著。他很難過。媽媽餓病了，而他們做兒女的卻一點(diǎn)辦法也沒有。昨天，媽媽胃疼的時候?qū)λf，她已經(jīng)兩年都沒有聞過番薯的香味了，有幾次做夢都夢見吃番薯。也許，吃了這兩條番薯，媽媽的胃痛就會減輕一些。

他今天必須把這兩條番薯帶回去。

他扶著小松樹站了起來，一轉(zhuǎn)身，卻不留神踩到地上的一塊小石頭上。骨碌一聲，他仰頭栽倒在坡上，與石頭一同滾到山溝下面去了。他暈過去了。他的身旁有個小布袋。小布袋里有一缽飯和兩條番薯，那是他的姐姐和妹妹給媽媽生日的禮物。

太陽漸漸在山那邊落了下去。

責(zé)任編輯：黃艷秋