馬璇
第一次見到車路時(shí)大約是早晨的辦公室,他剛?cè)肼?,搬著一堆零七八碎的玩具擺設(shè),坐在我的對面。
他講話聲音軟糯節(jié)奏緩慢,總是微笑著看著你,在講到重點(diǎn)時(shí)會(huì)習(xí)慣性的停頓下來,觀察你的反應(yīng)。不熟悉的人聽到這里會(huì)充滿期待,回應(yīng)他繼續(xù)講下去,熟悉他如我這般的朋友,會(huì)不耐煩的催促他趕緊講完。
他就是這樣一個(gè)人,一邊傾倒著自己的見解,一邊會(huì)仔細(xì)的觀察著聽眾,敏感、細(xì)微、又有些羞澀。
但很快我便發(fā)現(xiàn),他是和我一樣邋遢的人,我倆的辦公桌總會(huì)亂成一鍋粥然后分不清界限,他的書、草稿紙、唱片、玩具,我的零食、筆記、香薰蠟燭、干花、相框,最終形成整個(gè)辦公室最壯觀的混亂帶,無從下手,也無望被收拾整齊。
于是我們在這種臟亂的舒適感中開始了長達(dá)五年的友誼,從同事到搭檔,從合伙人到好友,見證彼此人生巨變的五年,一起經(jīng)歷過也許一個(gè)人不會(huì)有勇氣走上的道路。
對很多人而言,他就是一柄其貌不揚(yáng)的萬花筒、一個(gè)萬事通、一本行走的剁手指南、一個(gè)邏輯嚴(yán)密三觀清奇的旁觀者。
而對我而言,他是一輛冒著七彩煙霧的小火車,在某個(gè)人生的岔路口彼此遇見,并肩一程,他帶我看到那些從未注意過的世間角落,那些叫不出名字的驚奇風(fēng)景,帶我走過那些不曾到過的怪異隧道,那些心驚膽戰(zhàn)的跨山大橋。
而他的文章帶給我的驚喜,徹底顛覆了他的職業(yè)角色,自帶一片夢幻的煙霧,構(gòu)建出略帶詭異又迷離的世界。
作為一名寫作者,最難找到和保持的恐怕就是個(gè)人風(fēng)格,那種透露在字里行間的個(gè)人氣質(zhì),是一個(gè)人的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、世界觀、經(jīng)歷的點(diǎn)滴呈現(xiàn)。
車路的文字和他的人一樣,無法被準(zhǔn)確的總結(jié)歸納,也難以用簡單的文字形容。
無論是什么篇幅和題材,他的作品最吸引我的是奇趣的場景感和回味無窮的故事性,那些很難被人準(zhǔn)確捕捉的細(xì)小感受,超出腦洞的世界設(shè)定,隱藏在文字中的情感洞察和哲理內(nèi)核,都是讓人一再閱讀的原因。
我最愛的是他目前正在完成中的短篇故事集,每一個(gè)故事都由一件物品出發(fā),寫一個(gè)好用的物件,呈現(xiàn)的卻是一個(gè)個(gè)有趣的如同小寓言一樣的故事,節(jié)奏感和韻律感都讓人喜歡,一邊讀便會(huì)一邊贊嘆,為什么我寫不出來這樣的故事,為什么我想不到這樣的立意。
每個(gè)讓人喜歡的作者,他的生活背景都會(huì)映射在作品中,車路的學(xué)業(yè)背景就是那種夢幻想象+冷靜思考的結(jié)合,很難想象一個(gè)美術(shù)生除了本身的視覺傳達(dá)專業(yè),還會(huì)去讀法學(xué),也很難想象一個(gè)藝術(shù)指導(dǎo)寫的廣告文案會(huì)比文案更好,更難想象的是,他的閱讀興趣如此的廣泛,科普類、社科類、人文類,幾乎沒有他不看的書。這些豐富的素材讓他構(gòu)建了文字中世界觀,也給他足夠的靈感,似乎他的美術(shù)功底也在此發(fā)揮出作用:以文字為色彩,調(diào)配出迷幻絢爛的文章。
曾經(jīng)讀蔡康永的《那些男孩教會(huì)我的事》,腦海里總是顯現(xiàn)出這樣一幅景象:純白空曠的空間里,一個(gè)人坐在椅子上,他像是宇宙中固定的某個(gè)點(diǎn),屋外時(shí)光流轉(zhuǎn),四季更替,不斷的有人進(jìn)來陪伴,一起看書,讀詩,煮飯,進(jìn)餐,做各種各樣人間俗事。除了他自己,那些流水般的人經(jīng)過他,時(shí)間過去,他在成長,縱然是從未移動(dòng),卻添了韻味和滄桑。
每個(gè)人都會(huì)有幾個(gè)人生中重要的伙伴和老師,一起成長,一起探索,或者由他為你打開新世界的大門。而認(rèn)識(shí)車路,大概也是我人生中很重要的一件事。
很慶幸,能和這列勤奮的七彩煙霧小火車并肩行駛這么久,也期待有更多人能看見他、好奇他,領(lǐng)略到他文字中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的失重夢幻。
責(zé)任編輯◎韓東