王曉林

進(jìn)入農(nóng)歷十月，冬天就越來(lái)越近了，風(fēng)開始慢慢冷硬起來(lái)，刮得臉疼手僵；黃葛樹、銀杏樹葉子紛紛飄落，顯得肅殺落寞。

《詩(shī)經(jīng)·爾雅·釋天》曰：春為發(fā)生，夏為長(zhǎng)贏，秋為收成，冬為安寧。春天是發(fā)生的季節(jié)。所以貓“叫春”，不“叫冬”。但“圍爐夜話”一定是要在冬天的。白居易詩(shī)云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”如此溫情款款，非冬天莫屬。12月份，本是屬于冬至的月份。冬至這天，一是進(jìn)入“數(shù)九”的標(biāo)志，意味著冬天的愈來(lái)愈冷；二是晝夜長(zhǎng)短的分界。

進(jìn)入隆冬，故鄉(xiāng)掩蓋在大巴山的云層底下。太陽(yáng)慢慢變懶了，十天半月也難得出來(lái)，只是偶爾從云層縫隙中露出一點(diǎn)點(diǎn)笑臉。濃霧被消融了，他們?cè)陉?yáng)光的照耀下逐漸化為林間的氤氳之氣，仿佛不是在空中，而是地底下鉆出來(lái)的，這“熱氣”在行人的身邊輕姿曼舞。這時(shí)鳥兒也趕來(lái)湊熱鬧，平日里它們很難聚到一塊兒，只是在樹枝間相互對(duì)望著發(fā)呆，在小窩里享受淺淺的幸福，一旦到了天晴氣朗、云開霧散的時(shí)候，它們就在樹林里蹦來(lái)飛去，三五成群地翻舞著追逐嬉戲，上上下下，或停留枝頭，或越過(guò)行人稀落的街道而隔空鳴叫。這生命的律動(dòng)，給冬日帶來(lái)了活力與生機(jī)，也使人有置身春天的錯(cuò)覺。不錯(cuò)，有鳥鳴，有陽(yáng)光，有溫暖，天朗氣清的冬日，那就是冬天的節(jié)日啊。

故鄉(xiāng)的人不懼怕冬天，他們雖是感覺到了寒冷，而他們自有解決的辦法。夜幕降臨，他們少則一兩人，多則三五成群，嚷嚷地?cái)D進(jìn)了火鍋店、湯鍋店，叫上一聲：“老板，來(lái)一鍋！”不多時(shí)，火鍋就在喧騰的氛圍中滾燙地端了上來(lái)。紅色的油翻滾著，一個(gè)泡兒接一個(gè)泡兒地破碎又生成，他們敞開喉嚨談?wù)撎煜碌拇笫?，從大竹說(shuō)到中國(guó)，從縣城的十字街說(shuō)到北京王府井，及至說(shuō)到了美國(guó)的紐約，聯(lián)合國(guó)總部也不過(guò)就是一座小小的樓。真可謂胡侃神吹，上至天文地理，下到雞毛蒜皮，信馬由韁，無(wú)所不及。在蒸汽氤氳盈盈笑語(yǔ)中，香味也在不斷地升騰……這融融暖意，恰是故鄉(xiāng)人與冬天和諧相處尤為生動(dòng)的注腳。

不知不覺，我在城里一待就是十多年了。每每嚴(yán)寒冬季來(lái)臨，總有通紅通紅的火爐相伴。特別是在冬夜，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)起兒時(shí)在農(nóng)村烤“圪蔸火”的情景。所謂“圪蔸”，其實(shí)就是從自家山林里背回的粗壯的樹根，好幾十斤，把它們整齊地堆放在院子的墻角處，經(jīng)風(fēng)吹日曬，晾干了，冬天就能享受“圪蔸火”了。

那時(shí)深冬如期而至。每每暮色漸起，孩子們就在大人的催促下，忙碌著開始準(zhǔn)備柴火。熟練地將早就準(zhǔn)備好的疙瘩柴放進(jìn)火塘里，看著它在秸稈、樹枝的陪伴下，漸漸地生起火星，慢慢地騰起火苗。然后，如一個(gè)醉酒的漢子，臉膛紅紅地燃燒起來(lái)。忙完了一天的繁瑣家務(wù)，這時(shí)，一家人舒坦地坐在木凳上，圍著“圪蔸火”，悠閑自在地享受著熊熊燃燒噴出的溫暖。母親在火塘邊也沒閑著，借著微弱的火光，不是納鞋底就是補(bǔ)棉襖，一針針、一線線，將對(duì)全家人的關(guān)愛和溫暖，全部納進(jìn)了鞋底和夾襖里。我們先是天南地北吹龍門陣，后來(lái)困意襲來(lái)，仍低頭向火，不想動(dòng)窩。不知何時(shí)，我們被迷迷糊糊地送進(jìn)被窩。香甜夢(mèng)鄉(xiāng)里，依然是暖暖的火塘，暖暖的情意，如春水般，在寒冬的夜里流淌。

那年月，雖然日子清貧，可總有些東西讓我們驚喜和陶醉。譬如母親藏在柜子深處、沒炒過(guò)的生花生，每人分得幾顆，就如獲至寶。把它們輕輕地放在火塘邊烘烤，片刻，便聽到歡快的炸響聲。我們將滾熱香脆的花生放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼，生活頓時(shí)就香味四溢了。有時(shí)，也烤紅苕、煨黃豆或者烤洋芋。特別是看著玲瓏頑皮的黃豆，在火星里活蹦亂跳，然后炸裂開道道口子，如同開懷大笑的嘴，我們年少的心也激動(dòng)地跳躍著、喜悅著。

盛大的節(jié)日多在冬天，中國(guó)的春節(jié)，西方的新年，都是。我未考證過(guò)南半球那些四季分明的民族如何，不過(guò)，有名的古印第安人贈(zèng)禮節(jié)卻是在冬季?？梢娙祟惖侥膬憾家粯樱胶涞募竟?jié)，越要狂歡，越要尋找度過(guò)嚴(yán)冬的方式，并相沿成習(xí)，有了自己獨(dú)特的節(jié)日。“爆竹聲聲辭舊歲”，要在飛雪飄舞的日子才有氣氛，爆竹“噼噼啪啪”地炸響，伴著鋪天蓋地的《金色狂舞》，也就營(yíng)造出了濃濃的年味兒。

其實(shí)，人世間最溫暖的地方，莫過(guò)于被窩和懷抱。而最溫暖的被窩，一定是三九天的被窩；最溫暖的懷抱，一定是冷雨寒夜的懷抱——那是鄉(xiāng)愁的味道！

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)繪畫：豐子愷