劉麗麗

雨水醒來(lái)，雷電醒來(lái)，草木迅速籠罩遼闊豐沛的北國(guó)。

早飯后，我奉命去掐苘葉，給母親做曲用。土法制作的曲，相當(dāng)于今天的酵母，用來(lái)發(fā)面。我很樂(lè)意去干這活。村莊剛剛從晨霧中蘇醒，露水在草上凝結(jié)，濛濛的白?？諝怩r嫩，有人擔(dān)了水，沿著小路回家，鐵桶與鉤子碰撞出輕微的脆響。順著小路走去，就能發(fā)現(xiàn)苘麻的身影，它們莖稈挺拔，熱情地伸出巴掌大的葉子，向著四周伸展，橘黃色的小花安靜地開(kāi)著……

采來(lái)的苘葉洗凈，米飯和麩皮攥成團(tuán)子用苘葉裹緊，系上棉線，掛在通風(fēng)處晾干。米蟲(chóng)在其中鉆出一個(gè)個(gè)孔洞，然后離開(kāi)，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天，苘麻葉子褪變成黯綠色，曲塊變得石頭一般堅(jiān)硬，能存放很久都不變質(zhì)。每次蒸饅頭之前，母親切下一小塊，切成末，在水中化開(kāi)，揉面，等待面團(tuán)發(fā)酵，我呢，等待母親蒸出香甜的饅頭。

母親蒸的饅頭很香。尤其是六月份新麥下場(chǎng)之后，蒸上一鍋新麥饅頭，再熬上一鍋小魚(yú)湯，饅頭暄軟可口，小魚(yú)湯又香又辣，一家人吃得頭上冒汗肚兒滾圓。母親說(shuō)，你們兄妹幾個(gè)能長(zhǎng)得整整齊齊，論起來(lái)，有苘麻的一份功勞。普天下的母親做的饅頭都好吃嗎？不是的。我經(jīng)常到秀梅家去玩，她家的饅頭發(fā)酸，一家人就吃那種發(fā)酸的饅頭，她家孩子多，大的哭，小的叫，一天到晚吵吵嚷嚷的，她母親在廚房做飯也經(jīng)常是罵著的。有一回因?yàn)楦妹脿?zhēng)一支鉛筆，秀梅還挨了打?；丶腋赣H說(shuō)起，她嘆口氣說(shuō)：“你嬸孩子多，那是累的！”

那些年，苘麻，很多的苘麻，星星一樣地散布大地。在路邊，在田埂上，菜地旁，在廢墟上，即使是最惡劣的環(huán)境——垃圾場(chǎng)周圍或者是墻壁上的一道裂痕，只要有一點(diǎn)泥土，它們都能扎根生長(zhǎng)，用綠色去掩蓋那些骯臟和無(wú)序，為那些地方注入大自然的勃勃生機(jī)。在酵母粉普及之前，母親們用祖輩傳承的智慧，用眼神中的暖意，用一顆小心翼翼的心呵護(hù)著我們成長(zhǎng)。苘麻，參與其間，陪伴著我們，一季季，填充起荒蕪的歲月。它們不招蟲(chóng)。很少見(jiàn)到苘麻被蟲(chóng)子咬得遍體鱗傷的樣子，總是蓬蓬勃勃。淋一場(chǎng)雨就能繁盛得不得了。舉著葉子，舉著花朵，舉著小燈籠一樣的果實(shí)一直挺立到冬天。冬天，葉子落了，桿子還保持著最初的狀態(tài)。苘麻有風(fēng)骨。

“苘餑餑”是對(duì)苘麻果的稱呼，我們這里大人孩子都這樣叫?！梆G餑”，毫無(wú)疑問(wèn)是可以吃的，在去割草、下田勞動(dòng)的路上，隨手摘幾個(gè)苘餑餑，一邊走一邊吃，是對(duì)自己的犒勞。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，游戲的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于食用。我們用這夏日之草，開(kāi)一場(chǎng)快樂(lè)的宴會(huì)。苘麻的葉子毛茸茸的，卻不扎人，長(zhǎng)開(kāi)了，有一個(gè)巴掌那么大。在童年的游戲中，過(guò)家家的主人常把苘麻葉子貼在額頭，做一個(gè)鮮明的標(biāo)志。取小蓮臺(tái)一般的果實(shí)，剝開(kāi)來(lái)，瓣膜之中包裹著白色的果仁。那籽粒排列整齊，白得像雪。鮮嫩的籽?？梢猿?。什么味道呢？就是“沒(méi)有邪味”，草木的清新。就是坐在窗邊，看外面天色漸漸黯淡下去，燈火還不曾亮起，你把胳膊支在木制的窗臺(tái)上，聽(tīng)到荷塘深處傳來(lái)水鳥(niǎo)的鳴叫聲，聞到團(tuán)團(tuán)荷葉的芬芳。跟隨這樣的味道，我們回歸泥土，也像一棵苘麻，把自己的身體鋪展開(kāi)來(lái)，向著大地深處扎下根須，向著高處伸展自己的手臂。把自己送進(jìn)風(fēng)里，送進(jìn)雨里，送進(jìn)突如其來(lái)的雷電里。害怕嗎？緊張嗎？也許有吧，但是作為一棵草木，從誕生的那一天就知道，生長(zhǎng)在哪里不重要，重要的是因?yàn)樽约旱拇嬖?，滌蕩了撲面而?lái)的塵埃，使得月光更藍(lán)，露水更亮，憂愁無(wú)端消散。

在父輩的講述里，苘麻曾經(jīng)被種植在農(nóng)田里，享受莊稼同樣的待遇，播種、間苗、鋤草、捉蟲(chóng)，統(tǒng)一肥水。夏末秋初，在池塘里漚熟，那時(shí)，苘麻的“麻”才真正顯山露水。人們用它來(lái)編織麻袋、搓繩索、編麻鞋等等。穿麻鞋的人，應(yīng)該是道士吧？仙風(fēng)道骨，披一領(lǐng)道袍，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上，一直走向白云深處。也有可能是一個(gè)農(nóng)夫，厚實(shí)的腳掌，穿爛了草鞋，后來(lái)改穿麻鞋，畢竟后者更結(jié)實(shí)一些，可以帶著他去走更多的路，去到更多前人未曾到過(guò)的地方。

時(shí)間給了人進(jìn)入歷史的門(mén)票，把遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景拉到近前，又把很多原本熟悉的東西推遠(yuǎn)。

事實(shí)上，這個(gè)七月，我時(shí)常穿越城市走向田野，帶著一些莫名的失落和惆悵。一紙開(kāi)發(fā)令，本地的高樓如同雨后春筍聳立起來(lái)。不知道什么人給這些鋼筋水泥澆水施肥，也沒(méi)見(jiàn)松土捉蟲(chóng)，但是它們的繁盛超越了任何草木。相比之下，草木的生長(zhǎng)就顯得緩慢，顯得病怏怏的。塵土飛揚(yáng)，老屋變成廢墟，機(jī)械臂奔忙著如同做一次龐大的手術(shù)。無(wú)影燈下，城市以其便捷、快速、現(xiàn)代的幌子召喚更多的人奔向它。人群腳步匆忙，男人攜帶著女人，用半生積蓄換一座空中樓閣，將他們的生活淺淺地敷在上面。這些年來(lái)，我們都習(xí)慣了以發(fā)展、以未來(lái)、以更美好的名義，將各種秩序重新規(guī)劃。以一年、三年、五年為任期，太倉(cāng)促、太輕易、太急躁地進(jìn)行各種摧毀或者重建。每個(gè)人都在奔忙，卻很少有人知道，我們到底需要什么。

我們需要什么呢？幾年前，這里還是一片田地。長(zhǎng)著誠(chéng)實(shí)的糧食和應(yīng)季的瓜菜。綠葉之下，蟲(chóng)聲如織，撐起一片明朗的夏夜。更遠(yuǎn)一些時(shí)候，這里是一道溝渠，一座石橋橫跨兩岸，石橋兩旁長(zhǎng)著成片的苘麻和水蓼（那片綠色中的粉紅恍若天堂之花），或迎風(fēng)婆娑，或臨水照影；再遠(yuǎn)呢，這片土地還是灘涂，遍布蘆葦或者是灌木，薄暮時(shí)分走獸獨(dú)行，雁陣成行。而現(xiàn)在，鋼筋水泥統(tǒng)治了這里的一切，世界岑寂無(wú)聲。

我們需要什么呢？母親們逐漸老去，有了酵母粉，已經(jīng)不需要再花費(fèi)太多時(shí)間做苘葉制成的土曲了；我們長(zhǎng)大成人，和草木相關(guān)的游戲也跟著消失。苘麻淪落為雜草，在一寸寸鋪開(kāi)的水泥里，在園藝工人一次次的剔除里，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的生活。但在我的心里，藏著一點(diǎn)對(duì)勞作的記憶和對(duì)生命的感恩，也藏著一點(diǎn)無(wú)法言說(shuō)的愧疚。

責(zé)任編輯：黃艷秋