何金海

我家的日子，隨著農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制序幕的徐徐拉開而日漸起色。

記得，有一年過年前，父母合計著叫來村中的木匠，做了個“碗家廚”和一張木板床，這樣，姐姐就順理成章地睡上了木板床，原先搭成的床就給我睡了；更喜的是姐姐年后就去城里拜師學(xué)裁縫了，我就堂而皇之地占用了新的木板床，弟弟也羨慕著來湊熱鬧……

我則打起了新的主意，將那個不用的“碗家廚”用成書架。母親說：“那是爺爺分家時給他們的家當，你要放書就拿去用吧！”我很不費勁地就搬到了糧柜蓋上，將那疊書依次放到這個“新”的書架上，又嫌那兩扇門礙事就一拆了之，這樣看去感覺才像個書架。為此，我又激動了好長時間，幾乎一直伴我考上了初中專。

參加工作后，我分配到離縣城最遠的一個鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里分給我一個單間，里面只有一張床、一張辦公桌和一個臉盆架，簡單得很。幾個鄉(xiāng)干部先后走進我的辦公室，看到那疊書都用羨慕的語氣說：“大學(xué)生就是不一樣，就喜歡看書?！蔽艺f：“我不是大學(xué)生，我是中專畢業(yè)的?！编l(xiāng)干部們說都一樣，還說什么居民戶口，是脫產(chǎn)干部。我對脫產(chǎn)干部這一說有些詫異，后來我才慢慢地知道：原來當時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒有幾個脫產(chǎn)干部，大多數(shù)是招聘干部，家里都有田地要耕種經(jīng)營，所以他們都是白天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，下班后都要回家干活，遇上農(nóng)忙季節(jié)會請假，這樣他們都很辛苦，因而都很羨慕像我這樣的從學(xué)校畢業(yè)的大中專畢業(yè)生。

因為離家足有百來里路，中途轉(zhuǎn)車不說，還得走十幾里路到家，我就一個月左右才回趟家。在鄉(xiāng)政府的日子，白天基本上是下村和村干部一起收稅收費計劃生育和處理村里的一些事情，比如鄰里糾紛、信訪、村里的治安、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等等。晚上幾個值班的基本上是湊在一起打撲克、搓麻將、聊天什么的，偶爾會去治安查夜、查賭禁賭等，也有時會被某個村干部叫去吃晚飯喝酒。我雖出生在山區(qū)農(nóng)村，但因是剛參加工作，那年才20歲，對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的一切都充滿好奇，在剛開始的日子里，我是多做多走多聽少說，任憑鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)和干部的叫喚，或走路或騎車，喜歡去村里走走看看。但過了一個來月，我明顯地感覺這樣的日子不行，我得換一種活法。于是我開始婉言地謝絕一些無謂的應(yīng)酬，特別是打撲克搓麻將，我就一個人靜靜地在房間里看書寫字，那時特喜歡看武打小說和言情小說，可是寫什么呢？鄉(xiāng)廣播站的一位女干部及時地告訴我可以寫新聞報道，我就聽著縣廣播站播出的又經(jīng)鄉(xiāng)廣播站轉(zhuǎn)播的“浦江新聞”，嘗試著將我下鄉(xiāng)所知道的事寫成新聞，寄給縣廣播站。沒想到隔天的晚上我就可以聽到自己寫的新聞播出了，這讓我激動了好幾天。于是乎我?guī)缀趺刻於紝懀羧砦宓木陀行侣劜コ?。十幾天后，我收到了一封信，拆開一看竟是廣播站寄來的稿費通知單。簡訊五角、有標題的一元，我清楚地記得，我八月底去上班，九月底開始寫，三個月左右時間，我就在縣廣播站播出我采寫的新聞有三十幾條，當年底就被縣廣播站評為積極通訊員。我受寵若驚，第二年全年用了一百多篇，被評為優(yōu)秀通訊員。除了寫新聞報道外，領(lǐng)導(dǎo)也要我寫些工作總結(jié)、調(diào)查報告、調(diào)解書什么的，我都嘗試著去學(xué)去寫，于是就買了一些工具書，辦公桌上的書明顯多了起來，但還不足以用書架來擺設(shè)。

三年后，我因為會寫的原因從山里調(diào)到城里，在一個局機關(guān)專門從事辦公室的文秘工作。

單位分給我一間單人宿舍，才十幾平方米，除了一張單人床什么都沒有，我趕緊回了趟家，父親興奮得當夜就去請了村里的木匠，給我做了一張小方桌和四根小方凳，兩天后坐村里的三輪車載到城里，竟用肩將一桌四凳背到縣府，門衛(wèi)打來電話，我就急匆匆地下樓把父親引到宿舍。那一天，父親就沒有趕回家，他要在城里他兒子的宿舍住上一晚，幾十年了，父親起早摸黑“三日沒有兩夜酣”的，每到城里賣農(nóng)副產(chǎn)品買生活生產(chǎn)必需品，四五十里的路都要趕回家，何曾在城里住過一晚。父親感嘆自己終于可以在城里住上一晚了；城里那么大，終于有自己可以落腳的地方了。那一晚，我用新買的電炒鍋燒了幾個菜，陪父親喝了一斤黃酒，雖然室陋，但備感溫馨。

剛開始的幾天，我忙于新崗位的工作職責(zé)和業(yè)務(wù)，忙于做幾件事給領(lǐng)導(dǎo)和同事看看，宿舍就成了住一晚的旅館。直到和單人宿舍的人照面多了熟了打招呼了，才走進他們的房間看看，這一看讓我大開眼界，同樣大小的房間，被他們安排得精致文雅，特別是他們個個都有一個用竹子制成的書架，一問才知道那是可以買的。我迫不及待地幾乎是跑去街上買了一個，背回宿舍，將尚放在紙板箱的書放到書架上，又跑去新華書店買了喜歡的書，放上去，頓時感覺陋室不陋了。

后來因結(jié)婚、集資建房等原因，這個書架跟我搬了兩次家。書早已擠滿了架，時間一長，竹枝的銜接點松動飄搖；最主要的原因是集資的房裝修后就專門安排了一間書房，有了專門的書架，而且可以放上很多很多的書，那個竹制的書架放在書房一角顯得很不協(xié)調(diào)，但也不忍丟掉。直到第三次搬家時，才將竹制書架遺棄在了書房里，任憑新主人發(fā)落了。

新房子新書房新書架，著實讓我興奮了一陣子，看著日積月累的滿架的書，看著那么多的書還沒有時間去看，我的眼光還是停留在那些陳舊的書上。這些書，我不僅每一本都看過，有的甚至不知看了幾遍，更重要的是這些書都是從我參加工作起就一直跟著我，很多是我在那個竹制的書架上完成閱讀的。那個時候，人還簡單著，盡管擁有的書不多，但尚可靜下來看些書?，F(xiàn)如今，年事越來越高，心也越來越浮躁，書，又多得看不完，幾乎就不看什么書了，偶爾翻翻看看也如走馬觀花般，裝修一新的顯得氣派的書房和書架，完全成了一種裝飾和擺設(shè)。

幾次去朋友家做客或去外地參觀學(xué)習(xí)，都可以看到裝修豪華的書架。我曾留心察看，發(fā)現(xiàn)那些書架里的書只是靜靜地躺著沒有人看，書架成了主人對書香門第、詩書傳家的一種炫耀。當書成了一種擺設(shè)、成了一種炫耀，相信內(nèi)心一定早已空虛萬分了。

而我，面對一房的書，卻依然對那個“碗家廚”式的書架和那個竹制的書架念念不忘，那兩個書架談不上氣派，但書架上的每一本書不僅看過，更看爛了，看朽了……

責(zé)任編輯：青芒果