占麗霞

在我的家鄉(xiāng)，人們喜愛一種叫作金銀花的植物。這種植物有很強的生命力，很像我的母親。

我的母親今年85歲，1932年出生在湖北一個普通的山村。我的外祖父在當地是位令人尊敬和頗有威望的鄉(xiāng)紳，飽學鴻儒。他在鄉(xiāng)里開設學堂，教授學生，母親也耳濡目染，從小就顯露出過人的聰慧和懂事，83歲還能清晰吟誦一些兒時所學的詩句，還寫得一手雋秀、工整的毛筆字。

雖然家境寬裕，但母親自小性格賢淑、善良，從不因家境殷實而驕縱。裹足是當地流傳百年的習俗，女孩到了一定年齡，長輩就將其雙足用布帶層層裹緊，強行將腳控制在三寸之內。母親眼見外祖母被殘酷的陋習所傷害，女孩子們因裹足而忍受的痛苦和終身殘疾。她帶頭抵制，在她的堅持和說服下，鄉(xiāng)里許多女子都群起效仿，不再從其陋習。

母親16歲那年，家道中落，外祖父感到已無力照顧母親，更怕連累她，含著眼淚招呼著母親出嫁了。

父親是一名工人，家里兄妹8個。父親排行第三，母親嫁過來后被稱為三娘子。鄉(xiāng)里有人偷偷告訴母親，說父親脾氣不好，家庭負擔重。但母親卻一眼相中了父親，她后來常對我們說，其實父親很溫和、善良。年輕時的父親多才多藝，會唱戲，而且反串旦角，扮相極其俊美，身段也好。但父親性格內向，不愛說話。

父親長期在外工作。丈夫不在身邊，母親要想在一個人口眾多的大家庭中安身立命，并非易事。家里每天吃飯有20人。媳婦做飯，操持家務，照顧老人和未成年的小叔子天經地義。母親身材瘦弱、嬌小，每天就站在凳子上，拿著鐵鍬似的鏟子做飯，起早貪黑地忙碌，雖然累得腰酸背痛，但母親生性樂觀，日子過得很舒心。

傳宗接代是女人的使命，母親過門五年間，未能生育子女，這在鄉(xiāng)里是大忌。恰恰此時，外祖父去世了，無從緩解的心理壓力和失去親人的傷痛使母親身心俱疲。多年后，母親和我們談起時，她的眼神里依然彌漫著淡淡的哀傷，在那個年代，母親眼看著自己的家族在漸漸地衰敗、消亡，而自己也深陷困頓。夜深人靜之時，只有想著父親捎來的安慰和支持，母親彷徨、痛苦的心境才能稍稍安寧。

在那段痛苦、迷茫的歲月里，母親的身心經受了巨大的考驗，甚至有過輕生的念頭。

后來，母親經歷了一件奇怪的事情。

一天，母親見到了外祖父，外祖父領著母親坐著船在幽暗霧茫茫的河面上漂泊，不知道要去哪里。站在外祖父的身邊，盡管前路茫茫，母親卻感到安寧。外祖父將母親帶到一座陌生的圓形拱門的莊園前，門邊有一副對聯(lián)“花有清香月有陰”母親至今依然清晰記得。進去后，里面竟是個仙境般的去處，花草樹木、亭臺樓閣、有山有水，如天堂一般，從未見過。出來向東又到了另一個地方，格局卻是大不同，里面有許多簡陋的小房子，戴罪的女人埋頭干著手里永遠也不會完成活兒。

母親其實從不信鬼神說，甚至膽量驚人，對于夢里的情景，母親有自己的理解。人有善惡，花有清香，月有陰晴圓缺，都是那么自然，有自然，就會有因果循環(huán)。

六年后，母親生了姐姐，后來又相繼有了哥哥、二姐。和叔伯分家后，二伯過世后無人照顧的侄兒和正在讀書的小叔叔“理所當然”地被分給了母親撫養(yǎng)照顧，不知道那時候母親心里是否有公平、公正的念頭閃過。即使是成了停不下來的機器，善良的母親卻還是毫無怨言。遠在外地工作的父親常常因此而愧疚，但母親安慰著父親：再苦再累，我也要把孩子們帶好，把這個家扛下去。

父親一直工作在外地。“文革”期間，同事擦槍走火打傷了在一旁休息的父親的小腿。消息傳來，家里亂成一片。母親冷靜、果斷地處理完家務，將哥哥姐姐分別送往親戚家暫住，自己只身趕往照料。一年多的時間，母親衣不解帶、寸步不離，硬是沒讓父親身上長一個疹子、一個凍瘡。父親病愈出院的那天，母親把孩子們接到一起，一家人悲喜交加、慶賀團圓。

后來，母親39歲時又生了我。姐姐也開始工作了，哥哥上了中學，先后都離開了家鄉(xiāng)。家里剩下母親和年幼的我。沒有勞動力，母親就忘記自己是個女人，白天和男人們一起干活，晚上做家務，昏暗的油燈總是亮到深夜。

盡管母親沒白天、黑夜地干活，到了年終村里分糧食分食物卻是我們娘倆最難堪的時候。有幾次我哭著跑回家，母親神色黯然但嚴肅批評我，她說：“做人要有骨氣，東西再少，那也是我們勞動所得?！睆哪侵?，我記住了母親的話：做人要有骨氣，不羨慕別人的所有，自己的所得要珍惜。那一年我8歲。

長期的勞累使鐵打的母親還是病了。由于產后一直沒有養(yǎng)好，積勞成疾的風濕病愈加嚴重。父親為她遍尋名醫(yī)，經過一位老中醫(yī)的精心調治，母親的病才日漸好轉。后來才得知，母親的病再不醫(yī)治，恐怕性命難保。

我成家的第二年，父親因病過世，我意外生病住進了醫(yī)院，后轉往省醫(yī)院治療。母親二話沒說，64歲的她背起行李也隨我來到了省城。在近一年的時間里，母親每天為我精心打理飲食和生活所需，唯恐我有厭世和消極的情緒，她就給我講她小時候的經歷，鼓勵我樂觀、自強地面對生活。

病愈之后，我就把母親接過來和我住在一起，由于條件有限，幾次搬家未能讓母親安心。想起小時候在老家，舊土坯房年久失修，每逢刮風下雨屋內就漏雨，我和母親常常在家東躲西藏，那時候真希望有一座不漏雨的房子。

2006年6月，我們終于有了一座不漏雨，而且還很氣派的房子。房子周圍，還有小院，閑不住的母親高興地規(guī)劃著種菜、養(yǎng)花、植樹……

責任編輯：黃艷秋