王林

二十世紀九十年代上半葉，有過這么一件事兒：

羅中立出國回來有很長一段時間，把自己關(guān)在川美師范學(xué)院半間畫室里畫畫，另外半間是倉庫。這是羅中立繼《故鄉(xiāng)》組畫之后，經(jīng)過新潮美術(shù)洗禮，決心在鄉(xiāng)土藝術(shù)中畫一輩子，并執(zhí)意要突破已經(jīng)學(xué)院化的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。

那時，我們同住美院老校區(qū)三十家樓房里，每天早上我總是見他提一瓶開水去工作室，傍晚時分回來，就像儒勒·凡爾納小說《八十天環(huán)游地球》所描寫的那位準點到場的?？讼壬?。終于有一天，羅哥兒叫我去看看他最近的畫，我看后大吃一驚。其作以《故鄉(xiāng)》組畫如“吹渣渣”等人物變形性處理為起點，畫風(fēng)全方位改變。我至今認為那是羅中立這些年來畫得非常好的油畫，從現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向超驗與魔幻，其形如木雕線刻般厚實飽滿，充滿山地文化的原始沖動與神秘氣息。后來曾寫過這樣一段評論：“其作趨向變形、夸張，常常在最日常、最平凡、最不值得描繪的生活場景中，以敦實粗矮的人體、參差錯雜的筆觸和俗得不能再俗的色彩——桃紅、粉綠、紫藍等等——來表現(xiàn)原初的生命力，生活的悖理與傳統(tǒng)的荒誕、身體的強悍與存在的別扭，構(gòu)成了一幅幅山野味極濃而又十分古怪的民俗畫?？此淖髌?，顯然會體會到更豐富更復(fù)雜的生存之感和地方文化屬性”。這批作品的確讓人過目不忘——因為這批創(chuàng)作，我極力推薦羅中立參加1994年北京《美術(shù)批評家提名展（油畫）》以亮相于世，時任院長葉毓山特意提醒我說：“羅中立是川美的一面旗幟，我看過他最近的畫兒，你真的覺得很好嗎？”葉院長的擔心不是沒道理的，代理羅中立的“臺灣山藝術(shù)基金會”藝術(shù)總監(jiān)就不太同意羅中立參加提名展，為此我還專門赴京與之談判。羅中立那一批新作在中國美術(shù)館和20多位中國大陸頂級油畫家比肩出場，得到了批評界和藝術(shù)界好評。

這批作品是對八十年代鄉(xiāng)土繪畫“生活流”藝術(shù)傾向的文化推進和語言創(chuàng)造。

接下來，羅中立有諸多方面的藝術(shù)探索，他畫過《涼山人》《老家璧山老農(nóng)》肖像系列，也畫過《故鄉(xiāng)組畫》場景系列，從畢加索新古典畫風(fēng)的人物身體感覺到魯奧宗教題材表現(xiàn)主義的濃重輪廓，他都做過研究，還用自己的畫法《重讀美術(shù)史西洋部分》和《重讀美術(shù)史山水系列》，甚至將其造型方式分解成線性構(gòu)成油畫和彩色雕塑作品。我們從羅中立同一畫題的多幅作品甚至是前后24年——如1981年和2005年油畫《吹渣渣》——的反復(fù)重畫中，可以見到一個畫家探索自身藝術(shù)語言和創(chuàng)作邏輯思路的艱辛歷程。

其中最能表現(xiàn)羅中立繪畫自由的，是他長期以來隨時隨地有感而發(fā)、即興創(chuàng)作的小幅作品，不管是線描風(fēng)景畫，還是鄉(xiāng)土場景人物畫；不管是經(jīng)歷攪動記憶，線條緊張，充滿象征的淡彩手繪，還是涂鴉風(fēng)格所致，色彩強烈、畫法輕松的油畫之作，我們都會感覺到羅中立作為一個畫家不斷探索藝術(shù)語言的勇氣。他的創(chuàng)作經(jīng)歷就是中國鄉(xiāng)土繪畫的歷史經(jīng)歷，也是個人的心理象征與社會的精神表達。在這里，“鄉(xiāng)土”之謂，乃是中國社會、文化、歷史、現(xiàn)實的集結(jié)地，其原欲的野性與神秘、人際的驚慄與活力，場景的混沌與生機，成為一個時代的象征——農(nóng)民、農(nóng)村等等本身就是中華文明去向何處的見證。

我個人非常喜歡羅中立多年來一直就這么畫著的小幅作品。在這時，羅哥兒是最自由、最生動、最深入、最穿越、最有靈性與觸感，最能幽默與反諷，當然，也是最為本色、最為真實的藝術(shù)家——一個在繪畫語言探索中生存的人。