鮑爾吉·原野

看草原的遼闊，不是看地平線，也不是看飛鷹融化在藍天里，連個黑點都沒剩下?？吹竭h方的牛群，才覺出遼闊是無法用腳丈量的遠。一群牛在天際如甲蟲般蠕動，覺得牛比草原更遠。

傍晚，這群牛搖著尾巴回到家，步伐慢得不成樣子。難以置信，它們就是天邊那群牛。

到牧區(qū)，城里人的空間與時間觀念都被改變。牧區(qū)的一切都緩慢，像太陽上升那么緩慢，然而什么都沒耽誤。

回家的牛一臉憨態(tài)。所有情況下，牛的表情都顯出茫然。好牛的皮毛比錦緞更有光澤。吃飽的牛，兩肋撐得比駱駝肚子還圓。一回，我跟公社干部從堤壩邊的小路走過，對面來了一頭牛，兩肋更寬。牛倌喊：讓路了，讓路……公社干部閃到樹后，我學他也閃樹后。寬肋牛氣定神閑地走過，沒理我們行的注目禮。我問公社干部為啥給牛讓路，他說這頭牛懷孕了。

蒙古族對人畜草木給予同等關懷。到夏營地的牧民，秋天撤蒙古包的時候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩實。按蒙古族的民間傳說，土地扎了一個洞，洞里會鉆出魔鬼。現實中，這種傳說保護了草原。牧場的土層是草根編織的網狀保護層，扎一個洞，在理論上說會導致沙漠化。如今，草原上大規(guī)模開礦，其后果說也別說了。

放牛比放馬更艱辛。牛倌常年無人說話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說話，他惜話如金，好像暗示你采用眼神交流。無論問什么，他點頭或搖頭，表情卻生動。我想問牛倌，你從早上到晚上，在漫長的一天里想什么呢？我沒問，這樣的問話說不出口。牛倌洪扎布對我笑，好像知道我想問的話。他坐地上，揪一片草葉在嘴里嚼，默默看著遠方。膠鞋露出比煤還黑的腳肉，鞭子搭在胳膊上。洪扎布衣服、褲子的雙肩和膝蓋的布磨薄了，露出經緯線，城里人扔掉的衣服也磨不破肩頭。他說回家挑水澆樹，跪地下弄樹苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝蓋，感到羞慚，胳膊肘還有兩個洞。

夏季的晚風吹過，草地像打了一個激靈，又像一只無形的手從草葉撫過，如撫貓的毛。西天熱烈的云陣伸臂迎接夕陽，洪扎布的臉鍍上一層金。我想，我的臉也有金色，終于跟金子掛上鉤了。草色轉為金碧，空氣更透明。嬉戲的鳥兒一頭栽進草里，挑頭又飛起來。牛群回家了。

我和牛倌洪扎布放了一天的牛，相互笑了無數次，沒說幾句話。洪扎布像草原上的樹、石頭和河流一樣，安于沉默，像聽古典音樂應保持的沉默一樣。牛犢子步小，在母牛后面跑。它不情愿回家，時不時回頭看這片金碧的牧場。

水啊，水

我表弟伊興額住在科爾沁的開花鎮(zhèn)，離我家二百公里。他來電話邀請我去那里，給我姑姑祝壽。

坐大巴車到開花鎮(zhèn)，窗外莊稼和草地的綠色越來越少。漸漸地，眼前出現大片荒地，不長草，旱。

表弟家在開花鎮(zhèn)的胡屯村。十年前，這里發(fā)現煤田。千軍萬馬一通開采，表層煤挖盡，人都撤了。原來的好耕地，現今溝壑裸露，一片破敗。有些耕地大面積塌陷。水抽干，土就塌了。最要命的是缺水。過去，水泡子里野鴨浮游，村民用葦草編涼席，現在全成了赤地。地面無端開裂一指寬的縫，遠看像龜甲花紋，沒水。

頭幾年，我勸表弟搬家算了。他反問：往哪搬？農民只會種地。到別人的地方，別人不給你地。

是這么回事。北方土地遼闊，但誰給你蓋房子和耕種的地呢？戶籍制度讓農民老死此地，無論天塌地陷。

進入胡屯村，許多房子的門用磚砌死，人不知到哪里打工去了。沙化的土地上長了野生的沙蒿。玉米很矮就秀穗了，旱。

到表弟家，我姑姑被打扮得衣衫光鮮，神采奕奕，被人扶到門口迎我，但她已經不認識人了。我給姑姑請安，獻禮物。她笑著目視遠方。八十歲的姑姑正完成由人類到植物的轉化，安然無慮。

伊興額表弟邀請我來，但對我的到來仍然很意外。他感動得反復搓手，只見他眼睛眨巴，嘴里說不出什么話。

壽宴開始，一碗碗的菜肴端上來。伊興額宰了一頭豬。鄰居們全請到，大家向我姑姑敬酒。姑姑穿一件綠絳滾邊的桃紅蒙古袍，像廟里的菩薩。小孩子跑出跑入，偷著抓一把糖或黑瓜子，交換研究。但氣氛不歡樂，大家臉上帶著一層憂慮。他們說著，話頭到了干旱上面。

說到水，這些人全把酒盅放下了，垂頭。沒有水啊，鄰居寶財說，以后怕是牲畜都沒水飲了。

“撲”，我的酒盅里竟掉進一顆紅扁豆，濺起酒花。伊興額抬頭對頂棚說：別瞎鬧。

我看頂棚，楊木板材在棚頂搭了一排，一個小孩腦瓜縮了回去。不一會兒，有個七八歲的孩子笑嘻嘻地走進來，一頭帶卷兒的黃頭發(fā)。

這是我孫子虎博，表弟說，是他在頂棚往下扔扁豆。

虎博皮膚粉白，脖子有魚鱗式的污漬。

伊興額發(fā)現我看虎博脖子，解釋，這孩子打出生從沒洗過澡，臟得很。

虎博一抻脖子，洗過，洗了兩次。

嗨，伊興額說，都是下雨天洗澡。咱們這個地方不下雨。一下雨，又急又猛。趕緊拿盆子，搬缸到外邊接水。小孩脫光了用雨水洗澡，婦女到房后背人的地方洗一下。一年也就洗一次。衣服脫慢了，洗都洗不上。

虎博靠在我身上，說，你帶我進城洗一下澡吧？說完，他轉身跑出去，從東屋拎來個布袋，倒地上——染了顏色的羊拐骨，已經蹬腿的綠羽毛的小鳥尸體。他說，領我洗一下澡吧，這些好東西都送給你。

好，我答應他，讓他把小鳥埋進地里。

第二天啟程。我?guī)狭嘶⒉?，進城洗澡。

表弟套上驢車送我和虎博，大巴站離他家有一段路。路邊有一片莊稼長得特別好，玉米黑綠粗壯，園子里菜蔬青翠，特好看。

表弟說這家打井了。他家不光莊稼好，每天還能洗澡，還洗衣服。他家娶的兒媳婦比別人家的都漂亮。

打井多少錢？

出水四千，不出水兩千。表弟回答。

大巴出現了。伊興額表弟臉憋得通紅，低頭說，我有個事，想說。

你說。

我想向你借錢打一口井。

我想了想，借就是捐，他們還不上。我說，回家給你電話。

回到家，我領虎博來到洗浴中心。他脫光了衣服像個黑肉干，污漬已變成他皮膚的一部分。我讓他到溫水池好好泡一泡。

泡澡池鑲著天藍色瓷磚，虎博顯然沒見過這么多水，不敢下，問藍水會不會咬人？我說瓷磚藍，水是清水。我抱他入水池，他手摸水，往臉上撩水。水波在他身邊溫柔蕩漾。

過了一會兒，虎博恢復了神志，跑到紅色大理石墻壁邊上的每個花灑下面擰開關，仰面閉眼沖洗。玩夠了，我把他全身搓了一遍，紅嫩似新人。他說，在這里洗澡，都是世界上最有錢的人。

我說也不是。

他拿巴掌沾地面的水，抹身上，說沒錢怎么有這么多的水？城里人真了不起。

三天后，我和虎博到客運站，買大巴票，送他回家。給表弟打電話，讓他接站。突然我看虎博放在地上的書包濕了，我去拎。他不讓碰。接著，一攤水從書包往地面上浸透。我打開書包——里面裝著五六個舊塑料袋。有的裝著水，有的水漏沒了。

虎博低頭說，我從你家里水龍頭接的水，帶回家去。

我嘆口氣，說，告訴你爺爺，我?guī)退蛞豢诰?/p>

水的身影

我住在牧民丹璧斯仁家里。天旱，花池子的蜜蜂都懶得飛了；玉米的個頭長不足，葉子枯垂，像撕開的牛皮紙信封。

丹璧斯仁讓我把靠西墻的大缸挪一下，他要掏一條小水渠。我挪開缸，地露濕潤的一塊圓，潮蟲和蚰蜒四處逃竄。這么干旱的院子，這個圓卻濕得發(fā)黑，像是十年前的舊景象。

我問缸在這里放多少年了，丹璧斯仁閉上眼睛算……分樹那年之后……黑花牛生六個牛犢之后……南面房子蓋完……十五年了。

十五年，潮蟲一族在此居住超過一百多代，這是我的猜測，也可能只有七十代?？傊?，缸下有一小塊江南。這件事丹璧斯仁不知道，縣國土局更不知道，只有潮蟲、蚰蜒和我知道。它們在幽暗濕潤的30㎝×30㎝的江南產卵和睡眠，醒了出去看別的地方旱成了什么樣子。丹璧斯仁的西紅柿根本沒紅，像青棗那么大，垂在秧上思考繼續(xù)生長還是縮回去明年再說。蟲子們看罷鉆進濕土，說還是咱們這個地方好哇！水利也是昆蟲的命脈。

可是，缸下濕土的水是從哪里來的呢？對別人來說，這是一個愚蠢的問題，但我一生都在思考這些愚蠢的問題，包括思考鷹為什么能在十分之一秒時間內分辨兩種不同的聲源。人們說地下有暗河，而暗河得知丹璧斯仁家院子靠墻的地方放一個腌菜的破缸，用土壤毛細管道群把水接到了這里，估計是這么一回事?？傊よ邓谷始腋椎紫率菨駶櫟?。

我把缸旋轉著運回原處，準備把潮蟲蛐蜒捉回塞進去，但蟲子已經沒影了。

丹璧斯仁問我干什么？

我說讓潮蟲們繼續(xù)過好日子。

嗐，丹璧斯仁說，那我繞道吧，從東墻掏個小水渠。

我想起在德國，每天進山上的樹林里逛。一天，我見一個紅面人——德國鄉(xiāng)下人紅面居多——用鐵鍬在林地掏了個洗臉盆大的坑。我并沒問他干什么，他卻聲情并茂地對我講了一通德語。見我茫然，他又用英語把剛才的德語翻譯了一遍。我用蒙古語告訴他：祝你健康長壽。他聳聳肩，扛鍬走了。下午路過這里，見小土坑漲滿了水。剛好紅面人牽一只牧羊犬走過，他讓犬在坑邊飲水，并滿意地對我笑。這人把肩上的鐵鍬遞給我，慫恿我也掏個坑。我刷刷刷掏了個坑，想：這會怎么樣？第二天早上，我挖的坑里滿是水。凡是有森林的地方，地下就有一個水庫。水從地下慢慢漲滿小坑，跟坑沿齊平，并不漫出來。在斯圖加特這個名叫索力圖的山林底下，不知蓄著多少水，它們是暗地里的汪洋。水住地下，并不因為它們是水就暴發(fā)流淌。水安靜地待著，像在候車室等車。

在索力圖，六月的天氣，每天下十幾場雨，每場幾分鐘。森林的葉片把水分蒸發(fā)到天上，而水哪兒也不去，像從云彩兜不住的衣襟里潑下來，回到老地方。索力圖的風透明，土被樹根藏在腳下，地面沒灰塵。斯圖加特城里，參天的樹木四處可見。我在德國的土地上沒見過莊稼，除了森林，就是草場。

水藏在有遮蔽的地方，樹下面、草下面都有水的管路。丹璧斯仁大缸遮蔽的地方也有水的身影。那時，我應該用鐵鍬在丹璧斯仁的缸下面挖下去，日夜不息地挖到地下那條暗河。

靜默草原

誰有過這樣的經歷呢？

站在草原上，你勉力前眺，或回頭向后眺望，都是一樣的風景：遼遠而蒼茫。人難免為這種遼遠而驚慌。

在都市里生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習慣這樣的觀察：眼光的每一個投射處，都有新景物可觀，景隨步移。

然而草原沒有。

蒙古族前瞻的時候，總是瞇著眼睛。他們并非欲看清楚天地間哪一樣東西，而是想在眼里裝填一些蒼茫。

城里的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受。

腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠方與天際接壤。這顏色無疑是綠，但在陽光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或空氣中的淡藍。

因而草原的風景具備了看不到與看不盡這兩種特點。

和海一樣，草原在單一中呈現豐富。草就是海水，極單純，在連綿不斷中顯示壯闊。

有一點與海不同，觀海者多數站在岸邊，眼前與身后迥然不同。草原沒有邊際。它的每一點都是草原的中心。與站在船上觀海的相異處在于，你可以接觸草原，撫摸、打滾兒甚至過夜，而海上則行不通。

在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個感覺是不自由，也可以說局促。置身于這樣闊大無邊的環(huán)境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人背景都隱退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。20世紀哲學反復提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強烈。天，果真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無際。人在這里揮動雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可恥。

外來的旅人，在草原上找不到一件相宜的事來做。

在克什克騰，遠方的小溪載著云杉的樹影擁擠而來時，我愿意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當我在草原上，不知站著、坐著或趴著合適時，也想如長鬃披散的烈馬那樣用頰摩挲草尖。

草原上沒有樹，所以即使有風也聽不到嘯聲，但衣襟已被扯得飄展生響。我扯住衣襟，凝立冥想。關于克什克騰的一些舊事，譬如霍去病在狼居胥山立碑，康熙大戰(zhàn)噶爾丹等等一俱杳然無蹤。

草原與我一樣，也是善忘者，只在靜默中觀望未來。

精神邊疆

一

臨近克什克騰的時候，我總覺得這次行旅有些冒犯它?？耸部蓑v——富饒之地，在元代是一座大城市應昌路的所在，今天我小心翼翼地接近它。這里從古到今都是蒙古族的土地，蒙古族的歌聲一直滲透到土層下面，連天上的蒼鷹聽到鄂爾多斯的“祝酒歌”的調子，也知道遠方又來了客人。這里不像沈陽，蒙古族曾經居住過——有盛京邊墻與“法哈牛”等地名相證，后來退居大漠。如今，蒙古族來到沈陽，會因為問路等等不勝其煩。最主要的，是成吉思汗曾經來過克什克騰。作為蒙古族，我從未去過成吉思汗生活過的地方。今天在這里與老祖宗相遇，我不敢想象在這衰草颯颯的草場上，哪兒會是成吉思汗坐騎踏出的蹄痕。當他瞇起細長的眼睛向關里遙望時，順著他的鞭梢指處，可見鎧胄映日，滾滾煙塵中有灌木一般的馬刀……

我的目光在車窗兩邊搜索，此行經由赤峰市松山區(qū)、翁牛特旗和林西縣抵達克什克騰旗境內，途經兩個農業(yè)縣和一個牧業(yè)旗。當年擔任副總參謀長的楊成武上將曾手指著地圖問當地駐軍領導，為什么在牧業(yè)旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗與克什克騰旗）的包圍之內，揳入一個林西縣？主人為之語塞?？h制意味著漢人聚居區(qū)，此乃清政府為削弱蒙古王公進攻能力而采取的放墾移民政策而致。移民與喇嘛教，使北方鄰居陷入手無縛雞之力的境地。清政府以減免賦稅的優(yōu)惠條件，鼓勵蒙古族將男丁送進廟里，不僅使他們生育能力銳減，也將其注意力集中于寺院的香煙繚繞之中。楊成武還問主人：為什么林西縣城中心的十字路口從南邊看不到北邊，從東邊看不到西邊？楊將軍稱：這必是出于一種軍事上的考慮，占據一方街口，卻無法槍擊對面的敵人，街心則御四方來敵。林西縣乃軍事要津，退可匿身漠北，進能據赤峰直逼北京門戶。這里也是清將米振標與巴布扎布將軍（誰也搞不清他是什么人封的將軍，此公乃甘珠爾扎布之父，日諜川島芳子的公爹）激戰(zhàn)的地方。

進入翁牛特旗境內，地形以丘陵為多。秋天了，一捆捆的麥子橫臥在疲憊的土地上，形成很寬的收割帶。高粱仍站在田野里，明朗而挺拔。路旁的農婦直起腰身，手拎著鐮刀看我們的車。她面色黑紅，在陽光下蹙著眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。這都是農業(yè)區(qū)，即漢人的所在，不管它的地名叫什么，因為這里漫山遍野的都是莊稼。莊稼呀莊稼，春天里像嬰兒一樣被農人嬌慣過，夏季裝點了山村的風景，秋后在最昂揚最飽滿的時節(jié)，卻倒伏于地。農人仍膜拜你們，用懷抱過，用手摸過，然后把你們像神一樣堆積在場院上，這既是一連串生計的操演，也是對天地的祭祀之儀。

莊稼連著莊稼從車窗掠過，我留心著草原的來到，那是一片沒有莊稼的天地所在。在秋天里也許會顯得荒涼的草原，會一下子跳入我的眼里嗎？我不清楚哪里是農村與牧場的交界之處，我期待著那一刻的到來。

但我始終沒有看到這個邊緣，也許是在車上分心了。退出克什克騰的路上，我也不知道哪里是草原的結束之處。在由經棚鎮(zhèn)前往達里湖的路上，大家?guī)缀跬瑫r發(fā)現了窗外是一片寬闊無際的、枯索的草原。人們緘默了，驚異于自己在不覺間步入了草原，或者說草原以不速之客的姿態(tài)闖到人們面前。

人們首先感到委屈的，是眼前的草原竟沒有綠浪翻滾。因為是秋天，這兒岑寂而肅穆，使人暗暗感受到草原在冬天里的峻烈。說草地一片金黃，稍嫌矯情，地面黃則黃矣，透著一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的過冬飼料。草原上留下一條條整齊的割痕。

二

來到草原，我感到蒼穹之上有成吉思汗隱隱的注視。這是一種神的注視，我感覺他一直在看我。其實，他看著每一個人。只有神才有這樣的目力。

既然來到草原，人們紛紛下車觀瞻。在一望無際的土地上，有人出于激動想大步奔跑，卻猶豫著，因為不知往哪里跑，這里毫無遮攔，往哪兒跑呢？在草原上，人太微末了，只宜站著觀望，以手捂住頭上的帽子，防止被風吹走。

克爾愷郭爾在日記里寫過：“什么是反思？它實際是面對兩個問題而愁腸百結：我怎樣進去？以及我怎樣出來？”對一般人來說，他們注意的僅僅是目前身在何處，是草原是城市是官場或文壇（壇，很有一股會道門的意味）？即進來了，以及出去。至于“怎樣”是哲學家如克爾愷郭爾的事，克氏將此稱為“無思”。

進入草原，人們都變得無思想了，只有情緒。在這里你很難苦思一件事，眼前景物流轉，不如讓感情隨之起伏。

三

昨天我對同事說：婦人不僅在生產一個俊美的嬰孩時會疼痛流血，生產一個丑兒也會疼痛流血。名人或惡棍的出生，對母親來說要付出同樣的代價。每個人在社會上的質量與地位，可以相差許多，但父精母血的孕育卻是相同的。這不公平嗎？一個無論多么平庸的人的誕生，對他的母親來說都不是無意義的事，因為這是創(chuàng)造。創(chuàng)造從來不能用人世間的公平法則來衡量。

在草原上生活，這一點看得尤其清楚。人在草原上只是大自然這條永恒的鏈條上的一環(huán)而已。天對他們來說，是頭頂的覆蓋物，也是雨水的降臨者，土地承接雨水長滿青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古族依賴這些生存。在草原上無法夸大人的作用，人與牛羊草木一樣，謙遜地居于生存者的地位上，天地雨水則屬于創(chuàng)造者。草原上的人們極端尊崇母親。在蒙古族民歌中，對母親的思念摯情，超過詠誦愛情。一般的民歌中，總是愛情內容居多。母親是創(chuàng)造者——在牧人眼里，天地之后居于第三位的，不是君主，而是母親。在草原這樣一個游牧征戰(zhàn)的大背景下，人無論賢愚，彼此的差別并不大，生生不息而已。這里沒有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促于也悲喜于各種尺度之下。升遷與貶謫、認同與拒斥、真品與偽劣、結婚與離散、奪冠與敗北、獲獎與退入等等，一律是為各種不得已而制訂的，而且是越來越多的尺度下的產物。人們依賴這些尺度而活，每人在各自的網里格里和線路上奔走。草原只有幾種渾然的大尺度，天地為之一，父母為之一，牛羊為之一，如此而已。城里人來到草原，嘴里說“身心太輕松了”，實際心里還有無法放松的緊張，那種“召之即來，來之能戰(zhàn)”的心理定勢放松不了，同時又被眼前的懶散與寂寞所激怒。

來到這里，便臨近人們的精神邊疆。

對我來說，回到這里是回到了自己的精神家園，一切都熟悉而陌生。克什克騰，我只來過一次，也同別人一樣新奇于這里的山川草木，但同車的寶音卻以一首《達那巴拉》喚醒了我所有的夢想：“榆樹柏樹，假如真的爛了根啊，哥哥/剪子超的八哥，要到哪里去唱歌……”

我的眼淚止不住流了下來，這是我白沙漫漫的科爾沁故鄉(xiāng)的歌曲，它能夠極其自然地從這里的土地和泉水中冒出來，那么這也是我的故鄉(xiāng)。

“心上的人兒達那巴拉，今天動身去當兵，/ 啊嗬咴咿，留下金香一個人，/ 指望誰來過日子呀，哥哥！”曲調蒼涼優(yōu)美，它所傳達的故鄉(xiāng)的景物與氣味，從我腦海里飛速掠過，眼淚則可以澆滅鄉(xiāng)愁之焰。

我曾遠離精神邊疆，成吉思汗訓示他的子孫“不可居于城市”，我在遠離故鄉(xiāng)的都市里浪游謀生，是為不孝。但誰也不會忘記故鄉(xiāng)，在時間的流逝之中，我已將故鄉(xiāng)由異地慢慢遷到了心里，于是不再懼怕流浪。

詩人說：“所有的故鄉(xiāng)原來不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂故鄉(xiāng)不過是祖先漂泊旅程的最后一站?！?/p>

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：段 明