陳繼明

這場(chǎng)雨是從午后開始下的，老李木匠還記得第一批雨落下時(shí)的情景，雨滴很大，像冰雹，砸向地面有解恨的味道，落在石頭上的雨滴還濺出了水花，雨滴之間的縫隙很寬，天光仍然豁亮，能看見溝溝峁峁到處都在起煙，還能看見對(duì)面山尖上那個(gè)名叫玄帽嘴的窄谷里跑出一個(gè)戴草帽的女人，很像他老婆，她一邊狂奔一邊尖叫，那尖叫且真且幻，半是實(shí)在半是虛夸，有豁出去的精神，也有游戲的快感。他當(dāng)然知道被淋在雨里的那個(gè)女人不是他老婆，他老婆早在十年前已經(jīng)病故，墳地就在玄帽嘴的背面。不過，這并不影響他的擔(dān)心，甚至是揪心，他心里一直在念叨：她沒事吧？她沒事吧？

還有一只麻雀——照壁下原本有四五只麻雀，稀疏的雨滴剛落下來時(shí)，同伴們立即飛走了，它卻獨(dú)獨(dú)留下來，要逞能的樣子，終究頂不住時(shí)才匆忙飛走，只飛了照壁那么高，就打著旋墜下來，跌在房檐下，一開始翅膀還能有力地?fù)浯?，可望躍上臺(tái)階，這時(shí)，最早形成的房檐水河流一樣滾下來，砸翻了它的身子。

老李木匠坐在堂屋后方的椅子上，故意不關(guān)門窗，讓粗野的雨聲和黏潮的濕氣沒遮沒攔地灌進(jìn)屋子，整個(gè)堂屋立即像氣球一樣脹滿了氣，幾乎要破開了。但老李木匠一直不站起來，不去關(guān)好門窗。老李木匠這個(gè)樣子似乎是別有用心，似乎想讓這屋里的另一個(gè)人處在命懸一線的境地，就像跑出玄帽嘴的那個(gè)女人和跌在房檐下的那只麻雀。其實(shí)這屋里除了他自己，并沒有第二個(gè)人。整個(gè)院子里，也沒有第二個(gè)人。沒有豬，沒有雞，沒有牛，沒有馬，沒有狗，沒有任何喘氣的東西。他心里知道，自己現(xiàn)在列著的這個(gè)架勢(shì)就是等死的架勢(shì)。一個(gè)八十三歲的老人，不種田，不養(yǎng)雞，不看人眼色，不要人伺候，獨(dú)來獨(dú)往，實(shí)在是無事一身輕！“我可是無事一身輕??！”這話他常對(duì)左鄰右舍說，也常對(duì)兒子女兒、家孫外孫說，但他知道，話里的真正意思大家并沒有聽明白。

海棠在下雨，縣城也在下。

小李木匠站在家具廠門口給老家打電話，一直沒人接，心里就有些發(fā)慌，害怕爸爸此刻正走在從家里到玄帽嘴的山路上。那條路是翻越玄帽嘴的捷徑，很陡，像一根長長的繩子逶迤地垂下。他每次回家，都要跟爸爸上山一趟。山背后其實(shí)有另一條路，可以直接開車上去的。那條路也是多年前由他出資五十萬修成的。但是，爸爸一向不許他開車上山，爸爸總是說：“走走路好?！彼靼?，爸爸的話里藏著另一句話：“要把有錢的日子當(dāng)沒錢的日子過?！卑职值脑捤荒懿宦?，因?yàn)榘职植粌H是他的爸爸，更是他的師傅，是老李木匠帶出了小李木匠，然后，小李木匠才有了今天的家具廠。

他知道他不在家的時(shí)候，爸爸每天都要上一趟玄帽嘴，在媽媽的墳頭坐夠一小時(shí)再回來。他不反對(duì)爸爸每天上一趟玄帽嘴，八十三歲的爸爸至今仍然健健康康的秘密就在這兒：每天，都要爬一趟山，來回三十里山路。唯一不放心的就是雨，如果是今天這樣的白雨，如果剛好走在玄帽嘴底下那段路上，就糟糕了。

老李木匠后來終于站起來，仍不理會(huì)門窗，而是走出堂屋，沿門前的臺(tái)階向左，再向前，推開東房的門，一進(jìn)門就看見了他此刻想看見的東西：棺材，自己給自己割的棺材。這已經(jīng)是他的第四個(gè)棺材了，前三個(gè)都被人借走了。身為木匠的他，洗手不干已經(jīng)很多年了，其后果就是，他自己的棺材總是被人借用。

老李木匠割的棺材之所以受歡迎，甚至成了眾多的鄉(xiāng)村迷信之一，原因很多，首先是，他的活實(shí)在太好，他割的棺材可以沉進(jìn)湖里泡一年半載，棺里的糧食仍然干干爽爽，不濕不潮，也可以用更簡(jiǎn)便的辦法試驗(yàn)，棺材做好后，點(diǎn)著一塊厚一些的布子，擱在碟子里，放進(jìn)棺材，合上棺蓋，布子燃盡了，一絲煙也不漏出來；其次是，他的手藝是祖?zhèn)鞯?，一代一代往下傳，他是第五代傳人；更重要的是，他也繼承了很多禁忌，比如只許叫割棺材，不能叫打棺材，割，就像割草割肉一樣，有割回來、割回家的意思，割棺材，就是把官和財(cái)割進(jìn)來，叫打，就很不吉利，把官和財(cái)都打飛了；再比如，木頭好壞不拘，板子薄厚均可，但長短只能是五尺八，“棺材五尺八，長短一起納”，無論男女老少、貧富貴賤、高矮胖瘦，一律五尺八——五尺八，“吾去發(fā)”的諧音，我不是去死，是去發(fā)，替兒孫后輩發(fā)；整個(gè)割棺材的過程，只允許徒弟在旁邊，閑人一律不得挨近，徒弟和師傅之間也只能用眼神和手勢(shì)交流，不得說話，如果沒徒弟，就從頭到尾一個(gè)人干。這些禁忌讓人們不能不把割棺材視作宗教，也不能不相信，請(qǐng)老李木匠割棺材就是吉利。

遺憾的是，他的手藝即將失傳，兒子不學(xué)，家孫外孫也不學(xué)，原因明擺著：政府提倡火葬已有兩三年，目前是自愿，愿意火葬者，獎(jiǎng)勵(lì)兩千元，翻過年將會(huì)強(qiáng)制推行。小學(xué)生放學(xué)回家的路上，都在唱“火葬好”的歌：

火葬好呀火葬好

火葬要比土葬好

不割棺材不費(fèi)料

不占耕地不挖窖

近來村里的老人紛紛自盡，相互效仿，幾乎成了風(fēng)氣，最近兩個(gè)月內(nèi)，已經(jīng)接連死了三個(gè)老人，有喝老鼠藥的，有上吊的，有跳井的。表面看來，他們或大或小都和誰慪過氣，實(shí)際上卻是另有奧秘：趕在年底前帶一方棺材匆匆走人。其中一個(gè)年僅六十歲，準(zhǔn)備壽材的事還沒提上議事日程，只好借走了老李木匠的第三個(gè)棺材。此刻，老李木匠正在撫摸著的這一方棺材，是幾天前剛剛割好的。依然是老習(xí)慣，拒絕幫忙，不許旁觀，一個(gè)人同時(shí)是師傅、是伙計(jì)、是監(jiān)工、是主人、是貴客，慢工出細(xì)活，用長達(dá)半個(gè)月的時(shí)間割出一副棺材。人人知道，他的手藝是這方圓最好的，實(shí)在是好得沒法再好了，可是，每次他仍然把自己視作學(xué)徒，自己給自己找茬，主動(dòng)在雞蛋里挑骨頭，角角落落里里外外都用盡心思，直把冰冷的棺材做得暖風(fēng)習(xí)習(xí)、溫情脈脈。不過，此刻他并不喜歡眼前的這玩意，他覺得它昂首欠尾的樣子很難看，根本不可能出自善人之手，它顯得那么輕佻，那么成竹在胸，覬覦之心不死，它如果真是他的手工無疑，那么，他應(yīng)該感到羞愧感到丟臉才對(duì)。它身上散發(fā)出的辣味和腥味也是新木頭才有的輕薄味道，刺得他頭皮發(fā)麻。他急忙就退出東房，逃兵一樣回到了面南的堂屋。他重新坐在那把老式的椅子上，擱在椅背上的兩只手明顯在抖，像兩只喘著粗氣的小狗，平生第一次，他如此討厭自己的手藝。

沒打通電話的小李木匠，回家給老婆孩子說了一聲，就急忙開著車冒雨趕往海棠。他當(dāng)然知道，近來村里流行什么風(fēng)氣。家具廠的工人百分之七十是老鄉(xiāng)，十五六歲的有，五六十歲的也有，只要是海棠人，只要本人愿意，都可以來廠里謀一份合適的工作。這也是爸爸的意愿，爸爸再三提醒：任何人可以惹，唯有老鄉(xiāng)不能惹，老鄉(xiāng)的唾沫星子能把你家的祖墳沖個(gè)底朝天。小李木匠是一個(gè)聽話的兒子和徒弟，每年都要再三回村里貼廣告招工，和善，不忘本，早已到了矯枉過正的地步。于是，縣城邊上的這座占地三十畝的新式家具廠就成了另一個(gè)海棠村，和山溝溝里的那個(gè)海棠村血肉相連，山溝溝那個(gè)村子里的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)令這邊的人牽腸掛肚。小李木匠有十天半月沒回老家了，但是，他知道最近村里的老人形跡可疑，聽說他們經(jīng)常三五成群湊成一堆嘀嘀咕咕，一見年輕人靠近就不說話了，似乎在密謀什么改天換地的事情，比如，設(shè)法一夜之間讓年輕人變成老人，讓老人變回年輕人。但是，事實(shí)上他們沒有那么大的奢望，他們只打算把全村二三百號(hào)老人組織起來，步行到縣城，去縣政府門口靜坐示威，抗議以火葬代替土葬。他們有一個(gè)現(xiàn)成的理由，和海棠村僅僅一河之隔的古坡村，先前即沒有鼓勵(lì)火葬，近期也沒有收到任何將要強(qiáng)制推行火葬的通知。古坡村雖然隸屬于另一個(gè)縣，終歸都是共產(chǎn)黨的天下，既然計(jì)劃生育的政策一模一樣，喪葬制度也應(yīng)該毫無區(qū)別。好在老年人畢竟是老年人，他們身上僅剩的血性只夠發(fā)發(fā)牢騷，他們的宏偉計(jì)劃像他們熟悉的螢火蟲，只有一個(gè)晝夜的宿命。再說，古坡村的老人聽見風(fēng)聲后不依了，他們擔(dān)心海棠村的老家伙們會(huì)靜坐出一個(gè)可怕的結(jié)果，自己沒得著便宜，反而把別人拉下水。古坡村雖然在另一個(gè)縣，卻不過隔了一條小河，五歲的孩子都能跳過去的小河，兩個(gè)村子之間難免有一些舐犢之情，他們急忙派人以走親戚的名義前來潑冷水，別的不講，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：靜坐示威可是違法的事，而且不是一般的違法，比殺人放火嚴(yán)重多了！效果十分顯著，那些最先倡導(dǎo)靜坐的老人甚至不敢出門，以免被逮捕法辦。小李木匠打電話問過爸爸，爸爸不乏得意地反問兒子：“我是誰？我沒長腦筋嗎？”

天黑前，雨終于停了。雨停后沒多久，老李木匠聽見外面有小車開過來的聲音，而且已經(jīng)停在了家門口，老李木匠知道兒子冒雨從縣城趕回來了，天啦，這多危險(xiǎn)，從縣城到海棠的路，有一半掛在懸崖邊上！老李木匠陰著臉，已經(jīng)準(zhǔn)備好了訓(xùn)斥兒子的話，沒想到，兒子一進(jìn)門先發(fā)了火，紅著臉喊：“爸爸你怎么不接電話？”他反問：“你打電話了？”兒子的聲音更大了：“打了幾十遍！”他說：“沒聽見，一點(diǎn)沒聽見。”兒子還在喊：“我還以為……”他笑著說：“你可別咒我，我還不想死?！?/p>

小李木匠又出了院子，從車上抱來一堆東西，有茅臺(tái)酒，有中華煙，有燒雞，有臘腸，準(zhǔn)備陪爸爸喝兩盅。他看見爸爸的眼神一亮，露出了貪酒的樣子。小李木匠去廚房準(zhǔn)備剁雞、切臘腸，順便把鍋蓋揭開看了一眼，看見了半鍋黏稠的面條。這鍋是媽媽用過的鍋，很大，能煮七八口人的飯。黑乎乎的大鍋蓋也是他從小就熟知的。他想起了家具廠流傳的一個(gè)故事：老李木匠做飯的手藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上割棺材的手藝，而且做一頓飯能吃三天，吃剩的飯不盛出來，始終留在鍋里。出門從來不鎖門，一次，鄰居家一只狗進(jìn)了院子，又進(jìn)了廚房，身子一縱，像一個(gè)披著狗皮襖子的人站在那兒，撥歪鍋蓋，把頭探進(jìn)鍋里撲騰撲騰吃起來，吃一半，留一半，然后就順原路回去了。老李木匠回來后看見鍋蓋是歪的，鍋里的飯少了很多，二話不說，盛出來就吃，吃著吃著就嘗到了狗的味道。有一次，他碰著了正撅著屁股偷吃的狗，狗回過頭愣愣地看著他，不敢再吃，也不敢跑，他說：“沒吃飽就再吃吧！”狗還是保持著那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，他說：“我走了，你吃?！彼晦D(zhuǎn)過身又出了院子，去村里轉(zhuǎn)了一圈后又回來，狗不見了，鍋里面干干凈凈，像洗過一樣。再后來，他每次做飯都要多做一點(diǎn)，出門的時(shí)候，院門和廚房門照舊不鎖。那只狗眼看著一天比一天胖了，終于被主人殺掉賣給狗肉販子了，倒是沒忘送給老李木匠一疙瘩肉。

小李木匠很快備好了一炕桌東西，有一樣便是粥一樣的面條，滿滿一大碗，放在自己這邊。老李木匠當(dāng)然看見了，卻假裝渾然無覺。小李木匠斟好酒，懶洋洋地看了爸爸一眼，端起來和爸爸一碰，揚(yáng)起頭一飲而盡。老李木匠也喝干了，還大聲咂了咂嘴。小李木匠取來酒瓶弓身給爸爸添酒的時(shí)候，老李木匠瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)，伸手捧來大碗，轉(zhuǎn)身擱在自己身后的窗臺(tái)上。小李木匠急忙喊：“我要吃我要吃！”老李木匠不理兒子，臉上露出一點(diǎn)調(diào)皮的笑容。小李木匠放下酒瓶，站起來，繞過炕桌，要去奪回那一碗面。老李木匠斜過身子，護(hù)住大碗，像老雞護(hù)住小雞。小李木匠站在燈泡前面，遮黑了半個(gè)屋子?！敖o我，我想吃嘛?！毙±钅窘车目跉獾拇_不乏誠懇。這種口氣倒讓老李木匠有些怕，他說：“我去給你熱一下?！毙±钅窘惩蝗粌聪喈吢?，說：“我自己有手！”老李木匠只好坐直身子，由著兒子端走大碗。小李木匠真的下了炕，卻沒有去廚房，而是坐在門檻上，面朝外，撲哧撲哧吃起來，那聲音目空一切，繞了個(gè)彎從窗戶里傳進(jìn)來，很嚇人。老李木匠原本要笑的，卻已是淚汪汪。小李木匠一口氣把面條吃完，回過身，重新上了炕，說：“明天咱們一起上縣城?！崩侠钅窘成裰净秀?，沒在意兒子說了什么，小李木匠又說：“我可不想背不孝的罵名！”老李木匠明白兒子的意思了，說：“莊里人都知道，我在縣城呆不住，不是兒子不孝，也不是兒媳不孝，是我死活聽不慣廠里的聲音，電鋸、電刨子、射釘槍一起吵，能把人吵死?！毙±钅窘痴f：“這次去了不住廠里，住縣城。”老李木匠說：“我哪兒都不去！”小李木匠一拍桌子，說：“我聽了一輩子的話，這次絕對(duì)不聽了，你去也得去，不去也得去！”

有人敲門，聲音粗野。

小李木匠提著手電筒跑出去開門，看見門外的人戴著孝，是小李木匠的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，家住古坡村，平時(shí)往來稀少。進(jìn)了堂屋，看見老李木匠，戴孝的人先哭了起來，哭聲里含著言外之意，老李木匠和小李木匠已經(jīng)明白了。戴孝的人哭完后說，自己的媽媽在下午那場(chǎng)大雨中不慎滑進(jìn)山溝摔死了，還沒準(zhǔn)備好壽材。小李木匠明知故問：“你是啥意思？”戴孝的人臉紅了，說：“我們，想借一下舅舅的棺木。”小李木匠問：“你們借走了，舅舅怎么辦？”戴孝的人說：“你們海棠，允許土葬的時(shí)間只剩半年?！毙±钅窘吵鰵庠絹碓酱郑瑤缀跸雱?dòng)手打人了，戴孝的人說：“我們?cè)敢獬鰞杀兜腻X?！毙±钅窘承α?，說：“兩倍少了吧？”戴孝的人說：“當(dāng)然了，表哥是富翁，最不缺的就是錢，但我們也不能占便宜?！崩侠钅窘尺@時(shí)開口了：“抬走吧，不就是一副棺材嘛！”

戴孝的人出去三分鐘后又帶著五六個(gè)壯漢回來了，有人扛著椽子，有人提著繩子，轟轟烈烈把棺材從東房搬出來，抬走了。

“這哪里是借，明明是搶！”

小李木匠沖著院門的方向大聲喊。

老李木匠奮力給兒子擺手。

“我偏要喊：這哪里是借？這明明是搶！明明是搶！”

老李木匠一臉驚恐極了的樣子。

“哼，我知道現(xiàn)在你高興了?！?/p>

“我？我高興什么？”

“你其實(shí)天天盼著別人來借棺材，是不是？”

“我天天盼著早死?！?/p>

“別裝了，我敢保證，你老人家肯定是技癢了，明天你就可以把鋸子、錛子、刨子、鑿子、墨斗全找出來，丁丁咣咣大干一場(chǎng)。”

老李木匠沒話說了，等于承認(rèn)了。這個(gè)底終于兜出來，也好。自己的兒子有錢了，但是自己身為木匠，只要還活著，就想干活。

小李木匠哈哈笑了。

次日清晨，屋里仍然灰暗，父子倆還在熟睡中，又有人敲門，老李木匠急忙推開窗戶，問：“誰呀？”傳來一個(gè)病怏怏的聲音：“李總今天回縣城嗎？我想沾個(gè)光上趟縣醫(yī)院。”這時(shí)小李木匠吭聲了，喊著說：“好，你等等，馬上就走?！毙±钅窘炒┥弦路?，臉都沒洗，就匆匆開著車回縣城了，并不要求爸爸一同前往。大院子里只剩下老李木匠一個(gè)人時(shí)，老頭子心里酸酸的，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到該干的事情。后來推開東房門，盯著原來放棺材、眼下只剩下兩把凳子的地方，有些不習(xí)慣，好像五臟六腑被掏空了，但是，若要重新割一方棺材給自己，又覺得有些厭惡，很難打起精神。