賈穎
2016年春天,我第一次吃菠蘿蜜。
我先入為主地以為,菠蘿蜜會很甜——像蜜一樣甜。
可是,事實并非如此。菠蘿蜜的味道是淡淡的,淡得有些漫不經心,甚至根本體味不到甜或者蜜。
我對菠蘿蜜很失望,以為,它的名字欺騙了我。?這種情緒持續(xù)了很長時間。
于是,我寫了《菠蘿蜜》的初稿。一位編輯看過之后,我們進行了探討,也有爭論。坦白說,雖然爭論過程會有面紅耳赤的難堪,但是,冷靜地想,這樣的爭論對于文學,或者說,對于我自身的反省,都是那么地難能可貴。在創(chuàng)作過程中,甚至在文學評論界,我們聽到太多的甜言蜜語。這就好像是在一個孩子的成長過程中,外界給他們太多的甜食,不僅蛀壞了牙齒,也會使孩子逐漸喪失對生活的判斷能力,和面對困境時的抗壓能力。
有時候我想,為什么人要有兩只眼睛呢?
不管是上帝創(chuàng)造了人類,還是遠古的女媧捏土成人,他們之所以賦予人兩只眼睛,就是讓我們用一只眼睛來看到眼前的苦難,而另一只眼睛去眺望遠處的希望。如此,我們才不至于在生活中迷失了自己和方向罷。
修改《菠蘿蜜》用了半年時間。六個月的時間,我反復問自己,我到底想說什么?
菠蘿蜜不像我想象的那么甜。生活也遠沒有我們想象的那樣美好,有時候甚至是苦難的。但是,這并不影響我們充滿希望地活著。
這就是我寫這篇故事想要表達的意思。
而我寫作的目的,更多的時候,是為了表達我自己。我沒有想過要去教育誰,或者引導誰。
盡管我已經45歲,但是,面對生活,我依然是一個正在成長期的孩子,常常會因為某些事,某些人,而陷入到無助無聊甚至迷茫痛苦的狀態(tài)。我需要借助寫作來幫助我自己,說服我自己,也拯救我自己:無論生活是什么樣,無論她展示給我的是哪一副面孔,我都要有面對他的勇氣?;蛘哒f,我需要積攢面對真實的力量。
最后,我想說,向《菠蘿蜜》里的阿東致敬。