戴中明

就為了一撮頭發(fā)，奶奶竟老婦大發(fā)少年狂，她頂著蓬亂白發(fā)，舉著竹竿，拼了老命全村莊追打我。奶奶的癲狂讓我心驚肉跳。我?guī)缀醭闪酥槐ь^鼠竄的喪家犬。唉唉，不就幾根頭發(fā)嘛，奶奶這是何苦呢！

我惹奶奶大發(fā)雷霆之怒，還不是因為媽媽。這還要從小英子帶我去看媽媽說起。

那天跟在小英子身后，我一路心神不寧，東張西望。我總感覺有奶奶的眼光從背后掠過來，犀利的鋒芒直透到我心間，讓我有點忐忑。我最要好的伙伴小英子費了好多口舌才將我拉來，她看我這奇怪模樣不禁感到發(fā)笑。我不好意思地擦擦手里的汗。

嗨，我是個小小男子漢，怕什么呢，不就是奶奶嘛！唉，我那個神經(jīng)兮兮的奶奶呀……

就在前兩天，我還看到迷信的奶奶手舉點燃的高粱秸稈滿院子奔跑、念叨。當秸稈的火越燒越紅時，她就大呼小叫說不好，趕忙用燃燒的秸稈在地上畫圓圈，試圖用圓滿化解兇兆。

唉唉，火紅色是正?；鹕铮跻姷镁褪莾凑?？我那迷信得不可救藥的奶奶真有點老糊涂了，比如每逢大小節(jié)日家里就不能吃雞鴨，否則會雞爭鴨斗；她敬佛時怕我胡言亂語褻瀆神靈，常會用糖果在馬桶蓋上碰一下再給我吃，意為小孩是臟嘴，說出的傻話不算數(shù)。

我那神經(jīng)質(zhì)的奶奶見我撇撇嘴巴不以為意，竟然一把揪住我衣領(lǐng)，昏黃的老眼像突然亮起了探照燈，把一圈圈晃眼的光直逼視到我心里，讓我心慌腿抖。她問：“這兩天你沒有去找你媽媽？”我說：“我我……沒去，沒去?！卑?，奶奶也真是，媽都改嫁了，還這樣窮追不舍，要一舉斬斷彼此的情絲！

到了媽媽新家了。當我站到媽病床前時，不由大吃一驚：這還是我媽媽嗎？才一個月沒見，她竟瘦削、干癟得如冬日毫無生氣的枯蘆竹，要不是她見我到來而在深如枯井的眼里驀地泛出點點淚光，我?guī)缀跻J不出她！

我一把抓住媽干枯的手臂，驚慌地叫道：“媽，你這是怎么了？你這是怎么了呀？”媽媽在粗布般憔悴的臉上艱難對我擠出笑容，有淚長長地拖下來，像長長的情感的河連到我心里，碰起漣漪一片。

是的，我從小就穿行在媽媽情感的河里，從來就沒離開過。鄉(xiāng)野藍藍的天就像一塊大藍布啊，我和媽媽就移動在這藍得讓人心曠神怡的背景里。媽媽在河里劃船、采蓮，還為坐在船頭吃著甜甜蓮子的我唱歌。我剛記事就沒了爸，是媽媽不管每天多累都堅持把溫馨笑臉放到我面前，讓那在艱難生活中流溢出的溫柔點點滴滴漾到我成長每一天。媽媽唱著唱著，忽然有淚從她有喜有悲的臉上滑下來。我趕忙過去給她擦淚，卻擦不盡她悲酸里擠出的歡喜之淚。我撲到媽媽懷里哭起來。媽媽一把摟住我。風兒把媽媽長長的青絲拂在我臉上，把母子倆心心相通的情感連接得很遠……

可是，又是什么讓情深的母子變得生分了呢？這種情絲能斬斷嗎？

我又記起媽媽改嫁后又回來的情景。媽媽帶著好吃的東西回來過兩次，都被門神樣挺立在門口的奶奶擋了回去。媽媽哭泣道：“雖然離婚了，可我們還是一家人啊，我要照顧你們?。　蹦棠汤渎曊f：“改嫁，就不再是一家人了?！眿寢屍碚堊屛页鰜砗退娒?，奶奶也不許。媽媽在巷子里嚎哭半天，眼里堆積如山的絕望的云朵讓她頭暈眼花。

我抓住媽媽手臂并重新哭泣在她面前，而堵在我心中的暫時的隔閡頓時蕩然無存。媽媽從小透過來的溫馨眼神又讓兩顆心連接起來了。我抓起趟網(wǎng)子走向熟悉的河道。我要為媽媽取些小魚蝦，讓媽媽吃了盡快康復。

我站在河岸，一遍遍把趟網(wǎng)子推向河里，可是多是螺螄，少有魚蝦。我索性站到齊大腿深的水里，推著趟網(wǎng)子踩水向前。趟網(wǎng)子壓過水草，在串串水泡中推動向前，受驚的小魚小蝦在網(wǎng)前網(wǎng)中直跳躍。這天水很冷，我連打了兩個噴嚏。

我把捕到的魚蝦送給了媽媽。媽媽見我打噴嚏，吃驚地問我是不是下水了，我連說沒有。媽媽說：“天冷了，千萬不能再下水了?！蔽疫B連點頭。媽媽還告訴我，她過段時間又要隨蔣二去醫(yī)院檢查了，叫我照顧好自己。我走出門時，媽媽顫顫地強撐著支起病體，把憂慮中的深情眼光伸得很遠，一直連到我走的每一步。不知怎的，我心里又有點發(fā)酸。

數(shù)日后，媽媽隨新嫁的老實農(nóng)民蔣二去縣醫(yī)院復查了。我做夢也想不到，他們回來會帶回驚天霹靂的消息，而一撮頭發(fā)竟掀起軒然大波……

唉，還是再說說我看了媽媽后回家的事吧。

告別媽媽，我心里有愉悅有悲酸，走著走著，驀然看到一代女將般大模大樣堵在門口的奶奶，目光隨即虛虛地滑落到腳尖部位。

唉，其實媽媽改嫁，奶奶也有很大原因。媽當初提出的是招夫養(yǎng)子——將蔣二招到我家，上供養(yǎng)公婆，下?lián)狃B(yǎng)兒子。而奶奶則堅決反對，理由是我爸爸外出做生意只是長年失蹤，只要不能證實爸爸已死，媽媽就不可招夫養(yǎng)子，否則在奶奶看來就是有辱門庭和祖宗，會帶來不吉。在奶奶的重壓下，媽媽出人意料地竟以丈夫失蹤8年為由，向法院提出了解除婚姻關(guān)系的訴求。奶奶一聽大怒，像巫婆作法似的上躥下跳。

法院的判決下來了，媽媽的離婚訴求得到了應允。媽媽的“招夫養(yǎng)子”想法仍得不到奶奶許可，媽媽便決定改嫁到蔣二家。奶奶再也顧不得維持為人祖母的矜持了，又蹦又跳，怒目叱罵。

媽媽改嫁了。奶奶一遍遍向我灌輸：你媽媽是無情無義的人，拋下我們一家老小。我于是也跟著奶奶對媽媽產(chǎn)生了怨恨。也就這樣，我和媽媽一個月未見面……

現(xiàn)在我背著奶奶偷見了媽媽，心里不免發(fā)虛。立在門口的奶奶是何等機警，立即超級大偵探似的直把狐疑的目光放滿我周身，讓我在她密密眼網(wǎng)中心晃晃的沒處安放。她猛然一把抓住我大叫：“你上哪去了？是不是去看那女人了？”我嚇得一顫，趕緊貓腰掙開她溜了。她厲聲警告，絕不允許去找你媽！

一個月過去了，冬至快到了，奶奶和一幫吃齋念佛的被俗稱為道嗲嗲（即爺爺）、道奶奶的老人們又將進入漫長的“坐九”期了?！白拧保刺K中一帶的道嗲嗲、道奶奶從頭九到九九擇日輪流聚集在各家誦經(jīng)念文。用奶奶的說法，子孫們的福要靠做道嗲嗲、道奶奶的長輩來幫助修，而蔣二家因沒人做道嗲嗲、道奶奶，故我媽媽一進蔣門就患病是注定有此一劫。我哈哈一笑，說奶奶用麥秸稈做的經(jīng)文條被我當火把舉著燒掉了幾把，媽媽不還是照改嫁。奶奶一聽大驚失色，滑稽地把自己的五尺身軀猛然拜倒在香案前，并在繚繞香煙中連連禱告。

家里遭遇變故后，奶奶執(zhí)意要將冬至這天的開佛放在我家，以期化兇為吉。

冬至這天，我家掛滿了幡布，大蠟燭小蠟燭搞怪般忽長忽短地吐著火舌，把變幻不定的光滑稽地涂在道嗲嗲、道奶奶念誦經(jīng)文的臉上。在有節(jié)奏的木魚聲下，他們依次念起了我聽不懂的經(jīng)文。我咧著蛤蟆大嘴看得發(fā)笑，奶奶怕我搗亂示意我快滾。我如獲大赦，趕忙讓自己滾蛋。

我已聽小英子說，在縣城醫(yī)院住院許久的媽媽前天回來了。我心兒早就飛到了媽媽身邊。

可是讓我大驚失色的是，媽媽病竟越發(fā)危重了，瘦成皮包骨的她連抬手、說話都十分吃力，呆滯的眼珠深陷于一片絕望中。她不吃藥也不說話，似乎放棄了生的希望。

我發(fā)瘋般大叫：“這是怎么回事？這是怎么回事？”面色凝重的蔣二把我拉到一旁說：“醫(yī)生告訴我，你媽媽……怕……怕是不行了……”

一聲晴天霹靂擊得我目瞪口呆。我揪扯著蔣二衣服，并推搡著他說：“你說清楚，什么叫不行了？你說！你說話呀！”蔣二垂頭不語。我舉起拳頭連連捶打他。

“亮亮……亮亮……”是媽媽微弱卻焦慮的聲音！

我趕緊奔過去。媽媽干枯得無淚也無光的眼定定地看著我：“不……不怪他……是……是我命苦，這……這是報應……”

我在媽媽面前哭起來，我把媽媽的手攥得緊緊的，緊緊的，生怕一松開媽媽便要離我而去。

第二天當我再來到媽媽面前時，媽媽有話想對我說。我趕忙側(cè)耳傾聽。媽媽聲音很小，話語顫顫的，她說別人死了有兒子祭祀，她死了卻沒兒子祭拜，還說人死了有兒子祭拜并承傳香火才能進天堂，否則只能是游蕩的孤魂野鬼。我大叫：“媽，你說什么呀，我不是好好地站在你面前嘛！”

蔣二接過媽媽的話對我說：“你媽媽是說，人死了要有兒女給亡靈剃七頭，死的人只有拿到兒子的頭發(fā)才能算真正有兒子，才能不做孤魂野鬼。你是陳家的人，你奶奶絕不同意讓你剪頭發(fā)去祭拜別人家長輩。你媽已經(jīng)改嫁了，祭人家就是承繼外姓香火了，那就是對自家列祖列宗最大的不孝?！?/p>

原來是這么回事，不就一撮頭發(fā)嗎，怎么不早說？我滿不在乎地說：“這有啥，頭發(fā)長在我頭上，到時我剪下不就得了。”媽媽、蔣二苦笑，認為這絕不可能。什么絕不可能？一個人的頭發(fā)如連親媽媽都不給，那還配得上叫兒子嗎？

可是，當我回家閃爍其辭拐了一個大彎剛提到“剃七頭”三字，奶奶竟勃然色變，鼓凸的眼球驟然放出無名怒火，溝壑縱橫的臉被盛怒扭曲得哭像笑、笑像哭。哇，這也太夸張了吧，怎么我一提剃七頭，奶奶就給我來個驚天大變臉啊！

奶奶喝道：“你這個不孝的小畜生，七頭是這么好剃的嗎？”她晃出大手要貓捉老鼠，當然憑我這靈活身手她是別想沾半點便宜的。她就抓起竹竿對空一陣狂舞，并向我發(fā)出嚴正警告：“你如為她剃七頭，我就打死這你小畜生！”

唉唉，你瞧我這神經(jīng)兮兮的奶奶，不就頭發(fā)嘛，干嗎發(fā)這么大火？

奶奶突然熱淚滾滾，她拄著竹竿咳嗽得蜷縮成一團。我忽然覺得奶奶也好可憐，趕緊上前扶住她。奶奶挺直身子，用竹竿輕輕敲打我的頭說：“孫子啊，不是奶奶不講道理，這七頭剃不得??！你的頭只能給自己的祖宗剃，剃給別人就是承繼人家的香火了呀。你聽懂了嗎？”

我聽得似懂非懂。奶奶剛剛還是大發(fā)雷霆的女豪俠，轉(zhuǎn)眼已變成虛弱不堪、走路一步三晃的老病婦。她又把臉深埋到濃重香煙里對佛祈禱了。

我愣站著，不知所措，任憑時間一點點從身邊流走。我一把揪住自己頭發(fā)。

慘白的月亮鉆出了云層，用無限哀婉的眼神看著我。我無意識地走來走去，不知不覺間竟走到蔣二門前。同樣慘白的燈光從窗戶里透出來，就像媽媽沒有血色的臉，看了讓人生悲。我又一步一步離開了……

在以后的日子里，奶奶加強了對我的防控，她罩過來的眼光更多的是威嚴無比的犀利，不過我看得出來，在嚴厲的背后也透著些悲傷和祈求。慶幸的是，這時已到別人家坐九的她畢竟要分心佛事，我便利用這布防的漏洞去看望媽媽。

我是低垂著目光一步一步移到媽媽眼前的。媽媽和蔣二把殷切探詢的眼光上上下下掃向我。我左躲右避擋不住這眼光，便嘴巴一咧，有淚淌出眼。

媽媽早就料到會有這結(jié)果了，她把使出全身能量探出的悠長目光又收回到黑洞般幽暗的眼底了，眼里盡是悲涼和絕望。我?guī)е抟魮u著媽媽手臂說：“媽，你別這樣！亮兒怕?。　眿寢屨f出的話語絲絲悠悠揪人心肺：“亮兒，你……你要好好活下去，媽……照顧不到你了。媽媽改嫁，這……這是報應，沒救了……”

我在媽媽身邊流淚。我……我難道真的不能為媽媽做點什么了嗎？

寒假到了，我便常一個人丟了魂似的晃悠在圩堤的枯枝敗葉間。小英子用滿含憂慮的眼神看著我。

一天，我的目光忽然被鄉(xiāng)間最原始而溫情的畫面吸引住了——小牛犢幸福地站在牛媽媽脖頸下，用昂起的頭一遍遍摩挲著，對牛媽媽表達愛，而牛媽媽則把含情脈脈的眸光放滿牛犢周身，并用舌頭一遍遍舔著牛犢的毛發(fā)。我在這舐犢情深的一幕中恍惚了，媽媽用溫愛眼光撒遍我成長里程的暖人情愫爬遍我心間……

小英子說：“牛還知道疼愛媽媽，你怎就對媽媽的痛苦視而不見呢？”

我把怔怔的眼神收回來，一時無語。

小英子說：“你就這么怕你奶奶？你如連你媽媽都不孝順，你再聽你奶奶話，我都瞧不起你！”我突然暴跳如雷：“誰說我不孝順?gòu)寢尷?？大不了我先把頭發(fā)剪下來送給媽媽！”小英子眼里一亮：“你真的敢剪？”我說：“敢！大不了挨奶奶一頓打！”

我一陣猛跑到了媽媽跟前，在媽媽、蔣二驚愕的視線中抓起了剪刀。媽媽吃驚地說：“你……你……”我一把剪下去，一撮頭發(fā)掉落在我手上。我把頭發(fā)緩緩捧到媽媽面前。

媽媽依然一臉驚愕，過了好久她深如枯井的眼底漸漸透出兩點星光，而且這星光越透越亮成了小小火焰，照亮了整個人全新的景象。她顫抖著手接過頭發(fā)，淚水歡快地洗刷著她激動的心。她說：“這是我兒子的頭發(fā)，兒子的頭發(fā)?！彼杨^發(fā)送給蔣二看。蔣二竟像接寶一樣小心翼翼接過頭發(fā)，激動得話語直抖：“這是兒子的，你要收好?！彼眉埌杨^發(fā)悉心包好，交給媽媽放到內(nèi)衣口袋里貼身收藏。媽如釋重負地說：“這下好了，我放心了?！彼~上竟沁出一層大大的汗珠，像剛經(jīng)歷過萬里跋涉。

自收到了頭發(fā)，媽媽的整個狀況立即為之大變，她枯瘦的臉上泛起久違的喜悅神采，話語有力量了，主動要求吃藥了。我和小英子擊掌而笑。

我擊開河里的冰層放下網(wǎng)，將捕到的大鯽魚煮給媽媽吃。我唱歌、講故事給媽聽，還把書本上強者與困難作斗爭的勵志文字指給媽媽看。在兒子親情的照耀下，媽媽有了歡言笑語，病情竟有了奇跡般的好轉(zhuǎn)，她已能在我攙扶下緩慢走路。

最終紙包不住火，我剪頭發(fā)送媽媽的事還是被奶奶知道了。她愕然呆立。她不相信。她面孔扭成了苦瓜，眼里有了淚。她使出竹棒打人的絕招，一個白發(fā)老婆子竟能把棒子使得呼呼生風。我一看不妙，趕緊逃跑。

這便回到了本文的開頭，奶奶瘋狂了，她竟提起一口氣拼了老命舉著竹竿全村莊追打我。我在全村莊人詫異的眼神中抱頭鼠竄。我在想，這頭發(fā)竟如此重要？也許我的舉動真是觸犯了家族香火傳承的大忌了。

奶奶的追打震動全村莊！不過她畢竟英雄氣短、力有不及。她真的跑不動了，在大家攙扶下氣喘吁吁。她淚如泉涌，流不盡她的憤懣和絕望。她突然整個人崩潰似的癱坐在地，并用兩拳捶打著地面哭訴道：“這是為什么呀？我老婆子一心為兒孫修福又有什么用?。績鹤硬换貋?，媳婦照改嫁，孫子去認人家的祖宗……我……我老婆子作了什么孽，要遭這樣的報應啊……”

奶奶在地上哭成悲傷的一團，北風把她的花白頭發(fā)揪得凌亂不堪。我再次感覺到，一向強悍的奶奶有時也特別可憐。我心里默默地說，奶奶，對不起，你和媽媽都是我的親人，我的頭發(fā)是屬于你們每個人的。我想上前扶起她，但被她喝退了。

從這一天起，村莊上老人們看我的眼神變得有些古怪了，那些道嗲嗲、道奶奶更是驚得語無倫次：“這這這……這真是反了，才這么大連祖宗都不要了……”

我沒有不要祖宗，我也愛我奶奶，但我不能不顧我媽。我第一次給奶奶煮了幾只我拾的野雞蛋。她不吃?？粗棠坦陋殹⑹涞臉幼?，我動情地說：“奶奶，孫兒以后一定會孝順你的?！蔽蚁霂棠坛鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說天冷，不出去。

我隨后又來到媽身旁。這天天好，河里沒什么冰，我和小英子商量，要劃船帶媽媽去蘆蕩看風景。病情繼續(xù)有所好轉(zhuǎn)的媽媽聽說要帶她上船看景色，樂得如孩童般直叫好。

船劃過悠悠白水駛向村莊外蘆葦蕩。好闊大的蘆葦蕩啊，野鳥自在穿梭啁啾，把歡鬧冬天的聲勢寫滿在蘆蕩。潔白的蘆花一點點、一片片，連綿不絕，就像絲絲縷縷的情感青絲飄浮在心頭，看得媽媽眼閃淚光。船劃進葦叢間窄窄的水道，又一群野鳥“撲啦啦”騰空而起，牽著我和媽媽歡樂的視線飛向遙遠。小英子劃船，我則為媽媽吹起了鄉(xiāng)間土樂器蘆管。在吹管時，我在想，下次一定要把奶奶帶出來。蘆管悠悠，它把溫潤、綿長的音符涂在媽媽眼里沾濕心淚一片，它連著我們的情絲萬縷，滑過葦叢飄向水天相接處……