汪守德

從某種意義上講，短篇小說《小推車》在陶純的文學(xué)創(chuàng)作中仍然是值得稱道的，是其具有代表性的作品。這位來自山東的作家一直專注于革命歷史題材的創(chuàng)作，對(duì)于那樣一塊土地有著極為真摯的感情和深刻的思考，其長處也自然得以充分地發(fā)揮與展現(xiàn)出來。讀陶純的這篇小說，人們也許很容易聯(lián)想起陳毅元帥的一句話：“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車推出來的。”相信這句廣為人知的判斷句式，對(duì)作者的創(chuàng)作是有影響和啟發(fā)的，對(duì)“小推車”這個(gè)文學(xué)意象與人物形象的捕捉與開掘，肯定是受其觸動(dòng)的。然而又不能不讓人揣度這篇小說的寫作，又有多少是屬于陶純自己的生活積累與文學(xué)思考。

這是一篇長僅萬字、可以一口氣讀完的小說，卻又是一篇百轉(zhuǎn)低回、蕩氣回腸、令人震撼的作品。以淮海戰(zhàn)役為背景所構(gòu)建的作品，在一種濃縮、簡約、精巧的小說結(jié)構(gòu)中，其對(duì)戰(zhàn)爭氛圍的描寫，戰(zhàn)爭環(huán)境下真實(shí)人物和情節(jié)的敘事，大量的細(xì)節(jié)與人物心理描寫，悲劇性的人物命運(yùn)的揭示，以及主人公昂揚(yáng)堅(jiān)忍的意志與姿態(tài)的反映，都展現(xiàn)出我們這個(gè)民族和這片土地的特有氣息和質(zhì)感，也從而形成了小說所獨(dú)有的穿透人心的情感與藝術(shù)力量。

小說是從農(nóng)村青年柱子走向戰(zhàn)場這一線性的敘事寫起的。年輕男子上戰(zhàn)場殺敵，是革命老區(qū)那個(gè)特定時(shí)代中的時(shí)尚與必然，雖然柱子的父母經(jīng)歷了一些因?yàn)椴簧岫a(chǎn)生的種種糾結(jié)，他還是義無反顧地奔赴了前線。小說以富于力道與精致的筆墨，描繪出了那樣一種類似于過年般的場景與氣氛：“號(hào)聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見首尾的隊(duì)伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會(huì)的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、蘋果、花生、核桃、大棗在人群里飛來飛去，仿佛是天上落下來的。懷炳老漢一手拎著老婆子，一手拎著煙袋鍋，鉆來擠去，四只眼睛望著游動(dòng)的隊(duì)伍，一眨也不敢眨?！边@場面無疑是激動(dòng)人心，讓人熱血沸騰的。毫無疑問，柱子參軍帶走了王懷炳老漢夫婦的惦念與牽掛，即便是老漢“未被列入支前名單”，但他也毫不猶豫地走進(jìn)了“支前的行列”，這里揭示的是懷炳老漢的支前所具有的雙重動(dòng)因，既為了人民戰(zhàn)爭的勝利，也為了對(duì)兒子的牽扯，這使人物的這一行動(dòng)飽含了充分的根據(jù)。當(dāng)然柱子參軍也帶走了年輕新寡的小娥的心，這當(dāng)然也是另一種雙重的動(dòng)因使然，即為了戰(zhàn)爭的勝利和藏在心底的那份愛。于是“懷炳老漢和小娥合使一輛小車，老漢在后面推，小娥在前面拉。這一老一少特別惹眼，老的干瘦干瘦，頭發(fā)花白，額頭的皺紋像土地上的溝坎，缺齒少牙的嘴呼出的氣息格外濃重；少的細(xì)腰圓臀，三尺青絲盤在腦后，一張瓜子臉兒憋得通紅?！边@構(gòu)成了怎樣的一幅令人矚目、也令人動(dòng)容的支前畫面。

對(duì)于柱子與小娥的情感線，小說是作為回溯的副線來使用的，但對(duì)深化作品的人物懸念與情感分量卻起到了極重要的作用。兩個(gè)人之間既心有靈犀又含而不露的情感糾葛，是作者為小說設(shè)置的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。小娥因嫁給病弱的大貴所遭受的不幸命運(yùn)，使讀者對(duì)其產(chǎn)生了深切同情。即使是在大貴亡故之后，仍有某種有形無形的羈絆，其在情感上因青春與不甘而采取的大膽與主動(dòng)的姿態(tài)，同柱子的憨厚與木訥形成了較為鮮明的對(duì)照。這是一種殘缺但卻美好的情感，但這似乎使小娥對(duì)于感情的追求更加熾烈，而這一切均表現(xiàn)在小娥的心理與行動(dòng)上?！敖酉聛淼娜兆?，小娥熬紅了眼，把她的心魂纏繞在一針一線上。但時(shí)間太緊，她沒能在柱子離家之前把那雙鞋趕做出來?，F(xiàn)在，那雙千層底的布鞋就掖在她的懷里，每走一步都能覺出它的分量。它像一雙大手，一下一下蹭她的肉；它又像兩把小錘，撲通撲通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大勝仗時(shí)，把他叫到?jīng)]人的地方，變戲法似的拿出它來，逼他洗干凈腳，然后親手為他穿上。傻兄弟，傻柱子，感覺舒坦嗎？行了，啥也別說了，穿上嫂子做的鞋，唱著歌謠走天涯吧?！弊髌返拿鑼懟钌禺嫵隽诵《鹛鹈鄱鎿吹母星槭澜?，同時(shí)這也是小娥冒著槍林彈雨勇敢支前的充足能源，即使是面臨生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)，她也似乎感覺不到，從她心里洋溢出的則是無比的歡快與美好?！翱諝饫锪鞲Z著芳香，布谷鳥兒在眼望不見的高處聲聲啼叫，清亮的溪水倒映著山崗樹木和藍(lán)天白云。小娥就覺得眼里溢滿了斑斕的色彩，心里蕩漾著濃稠的情感。在繚繞不絕的陽光、月光、清風(fēng)和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子?！边@是一個(gè)被期望激勵(lì)，多么質(zhì)樸清澈又熱烈動(dòng)人的人物形象?。∽x者自然會(huì)被小說所刻畫的這種人物，所傳遞的這種情緒所深深感染。

對(duì)于懷炳老漢與小娥在支前路上的奔波，小說是采用外在的情景描寫與內(nèi)在的心理刻畫相結(jié)合的手法進(jìn)行的，一明一暗，顯現(xiàn)出小說強(qiáng)烈的張力，給人以豐富立體的感受。外在的情景描寫是那樣的富于畫面感和詩意感：“支前的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，沿不同的道路奔向萊蕪一帶的戰(zhàn)場。雖然已到了立春時(shí)節(jié)，但嚴(yán)冬仍在肆虐，呼嘯的北風(fēng)無孔不入，切割著人們裸露的肌膚。太陽盡管露了臉兒，然而它虛弱得飄飄忽忽，仿佛一陣風(fēng)就能把它刮走。田野里的麥苗還在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼?！边@樣的文字想必能把人帶入那樣的年代，令人有如臨其境之感。而內(nèi)在的心理刻畫上又是如此的精確深湛且耐人尋味。“一路上，不知為啥，懷炳老漢和小娥盡量不提柱子，仿佛柱子是個(gè)易碎的器皿，一碰就壞。他們都把柱子擱在了很深的心里，抑制著不去觸動(dòng)他。但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，心里擱不下他，心中的他像只小兔，總想沿著嗓子眼兒，蹦到外面來。于是，話題繞來繞去，不由自主就扯出他來?！彪m然小說是虛寫柱子在前線的戰(zhàn)斗，然而在兩位主人公的心里，同時(shí)在讀者的閱讀期待中，柱子卻是無時(shí)不在、無處不在的，一直成為人們關(guān)注的真正焦點(diǎn)。

即使不是正面描寫戰(zhàn)爭，我們?nèi)匀豢梢詮男≌f側(cè)面感受到戰(zhàn)爭的真實(shí)、激烈與殘酷，“城北面的丘陵地帶是萊蕪戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場，那里槍炮聲密得成了疙瘩?！边@是多么形象而獨(dú)特的描寫！“臨近黃昏時(shí)分，仗打完了。小娥攙著懷炳老漢立在一個(gè)高坡上。遍地躺著數(shù)不清的尸體，遍地是燃燒的灰燼，他們心驚肉跳，不敢往那上面看。剛打了大勝仗的解放軍正在收攏，準(zhǔn)備脫離戰(zhàn)場?！毙≌f并沒有刻意地渲染戰(zhàn)爭的氣氛，依然在字里行間透露出戰(zhàn)爭的血腥，從某種意義上講這也是直面戰(zhàn)爭的描寫?！按藭r(shí)，隊(duì)伍已歸攏完畢，開始行軍。成千上萬的兵依次從他們面前經(jīng)過，懷炳老漢和小娥大氣也不敢出，眼睛更不敢眨，一動(dòng)不動(dòng)地望著那些撲面而來的身影?？蛇@些身影幾乎一模一樣，步伐都很疲憊，衣服上都有燒焦的痕跡，而且大都沾著血，面孔都黑得像包公，只有牙齒和眼珠子是亮的?！薄袄咸鞝敚@是啥地方呀，崮上的石頭全成了紅的，崮上的樹木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不見了?！毙≌f對(duì)于戰(zhàn)爭實(shí)景和人物神態(tài)的描寫，是逼真?zhèn)魃窈透挥趹?zhàn)爭質(zhì)感的，反映了作者獨(dú)特的筆力和想象力，既令人震驚，也令人贊嘆。

小說的描寫讓我們感覺到，是柱子這個(gè)活生生的和精神性的存在，一直支持著兩位主人公以極大的熱情和責(zé)任心在戰(zhàn)火中向前，永遠(yuǎn)向前，“這以后，他們隨隊(duì)伍上泰安，下兗州，奔魯南，進(jìn)蘇北。反正哪里有隊(duì)伍，哪里就有支前民工，不愁沒伴兒。他們運(yùn)糧運(yùn)彈，抬傷員埋死人，什么都干過。有一次，遇到敵機(jī)轟炸，同行的民工扔下運(yùn)糧車就往路邊的樹林里鉆，他二人不慌不怯，硬是把車子推到了安全的地方，結(jié)果很多小車被炸翻了，糧食撒得到處都是，他們車子上的糧食一粒沒丟。懷炳老漢淡淡地說，柱子他們?cè)诘谝痪€，啥樣的惡陣沒見過，幾架小飛機(jī)嚇不倒咱。小娥說，柱子兄弟當(dāng)兵走時(shí)還怪咱沒覺悟呢，他要是見了剛才那陣勢(shì)，肯定夸耀咱爺倆一番。老漢頗為得意，說兒子是好漢，老子也不是軟蛋，就連你這個(gè)長頭發(fā)的小媳婦，見識(shí)一點(diǎn)都不比老爺們兒短。小娥美滋滋地說，俺比柱子兄弟還差得遠(yuǎn)呢。”“小娥就說，要是沒有柱子兄弟他們，咱哪能吃上這么香的蘿卜燉肉白面饃饃呀。懷炳老漢沉吟道，柱子是個(gè)好孩子，又聽話又懂事，就是靦腆，膽也忒小，見了螞蟻都繞著走，見了生人就臉紅，人都說這種脾性的孩子沒出息。哪想到他當(dāng)兵不幾天，一立竿就見影，立馬換了個(gè)人，小算子說他捉了個(gè)少將師長，大貴家的，你說說，師長是個(gè)多大的官？小娥說，師長帶的兵呀，少說也有萬兒八千。老漢嘖嘖道，瞧瞧，領(lǐng)兵一萬的先鋒官，生生讓俺家柱子給捉了。老王家從古到今，就出來他一個(gè)兵，他沒給祖宗丟臉吶。老漢說著說著就濕了眼睛?！边@種細(xì)針密線般的描繪，揭示出的是一種內(nèi)蘊(yùn)深厚、灼燙人心的民族性格。

小說最令人感到震撼的是，當(dāng)他們遇到排長與小算子，從他們那里得知柱子其實(shí)在走向戰(zhàn)場的第七天即已陣亡，對(duì)于一名沖鋒陷陣的普通戰(zhàn)士，尤其是一名新兵來說，是再可能、再正常不過的事了，卻是小說最具撞擊力的一筆，讓讀者的閱讀瞬間產(chǎn)生了一種失重般的感覺。更何況這樣的噩耗無疑更等于抽去了懷炳老漢與小娥兩個(gè)人的精神支柱。如此產(chǎn)生的悲愴情感巨大而深沉，一下子使作品蒙上一層極為悲壯沉痛的色彩。但小說描寫他們?nèi)匀灰蝗缂韧赝浦≤囍?。盡管他們的行動(dòng)在那轟轟烈烈的支前大軍如滄海一粟，并不特別受人關(guān)注，但他們的內(nèi)心是卻是轟轟烈烈的，經(jīng)由小說寫出來后，竟是如此地發(fā)出震撼人心的轟響。

小說全部采用白描式的手法來刻畫人物，但仍然顯得那么質(zhì)樸、真摯、熾熱和飽滿。小說所描寫的這樣的支前行動(dòng)，就不單單是人心向背的政治意涵的問題，也不僅僅是書寫老區(qū)人民為革命做出怎樣的犧牲與奉獻(xiàn)，更在最深處極富層次地寫出普通人的心地與感情。也許這并不需要太高的文學(xué)技巧，并不需要用太多的時(shí)間對(duì)作品進(jìn)行打磨，這仿佛都是從歷史生活中，從作者想象中自然流淌出來的，首先是感動(dòng)了讀者自己，才會(huì)那樣地打動(dòng)讀者的心。我們可能會(huì)為這樣的歷史和人物歌哭，可能會(huì)對(duì)人物那樣的行為充滿敬意，因此當(dāng)我們?cè)俅巫x到“在那支勢(shì)如潮水的支前隊(duì)列里，如果你稍稍留意，就會(huì)看到一老一少兩個(gè)獨(dú)特的身影。因?yàn)槔系拿嫒魩r石，須發(fā)皆白；少的雖眉眼俏麗，依然鮮亮，但三尺青絲中已含了縷縷白發(fā)。所以他們格外引人注目?！睆亩蛔∥鍍?nèi)如灼、潸然淚下。

責(zé)任編輯/劉稀元