肖百容，馬 翔

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

論儒家傳統(tǒng)與林語堂小說*

肖百容，馬 翔

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

與五四激進(jìn)的反傳統(tǒng)潮流不同，林語堂以辯證理性的態(tài)度以及非二元對立的價(jià)值取向?qū)θ寮覀鹘y(tǒng)做出評判。反映在小說里，具體表現(xiàn)為林語堂對儒家處世傳統(tǒng)與人倫傳統(tǒng)的繼承以及對儒家人性傳統(tǒng)的反撥。實(shí)際上，作為自由主義者的林語堂與儒家傳統(tǒng)始終處于一種富于張力的關(guān)系之中，他在繼承與發(fā)展之間找到平衡點(diǎn)，也因此釋放了五四時(shí)期被壓抑的“多重現(xiàn)代性”而帶來了不同的文學(xué)景觀。

儒家傳統(tǒng)；林語堂；小說

五四新文化運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，拉開了民族集體反思的序幕。隨著西方民主與科學(xué)觀念的傳播與普及，處于思想啟蒙歷史語境下的文化先驅(qū)們，對傳統(tǒng)文化展開了尖銳的批判，以此來實(shí)現(xiàn)倫理革命與政治革命的目標(biāo)。反傳統(tǒng)，實(shí)際上主要是反儒家文化。以《新青年》雜志為例，從第一卷到第三卷掀起了“批孔反儒”的高潮，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等各方面對儒家展開了徹底的批判。激進(jìn)的陳獨(dú)秀、吳虞等現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子們在“五四”這個(gè)爭奪話語權(quán)威的舞臺(tái)上成為主角，他們把儒家思想與專制主義劃上等號，視孔子為通往民主自由之路上的假想敵，提倡以科學(xué)文化來取代儒家文化，想要徹底掃清國家長期的封建專制之風(fēng)：“對于與此新社會(huì)、新國家、新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心，否則不塞不流，不止不行！”[1](P12)由此帶來的后果是國人與民族文化長期勢不兩立的極端心理，以及對儒家傳統(tǒng)理性審視的缺位。同時(shí)，在這種主流的非此即彼二元論調(diào)下，保守主義與自由主義知識(shí)分子們對傳統(tǒng)文化的價(jià)值選擇得不到尊重，晚清小說和沈從文、張愛玲等自由主義作家作品的現(xiàn)代性意義被遮蔽，從而造成了文學(xué)上“被壓抑的現(xiàn)代性”[2](P10)。

在這種背景下，反觀林語堂，我們會(huì)看到這樣一些有趣的文化現(xiàn)象：作為一個(gè)典型的自由主義知識(shí)分子，他飽受“歐風(fēng)美雨”的浸染，卻不像五四激進(jìn)派那樣對傳統(tǒng)“一反到底”，“盡管在不同的場合，林語堂給予儒家以這樣那樣的批評，但其中心地位、普適性和非凡的魅力一直沒有被否認(rèn)”[3](P13)，一本《孔子的智慧》甚至使他成為了近代中國向西方世界系統(tǒng)介紹儒家經(jīng)典的第一人。這讓我們不禁追問，林語堂對儒家的價(jià)值判斷為什么會(huì)有異于主流話語？他對儒家傳統(tǒng)的態(tài)度是怎樣的？儒家傳統(tǒng)在林語堂與中華文化之間究竟起了怎樣的作用？同時(shí)，林語堂腳踏中西，受到佛、道、儒、耶等多種宗教文化的影響，那么儒家傳統(tǒng)又是如何被納入其思想體系的？想要解答上述的困惑，我們可以從林語堂的小說入手。小說向來是作家思想外化的集中體現(xiàn)，是情感輸出的具體途徑，本文試通過文本細(xì)讀對儒家傳統(tǒng)與林語堂小說的關(guān)系做一考察。

一 對儒家處世傳統(tǒng)的延續(xù)：入世精神的繼承與仁愛母題的凸顯

儒家學(xué)說之所以能綿延不絕，融入中華民族的文化血脈中，就在于它從本質(zhì)上看是一種立身處世的哲學(xué)，是求“道”之學(xué)。所謂“道”，《易經(jīng)·系辭》曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”[4](P375)就是指超越有形的表象世界而進(jìn)入無形的本質(zhì)世界，天有天道(自然規(guī)律)，人亦有人道(倫理法則)。同樣是從形而上的高度探尋“道”，儒家的求“道”之路卻沒有道家的玄奧抽象，而是與時(shí)代的需求緊密結(jié)合在一起，以達(dá)到經(jīng)世致用的目的?！睹献印る墓戮渖稀酚涊d：“《詩》云‘周雖舊邦，其命維新’，文王之謂也。子力行之，亦以新子之國。”[5](P317)孟子以周朝為例勸勉滕文公積極改革維新，有所作為，充分表明了儒家重現(xiàn)世、重?fù)?dān)當(dāng)?shù)娜胧谰?。而“人能弘道，非道弘人”[5](P201)，則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)個(gè)體入世的意志品質(zhì)。儒家的這種處世方式在長期的發(fā)展中逐步內(nèi)化為一種精神氣質(zhì)，滋養(yǎng)著民族的靈魂，因而無論世事如何變遷，中華兒女身上總保留了積極入世的良好傳統(tǒng)。特別是在禮樂崩壞和王綱解鈕的時(shí)代，總有無數(shù)具有入世情懷的仁人志士，或通過變法改制挽救國家危亡，或借助“天命”形式發(fā)起革命，打破舊的國家機(jī)器，這些革命傳統(tǒng)彰顯出儒家對家國命運(yùn)的關(guān)切與民族道義的擔(dān)當(dāng)?！案锩撌侨寮宜枷氲膫鹘y(tǒng)論說，出于三代，顯于漢代，漢代之后不彰，直到晚清才又成為顯論?！盵6](P101)到了近現(xiàn)代，當(dāng)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開了天朝的國門時(shí)，這種傳統(tǒng)更為迫切：“革命論說在近代中國思想界聒噪而盛，儒家傳統(tǒng)的革命論說大彰，乃中國思想的現(xiàn)代性事件?！盵6](P103)

遺憾的是，這一“現(xiàn)代性事件”走到激進(jìn)的五四時(shí)期，便裹足不前了。處于民族存亡之際的五四文化先驅(qū)們，在面對儒家傳統(tǒng)時(shí)，只注意到儒家“中庸”“保守”的一面，對其積極入世的“革命傳統(tǒng)”與“家國情懷”視而不見。他們一方面高喊著“獸性主義”[7](P14)，高舉起“戰(zhàn)斗精神”[8](P19)的大纛，提醒青年做好為國獻(xiàn)身的準(zhǔn)備，一方面又批判儒家的“國家主義”[9](P14)“利他主義”[10](P19)，殊不知儒家的處世傳統(tǒng)與五四的“救亡”主題是相契合的。結(jié)果，激進(jìn)主義知識(shí)分子們似乎陷入了一種矛盾之中，想要徹底洗清儒家傳統(tǒng)的遺留，卻又無法斬?cái)嘣缫言谌寮椅幕寥乐猩L起來的精神之根。“儒家傳統(tǒng)在歷史現(xiàn)實(shí)和國人主體中的影響力，是五四文化先驅(qū)們必須接受的事實(shí)?！盵11](P20)

林語堂是接受了這一“事實(shí)”的。他顯然看到儒家的入世精神對現(xiàn)實(shí)的重要意義，從而積極延續(xù)了這一傳統(tǒng)。林語堂批駁那些激進(jìn)分子與盲目派，認(rèn)為他們曲解了孔子的真意，多數(shù)人流于口號的叫囂來取媚于世，這恰好是缺乏理性與實(shí)干精神的表現(xiàn)?！翱鬃铀寄钪袷浚床煌涑?，有進(jìn)取之心，有志而不掩其行者。”[12](P30)他充分肯定了儒家入世精神，用使命意識(shí)與家國情懷詮釋這一傳統(tǒng)。一方面，小說塑造的幾個(gè)典型人物形象都有承擔(dān)時(shí)代使命、積極入世的人生態(tài)度?！吨扉T》里，李飛以筆為槍，大膽暴露執(zhí)政當(dāng)局的腐朽行徑：“也許臨到我站出來說內(nèi)心話的時(shí)候，我又寧可得罪每一個(gè)人?！盵13](P62)個(gè)體以極強(qiáng)的能動(dòng)性去踐行正義，在反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的道路上逐步實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。為響應(yīng)時(shí)代召喚，李飛毅然放下一時(shí)的兒女情長，主動(dòng)深入到戰(zhàn)火紛擾的新疆腹地，去追訪、報(bào)道宗教沖突，對少數(shù)民族的解放斗爭表示了同情與理解。越是風(fēng)云變幻的時(shí)代，越能反映人的處世態(tài)度，也越能考驗(yàn)人心。在《京華煙云》里，面對國難當(dāng)頭，同樣是女性形象，牛素云選擇紙醉金迷，鶯鶯選擇賣國求榮，而黛云卻選擇以兼濟(jì)天下的精神積極展開斗爭，尋求民族自由之路。在林語堂的小說中，即使是道家化身的姚思安或者佛家代表的老彭，也能關(guān)心國家的前途，感世憂時(shí)。另一方面，林語堂把每一部小說都放在大的時(shí)代背景之下，以宏大的格局架構(gòu)小說，著力表達(dá)出個(gè)體對國家前途和民族命運(yùn)的關(guān)懷，進(jìn)一步深化了文本的內(nèi)蘊(yùn)。著名的“林語堂三部曲”，不僅僅是家族敘事，而更像民族史詩，時(shí)間跨度從晚清“回變”到抗日戰(zhàn)爭，每一次時(shí)代的巨變都牽動(dòng)人心。在愛情糾葛與家族離合的敘事背后，文本暗藏的是民族國家風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)。然而，“面對苦難，儒家并不主張消極的退避，而是希望通過個(gè)人自強(qiáng)、剛健的作為以濟(jì)時(shí)艱，以在有限的人生中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值?！盵14](P125)在時(shí)代的召喚下，阿滿“舍生取義”的勇氣與魄力以及阿通和肖夫“舍小家為大家”的犧牲品質(zhì)正是林語堂入世愿望的最好證明。在文本中，年輕一代是新中國的希望和時(shí)代的“弄潮兒”，他們具有民主平等的現(xiàn)代政治意識(shí)，從不隨波逐流，表現(xiàn)出深厚的家國情懷。林語堂以深廣的視野統(tǒng)攝復(fù)雜的情節(jié)，聚焦積極投身革命的人物形象塑造，將個(gè)體浮沉與家國興衰緊密聯(lián)系在一起來探索國家的出路，彰顯出儒家入世精神的魅力。

此外，儒家在處世傳統(tǒng)上的“仁愛”精神也得到了林語堂的關(guān)注。儒家提倡世人要“內(nèi)圣外王”，不僅在外部的事功上要積極作為，對內(nèi)部的自我修煉也是必不可少的，而自我修煉的基礎(chǔ)便是“仁愛”精神。孟子曰：“仁，人之安宅也；義，人之正路也?！盵5](P352)“仁”“義”不僅反映慈悲善良的道德情懷，也代表一種寬厚平和的處事風(fēng)格。因此自古以來，以“仁愛”為核心的人性美一直是知識(shí)分子們的追求，也是文人墨客們青睞的表現(xiàn)主題。然而，到了近現(xiàn)代，在提倡“戰(zhàn)斗精神”“尚武精神”的時(shí)代背景之下，文學(xué)上狂飆突進(jìn)的“革命吶喊”吞沒了純美浪漫的“人性抒情”。冰心嘗試將母愛延伸到人間大愛，為時(shí)代開出“愛的哲學(xué)”之藥方時(shí)(《超人》)，就受到了不少作家的詬病：“母愛，斷不足以令世界充實(shí)和有意識(shí)?！盵15](P83)當(dāng)作家們在“仁愛”母題上紛紛擱筆時(shí)，林語堂卻在小說中不斷挖掘“仁愛”的獨(dú)特意蘊(yùn)，不僅豐富了文學(xué)的表達(dá)方式，在價(jià)值上也賦予了這一母題新的時(shí)代內(nèi)涵?！耙匀诵?人道)之尊嚴(yán)為號召，……由是我乃覺得，如果我們之愛人是要依賴與在天的一位第三者發(fā)生關(guān)系，我們的愛并不是真愛；真愛人的要看見人的面孔便真心愛他?！盵16](P34)他將“仁愛”從宗教中抽離出來，作了超越性的理解，與世俗生活相交融。他認(rèn)為，做人要破除偽善，“愛人”不要依賴形式而要發(fā)自內(nèi)心。小說《風(fēng)聲鶴唳》里的梅玲對難民傾注了無私的關(guān)愛，特別是蘋蘋死后，她決定收容更多的孤兒?！毒┤A煙云》中木蘭收留和撫育戰(zhàn)亂中的嬰孩，既出自個(gè)人的善良又源于對國家的希望，就給人以無限的寬慰：“木蘭覺得有一種奇妙的快樂，覺得來哺育這個(gè)嬰兒，她不是為自己，而是為了中國的將來，是綿延中華民族的生命。”[17](P524)在處理鄰里關(guān)系上，孔子曰：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”[5](P94)著重強(qiáng)調(diào)的是“講信修睦”的仁愛之風(fēng)。林語堂筆下的儒士杜忠形象正是對這一鄰里關(guān)系的最佳詮釋?！吨扉T》里，杜忠恪守“講信修睦”的祖訓(xùn)，發(fā)揚(yáng)先人“以誠待人”的作風(fēng)，不僅尊重鄰里回民的生活方式，而且在面對家族利益與民族關(guān)系的沖突之時(shí)，始終以民族關(guān)系的和諧為重，反對族人修筑影響回民生存的水閘，進(jìn)一步彰顯了“仁愛”的價(jià)值。

由此可見，林語堂對儒家的處世傳統(tǒng)是正面肯定的，并用以指導(dǎo)自己的小說創(chuàng)作。這種積極繼承的姿態(tài)并非偶然，恰恰在于林語堂從小就浸潤在儒家文化里，對儒家傳統(tǒng)表現(xiàn)出極大的興趣?！半m然父親是牧師，卻絕不表示他不是一個(gè)儒者?！盵18](P9)林語堂出生在基督教家庭，可他的父親林至誠卻對儒家文化采取較為包容的態(tài)度，為其取的小名“和樂”便帶有儒家“致中和”的色彩。林父十分欣賞中國的文化，曾把朱熹的一幅對聯(lián)裝裱并掛在新教堂的墻壁上，飯后還會(huì)給孩子們講解儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》。林語堂曾坦言道：“我因?yàn)橛壮懈赣H的庭訓(xùn)，儒家經(jīng)典根底很好，而我曾把他銘記于心，每一個(gè)有學(xué)問的中國人都被期望銘記孔子在《論語》中所說的話，它是有學(xué)問的人會(huì)話的重要內(nèi)容?！盵18](P23)。同時(shí)，林語堂生活在樂觀和睦的家庭氛圍里，還學(xué)會(huì)了以微笑的態(tài)度面對苦難與敵人，二姐對他更是百般疼愛，叮囑他：“要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人?！盵16](P73)這些都讓年幼的他體會(huì)到“仁愛”與“入世”的意義所在，為他將來繼承和弘揚(yáng)儒家傳統(tǒng)提供了充分的文化積累與切身的情感認(rèn)同。

二 對儒家人倫傳統(tǒng)的觀照：父子關(guān)系的緩和與家庭秩序的復(fù)歸

儒家除了對個(gè)人處世修身有著良好的傳統(tǒng)外，對人與人之間的倫理關(guān)系及其道德規(guī)范也極為重視。儒家根據(jù)尊卑、長幼、遠(yuǎn)近等人際次序，形成了以“五倫”為核心的人倫傳統(tǒng)，至漢以后發(fā)展為“三綱五?！钡姆饨ňV紀(jì)。在“五倫”中，儒家又特別強(qiáng)調(diào)以血緣為基礎(chǔ)的家庭秩序。子曰：“所謂治國必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之?！盵5](P12)因此，君子先要能規(guī)范家庭，方能教育國民，治理國家。對于如何“齊家”，儒家提出了“孝”與“悌”的要求。子曰：“教民親愛，莫善于孝。教民禮順，莫善于悌。”[19](P259)儒家強(qiáng)調(diào)“仁道”必自“孝”與“悌”入門，既要善事父母又要善待兄長。五四時(shí)期，這種家族觀念受到知識(shí)分子們的大力批判。吳虞認(rèn)為儒家的“孝悌”觀念將家族制度與專制政治聯(lián)結(jié)起來，然后“使宗法社會(huì)牽制軍國社會(huì)，不克完全發(fā)達(dá)，其流毒誠不減于洪水猛獸矣”[20](P11)。然而不可否認(rèn)的是，孔子的人倫傳統(tǒng)在中國生根發(fā)芽綿延了數(shù)千年，不僅維系了和諧融洽的人際關(guān)系，形塑了中華民族的精神品格，也關(guān)系著國家的盛衰興廢，其作用是顯而易見的。林語堂意識(shí)到要實(shí)現(xiàn)孔子的社會(huì)理想，必然要從個(gè)體間的人倫關(guān)系入手：“孔子社會(huì)秩序的夢想不涉及經(jīng)濟(jì)，但是掌握了人類的心理，特別是男女之愛及父母與子女之愛。”[16](P65)因此在小說中，他充分觀照儒家的人倫傳統(tǒng)，主要有以下兩個(gè)方面的體現(xiàn)。

第一，父子關(guān)系的緩和。中國傳統(tǒng)家庭成員的關(guān)系以父子關(guān)系為核心，追求“父慈子孝”“各親其親、各子其子”的和諧狀態(tài)。然而在后世的不斷發(fā)展中，父親的絕對權(quán)威被確立，這種關(guān)系逐漸演變成“父要子亡，子不得不亡”的不平等關(guān)系。為了表現(xiàn)對這種傳統(tǒng)父權(quán)制的反抗，現(xiàn)代文學(xué)將“父”與“子”對立起來，“父親”的形象大多是獨(dú)斷專行的化身，或者是自私封建的代表，前者比如《家》里的高老太爺、《雷雨》里的周樸園，后者如《駱駝祥子》里的劉四爺、《憩園》里的楊夢癡。與這種“專制型”父親形象有所不同，林語堂的小說著力塑造的是“理想型”父親形象；同時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)中多數(shù)“父親”形象要么隱匿于幕后，要么直接缺席。如魯迅的《狂人日記》里，“父親”就被“吃人”的叔叔所取代，老舍的《月牙兒》和張愛玲的《金鎖記》、《傾城之戀》等作品更是難覓父親的蹤影，而林語堂建構(gòu)的父親形象大多是主體在場的。此外，為加深文本的戲劇性效果，生動(dòng)表現(xiàn)父愛缺位和父子沖突，“娜拉式出走”成為了中國現(xiàn)代作家所青睞的母題。無論是《終身大事》里的田亞梅因不滿父母的封建迷信而離家，還是《傷逝》里子君為找尋婚姻自由而出走，亦或是《財(cái)主底兒女們》里蔣純祖為追求個(gè)性的解放而逃離大家庭，父輩與子代之間總是存在著過于尖銳的矛盾，他們承受著家族的負(fù)累，子輩最后只能“一走了之”。而林語堂的小說跳出了這種“出走”的母題，他極力緩和父子關(guān)系，試圖還原儒家人倫精神的本義，恢復(fù)“父慈子孝”的傳統(tǒng)。在他的家族敘事代表作《京華煙云》里，曾文璞、姚思安都以自己獨(dú)特的人格魅力與正直的行事風(fēng)格影響著自己的兒女們。曾文璞作為儒家的代表以嚴(yán)慈相濟(jì)的方式教育孩子，努力維持大家庭的和睦氛圍。姚思安作為道家的代表則體現(xiàn)出自然與率真的個(gè)性，其灑脫的胸懷與不凡的氣度深深感染著后輩。《朱門》里，儒士杜忠身上仁愛寬厚的性格也極大影響了女兒柔安，他時(shí)時(shí)牽掛著自己的女兒，并且尊重女兒對自己婚姻的選擇。在小說中，子輩對父輩也多以“孝敬”相待?！吨扉T》里，柔安時(shí)常擔(dān)憂客居異地的父親，曾多次極力勸阻父親歸家以便能和愛人一起好好侍奉父親，在喪父之后更是悲痛欲絕。林語堂在此生動(dòng)詮釋了孝順與敬重父親的精神愿景?！毒┤A煙云》里的姚木蘭在經(jīng)歷了喪女之痛后，想要離開北京過平安日子，她和蓀亞都不愿拋下日漸衰老的母親，子女對父母的敬愛之情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。當(dāng)面對著父子矛盾，林語堂的處理是溫和的，他努力化解沖突，實(shí)現(xiàn)父子的和解。在《京華煙云》里，體仁最初由于母親的嬌寵溺愛而桀驁不馴、任性頑劣，在經(jīng)受父親教訓(xùn)后心懷不滿，當(dāng)心愛的銀屏被母親逼死后他又對母親橫加指責(zé)，甚至想要與父親一刀兩斷，但人生的一波三折最終讓他理解自己的父親，走向了生命的成熟。林語堂更多著墨于父輩與子輩們作為命運(yùn)共同體團(tuán)結(jié)在一起共度時(shí)艱的情節(jié)，在經(jīng)受生離死別的創(chuàng)傷和磨礪后，代際間的關(guān)系更為和諧融洽。小說讓親情成為生命永恒的動(dòng)力，也彰顯出了儒家“父慈子孝”的意義所在。

第二，家庭秩序的復(fù)歸。在時(shí)代使命的召喚下，現(xiàn)代作家們極力聲討封建禮教的罪惡，批判與解構(gòu)家族制度，因而家庭秩序得到了全面破壞：父子爭斗、兄弟反目、婆媳相殘、妻妾相軋……在《財(cái)主底兒女們》中，由于兒女和兒媳之間的財(cái)產(chǎn)糾葛，大家長蔣捷三被活活氣死；《寒夜》描寫婆媳間的矛盾無法調(diào)和而逐步升級，懦弱的男主人公汪文宣在絕望中病死；“激流三部曲”更是展現(xiàn)了大家族的風(fēng)流云散，“家”異化為“枷”，子輩在父輩的壓迫下出走的出走，自殺的自殺。透過現(xiàn)代作家家族書寫的背后，我們可以看到“對于儒家中庸主義的節(jié)制的描寫及其‘團(tuán)圓之趣’，五四人是徹底否定其價(jià)值的”[14](P133)。所以這些小說往往是以家族分崩離析、家庭四分五裂、家人各奔東西作結(jié)，以此來達(dá)到文學(xué)的悲劇化審美效果，因而也就缺乏一種和諧融洽的美感。與五四作家們有所不同的是，林語堂并未對“家庭”作徹底否定，而是通過營構(gòu)和諧的人物關(guān)系來規(guī)范家庭秩序，從而挖掘出家庭溫馨的一面，使家族復(fù)歸到井井有條的和諧秩序中?！叭宋镪P(guān)系是支撐傳統(tǒng)家族文化的核心，也是傳統(tǒng)家族文化得以演繹的舞臺(tái)?！盵21](P49)在《京華煙云》里，除父子外，夫妻、妻妾、婆媳和妯娌之間的相處之道都體現(xiàn)出作家是以儒家人倫傳統(tǒng)來關(guān)聯(lián)人物的。姚木蘭與丈夫曾蓀亞婚后相敬如賓，雖然她對孔立夫仍然存有好感，卻能深藏這種情感而忠于自己的家庭，表現(xiàn)出她對家庭秩序的遵守。她的妹妹莫愁更是成熟穩(wěn)重，講禮重道識(shí)大體，以包容的心態(tài)理性處理姐姐與丈夫的感情。當(dāng)木蘭發(fā)現(xiàn)丈夫蓀亞喜歡上女學(xué)生曹麗華時(shí)，她并沒有大吵大鬧，而是施計(jì)來對當(dāng)事人曉之以“禮”，機(jī)智巧妙地化解了自己的情感危機(jī)，也避免了一場家庭的沖突。在妯娌間，曼娘和木蘭也是相親相愛，從不為家族管理權(quán)而明爭暗斗。從妻妾關(guān)系上看，正房曾太太和小妾桂姐也能和平相處，平亞生病后桂姐更是對曾太太體貼備至，協(xié)助她打理好大家庭。小說充分體現(xiàn)出林語堂對穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)與井然的家族秩序的向往?！吨扉T》里，杜柔安就明確表示出對和諧完整的小家庭的愿望，她十分羨慕李飛的嫂嫂端兒有一個(gè)好丈夫、幾個(gè)乖孩子和慈愛的婆婆：“女人最希望的就是有一個(gè)像她那樣的家?！盵13](P164)因而柔安具有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任意識(shí)，懂得女人的本分在于維持家庭的秩序。《京華煙云》里，“曾家的事一切規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)橐磺卸颊蠊饷??！盵17](P31)大家族按照秩序有條不紊地運(yùn)行著。木蘭嫁到曾家后也體會(huì)到治理家庭的重要性，讀書不再是生活的重心，而是一心侍奉長輩相夫教子，井井有條地管理大家族的各項(xiàng)事務(wù)，努力使自己成為一個(gè)賢妻良母。從婦女解放的意義上看，她與現(xiàn)代女子追求個(gè)性自由的形象頗有不同，甚至是“落后”的，但正是這種“落后”，賦予了激進(jìn)的家族革命以理性的緩沖空間，讓作家能進(jìn)入到“家國”深層關(guān)系中去思考合理社會(huì)秩序的本質(zhì)?，F(xiàn)代社會(huì)學(xué)視家庭為國家的基本細(xì)胞，是部分對整體的關(guān)系，二者不可割裂，而儒家家族傳統(tǒng)的本質(zhì)也是“家國一體”，從家到國，從小群體到大群體，從“孝”到“忠”，從“孝順父母”到“忠君愛國”。國家要想長治久安遠(yuǎn)離禍患，就需要和諧井然的家庭秩序、團(tuán)結(jié)一心的家庭成員。因此我們也就能在林語堂的小說中看到，即使是時(shí)代造成了家庭成員的生離死別時(shí)，家也并未被解體，而是發(fā)展為更大的“家”——國家，具有了更為深刻的內(nèi)涵。此外，林語堂對家族的苦難敘述是“哀而不傷”的，作品的結(jié)局往往充滿美好的希望與愿景。《風(fēng)聲鶴唳》里，博雅雖逝，但梅玲堅(jiān)持完成與他的婚約，生下亡夫的孩子后與老彭在難民屋這個(gè)和諧的“大家庭”中奉獻(xiàn)自己，內(nèi)心進(jìn)入更為廣闊的天地；《京華煙云》里雖然家族成員四散，但逃難的全民族已經(jīng)凝結(jié)在一起，無數(shù)的“小家”組成了全面抗日的“大家庭”，給予人們抵抗強(qiáng)敵的勇氣與必勝的決心，不屈的民族氣節(jié)得以展現(xiàn)。家庭能生生不息，國家也就能長治久安，文明也能綿延不絕，林語堂全面彰顯了儒家“家國同構(gòu)，共生共存”的理念，證明了以家庭為社會(huì)基本組織形式存在的合理性與必要性，也體現(xiàn)出他與中國傳統(tǒng)文化割不斷的血脈聯(lián)系。

三 對儒家人性傳統(tǒng)的反撥：封建禮制的批判與個(gè)體人格的建構(gòu)

儒學(xué)是“人學(xué)”，對“人之道”有著具體的規(guī)定。自古以來，儒家就對人性有著諸多的討論?？鬃幼畛醯摹靶韵嘟睂W(xué)說，雖然沒有直接對人性本源作出回答，但處理了人的“性”與“習(xí)”的關(guān)系問題，強(qiáng)調(diào)“后天”對人性發(fā)展的重要性，并提出了“克己復(fù)禮”的理想?？鬃又螅寮胰诵詡鹘y(tǒng)逐漸轉(zhuǎn)向一元的價(jià)值判斷。從孟子的“性善論”到荀子的“性惡論”，儒家對人性的解釋走向了越來越狹窄的空間；董仲舒的“性三品說”，將“天性”與“人性”劃上等號，直接消解了“人”的主體意志，成為了王道教化的理論依據(jù)；宋明理學(xué)主張“明理見性”，將“人欲”控制在符合“天理”的范圍之內(nèi)，對人性與人欲的理解更為片面。與此同時(shí)，儒家對人性的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)也成為了封建禮制的基礎(chǔ)，形成了一整套完備的禮樂制度來約束人的行為活動(dòng)，規(guī)范人的精神生活，以維持統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定：“禮之于正國也，猶衡之于輕重也，繩墨之于曲直也，規(guī)矩之于方圓也。”[19](P180)儒家倡導(dǎo)安分守己的生活作風(fēng)，不偏不倚的處事原則，由此也應(yīng)運(yùn)而生了極為嚴(yán)苛的修身之道。《大學(xué)》就有言：“所謂修身在正其心者，身有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正?！盵5](P10-11)《中庸》亦載：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和?！盵5](P30)儒家不僅強(qiáng)調(diào)人要順從外在禮儀規(guī)范，而且內(nèi)心情感也要時(shí)刻保持中和節(jié)制。總的來看，儒家是以政治目的或道德目的來考察人性，人的主體性和自為性處于遮蔽的狀態(tài)，基本的情感訴求無法得到尊重和滿足，與現(xiàn)代人本主義思想的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。

因此，極具現(xiàn)代精神的五四新文化運(yùn)動(dòng)，就把儒家的人性傳統(tǒng)作為主要的批判對象。陳獨(dú)秀痛斥儒家人性論的陳舊腐朽，認(rèn)為孔子之道與現(xiàn)代生活不相適應(yīng)，極力揭露禮教“吃人”的真相。高一涵以古今作比，直陳儒家傳統(tǒng)人性論的僵化保守，不適應(yīng)新時(shí)代的發(fā)展：“古人之性，抑之至無可抑，則為繕練；今人之性，須揚(yáng)之至無可揚(yáng)，乃為修養(yǎng)?！盵22](P26)林語堂也體現(xiàn)出批判的鋒芒，他一針見血地指出：“蓋儒家本色亦求中和發(fā)皆中節(jié)而已，第因‘中和’二字出了毛病，腐儒誤解中和，乃專在‘節(jié)’字‘防’字用工，由是孔子自然的人生觀，一變?yōu)殛幧瓑浩戎Y制，再變而為矯情虛偽之道學(xué)，而人生樂趣全失矣?！盵12](P25)這種批判封建禮教，反對儒家偽道學(xué)的思想自然成為了林語堂小說著力表現(xiàn)的主題。在《京華煙云》里，儒家夫子明明喜歡京戲，卻有礙于禮法道德而壓抑自己的愛好，自視甚高，把唱戲看做“下等人的事”，這些道學(xué)家不僅壓抑天性，連情感世界也是單調(diào)蒼白的?！睹献印るx婁上》曰：“男女授受不親，禮也。”[5](P356)儒家規(guī)定，男女有別，即使訂婚而未完婚的男女雙方也不能相見。小說里，曼娘和平亞在訂婚后迫于禮法而不能書信往還，相隔兩地也不見面。曼娘堅(jiān)持以矜持為原則，極力壓抑內(nèi)心真實(shí)的情感而絲毫不愿外露，甚至覺得被平亞拉一下手或者抱一下，自己就“已經(jīng)不是白璧無瑕了”。當(dāng)她想要看望病重的平亞時(shí)，還百般顧慮世俗看法：“若是我現(xiàn)在把貞潔淑靜擺在一邊，他躺在床上，我去看他，人會(huì)說閑話。我不羞死了嗎？”[17](P71)在這種環(huán)境下，人受到禮教極大的負(fù)累，情感郁結(jié)不發(fā)。林語堂始終用理性的雙眼審視儒家在各個(gè)方面對人性的迫害。大官家的長子平亞在求學(xué)上用功過勤而病重致死，表現(xiàn)出儒家傳統(tǒng)教育對讀書人思想的禁錮與肉體的摧殘；為合乎禮法，尊卑觀念濃厚的姚太太使體仁與銀屏不能自由結(jié)合，并把銀屏逼上自殺之路；曾家在封建迷信的影響下，讓曼娘成為沖喜的“犧牲品”，曼娘也始終帶著“節(jié)婦”的枷鎖活著?！吨扉T》里，杜柔安在未婚先孕的情況下，嬸嬸沒有表示出一絲同情反而極盡侮辱，叔叔還將其趕出家門。透過林語堂的小說，我們會(huì)看到，儒家人性傳統(tǒng)之下的封建禮教，不僅剝奪人的自由權(quán)利，遏制人的天然欲望，而且漠視個(gè)體的精神需求，營造出極為壓抑逼仄的生存空間。林語堂在理性地審視儒家人性傳統(tǒng)的局限性后，通過小說揭露與批判封建禮教的弊端，來對儒家人性傳統(tǒng)進(jìn)行反撥。他努力觀照人的性靈，以運(yùn)動(dòng)發(fā)展地眼光將人性視為自由解放的產(chǎn)物，因此提供了新的人性認(rèn)識(shí)角度，擴(kuò)充了人性的豐富內(nèi)涵，在民族“啟蒙”的背景之下是具有重要意義的。

正是由于“儒教文化本身內(nèi)孕著壓制思想自由、蔑視人的基本權(quán)利的弊端，因此，尚不對它進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，則無論是對于外來先進(jìn)文化的吸收，還是本土優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的保護(hù)，更不用說融會(huì)二者創(chuàng)造適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的生氣勃勃的新文化，都將造成巨大的障礙。”[23](P324)因此，除了對封建禮制進(jìn)行批判，林語堂還重視解構(gòu)儒家傳統(tǒng)中反人性的部分，嘗試建立新的個(gè)體人格。在小說中，他首先從人的感官體驗(yàn)入手，肯定人的基本欲望與情感，滿足人對幸福與快樂的追求?！傲终Z堂并不否認(rèn)精神的歡樂與痛苦，但是他更關(guān)注精神感受與生理的關(guān)系?！盵24](P170)比如，林語堂并不避諱寫“性”，他把人對“性”的滿足和對“愛”的需求并置，讓人性人情自然流露。《朱門》里，女主角杜柔安在婚前為愛情獻(xiàn)出了自己的身體，一時(shí)的歡愉導(dǎo)致了此后“未婚先孕”的艱難處境，成為小說情節(jié)發(fā)展的重要鋪墊。林語堂對此的處理是真誠自然的：“他們躺在枕頭上，可以看見巉巖上的星星，近得伸手可及，像永恒的謎語閃閃爍爍，不是在羞他們，而是向他們微笑?！盵13](P165)兩性關(guān)系在此進(jìn)入了和諧至臻的意境之中，人性的純真與美好充分表現(xiàn)出來，因而也就賦予了這段“未婚先孕”以合理性。林語堂的情節(jié)設(shè)計(jì)不僅符合人物形象的性格特點(diǎn)，而且以一種誠實(shí)率真的筆調(diào)大膽的刻畫人物對感官生理的滿足以及幸?？鞓返淖非?，體現(xiàn)出作者對人的基本欲望與情感的尊重。在《賴柏英》中，韓沁絲毫不在乎禮教陳規(guī)，先和譚新洛同居，覺得被束縛后就和法國男人約會(huì)，最后和一個(gè)葡萄牙船長遠(yuǎn)走高飛，除了愛情她還追求感官的刺激、物質(zhì)的豐富與都市生活的精彩，中西兩種不同的價(jià)值觀念在此碰撞，作者有意將西方的享樂主義融入文本，極大深化了作品的思想內(nèi)涵?！都t牡丹》里的梁牡丹更是被塑造為觀念時(shí)髦的“現(xiàn)代新女性”，她因?yàn)樾缘臎_動(dòng)、情的需要在肉體和精神上數(shù)度出軌，不僅婚后與情人幽會(huì)，繼而與堂兄同居，期間又和拳術(shù)家南濤發(fā)生關(guān)系，戀上有婦之夫安德年……牡丹的“情史”紛亂繁雜，人物關(guān)系糾纏不清，主人公有開放包容的性意識(shí)與真實(shí)多變的情感。林語堂用力開掘個(gè)體世界的豐富性，人物的內(nèi)心不再封閉，而是朝向外部世界，情感表達(dá)也不再是壓抑的，而是外顯的，難怪有譯者評價(jià)道：“《紅牡丹》中作者之寫情寫性，若與中國之舊小說與近五十年來之新文藝小說內(nèi)之寫情寫性互相比較，皆超越前人?！盵25](P2)林語堂小說尊重作為“人”的生理部分的天然需求，強(qiáng)調(diào)人對幸福與快樂的享用。這種“超越性”無疑也是林語堂“快樂哲學(xué)”的重要價(jià)值體現(xiàn)。

其次，林語堂小說對個(gè)體人格的建構(gòu)還表現(xiàn)在精神層面上。一方面，在林語堂的筆下，人是具有強(qiáng)大主體意志的存在，能在自足的生命體驗(yàn)中尋求精神的獨(dú)立自由?！讹L(fēng)聲鶴唳》里的男女學(xué)生們逃脫傳統(tǒng)、在理想的指引下建立嶄新的生活，使靈魂得到解放。林語堂推崇具有能動(dòng)性的人格，反映在《京華煙云》里便是黛云和陳三出生入死積極抗日的勇氣與信念、阿通與肖夫?qū)ψ晕胰松缆返倪x擇與把握。小說背景置于民族的命運(yùn)被侵害、獨(dú)立自主的地位被剝奪之時(shí)，借以呈現(xiàn)個(gè)體由任意滑落、隨遇而安的自在狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極追求、勇于探索的自為狀態(tài)的過程，將一代“新人”推向歷史舞臺(tái)?！都t牡丹》中，“牡丹的個(gè)性是想要什么就必須得到什么”[26](P18)，她不入流俗且聰明有主見，知道自己的所愛與所求，這種生命狀態(tài)無疑是具有活力和律動(dòng)的，也體現(xiàn)著“人之為人”的本相。另一方面，則是林語堂對平等意識(shí)的呼喚，特別體現(xiàn)在階層和性別的關(guān)注上?！吨扉T》的主線是貧家小子追求富家千金的愛情故事，小說女主人杜柔安雖然身在這殷實(shí)顯赫的“朱門”里，但卻厭惡大家庭的專制勢力，她對國家動(dòng)亂和人民疾苦充滿了愛與同情，主動(dòng)走出“朱門”參加抗日示威游行，并對有志青年李飛芳心暗許。藍(lán)如水也絲毫不在乎名伶崔遏云的出生，執(zhí)著地陪伴在遏云的身邊。《京華煙云》里，立夫相信人人平等，因而成就了妹妹環(huán)兒與工人陳三的姻緣。在真摯的愛情面前，“門當(dāng)戶對”的階層觀念被消解。在林語堂的小說里，男女性別上的平等也成為作品的表現(xiàn)主題。未婚母親杜柔安、大鼓藝人崔遏云、年輕寡婦梁牡丹等大量生動(dòng)的女性形象都反映了作家對性別問題的思考。文本中的女性大膽向男權(quán)社會(huì)提出反抗，她們不再被邊緣化，而是走到自己人生舞臺(tái)的中心，也不再成為男性的附庸，而是具有自己獨(dú)立自主的人格，追求與男性平等的地位。比如遏云，始終堅(jiān)持自己“賣藝不賣身”的原則來保持作為民間藝人的尊嚴(yán)，不愿嫁做商人婦也不愿用婚姻來阻斷自己的職業(yè)理想，她獨(dú)立樂觀帶點(diǎn)固執(zhí)，有自己的想法和追求。當(dāng)社會(huì)強(qiáng)權(quán)侵犯到她的自由與尊嚴(yán)時(shí)，她毅然跳河以死來明志，不愿出賣朋友。林語堂理想的人格范式是自由平等的，他用小說突破儒家傳統(tǒng)的束縛來塑造人物形象，凸顯現(xiàn)代人的價(jià)值，從而完成了自己對個(gè)體人格的建構(gòu)，也開辟了人性書寫的新空間。

通過以上的論述，我們就能回答文章開篇所提出的問題。不難看到，當(dāng)五四知識(shí)分子們被時(shí)代洪流所裹挾忙著全面徹底的反傳統(tǒng)時(shí)，林語堂卻以非二元對立的價(jià)值取向做出了自己獨(dú)立的文化選擇。一方面，林語堂和儒家傳統(tǒng)并非徹底決裂，而是將儒家處世傳統(tǒng)與人倫傳統(tǒng)作為精華加以繼承，“儒家思想，在中國人生活上，仍然是一股活的力量，還會(huì)影響我們民族的立身處世之道。”[27](P2)儒家傳統(tǒng)中的精華是聯(lián)結(jié)林語堂與中華文化的重要紐帶，成為林語堂天然的文化根性，為他的小說打上“中國底色”[28](P100)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。另一方面，林語堂對儒家傳統(tǒng)又并非全盤繼承，而是在漸進(jìn)的批判反思過程中拋棄陳腐落后的儒家人性傳統(tǒng)，逐步建構(gòu)和探索新的個(gè)體人格和民族品格，使小說對傳統(tǒng)文化有了“理性審視”的力量[29](P93)。實(shí)際上，作為自由主義者的林語堂與儒家傳統(tǒng)始終處于一種富于張力的關(guān)系之中，他在繼承與發(fā)展之間找到平衡點(diǎn)，也因此釋放了五四時(shí)期被壓抑的“多重現(xiàn)代性”而帶來了不同的文學(xué)景觀。

[1] 陳獨(dú)秀，憲法與孔教[J].新青年，1916(02)：8-12.

[2] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[3] 王兆勝.林語堂與中國文化[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007.

[4] 郭彧譯注.周易[M].北京：中華書局，2007.

[5] 朱熹.四書章句集注[M].湖南：岳麓書社，1985.

[6] 劉小楓.儒教與民族國家[M].北京：華夏出版社，2007.

[7] 陳獨(dú)秀，今日之教育方針[J].青年雜志，1915(01)：10-15.

[8] 劉叔雅，歐洲戰(zhàn)爭與青年之覺悟[J].新青年，1916(02)：18-25.

[9] 高一涵，國家非人生之歸宿論[J].新青年，1915(01)：14-21.

[10] 易白沙．我[J].新青年，1916(01)：14-19.

[11] 王確.使命的自覺：儒家文化與中國現(xiàn)代文學(xué)的文化品格[M].長春：東北師范大學(xué)出版社，2000.

[12] 林語堂.林語堂作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[13] 林語堂.朱門[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[14] 張均.中國現(xiàn)代文學(xué)與儒家傳統(tǒng)(1917—1976)[M].長沙：岳麓書社，2007.

[15] 凌宇等.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2006.

[16] 林語堂.林語堂自傳[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2005.

[17] 林語堂.京華煙云[M].北京：群言出版社，2009.

[18] 林語堂.從異教徒到基督徒[M].長沙：湖南文藝出版社，2012.

[19] 胡平生．禮記·孝經(jīng)[M].陳美蘭譯注.北京：中華書局，2007.

[20] 吳虞．家族制度為專制主義之根據(jù)論[J].新青年，1917(02)：10-13.

[21] 羅成琰.百年文學(xué)與傳統(tǒng)文化[M].長沙：湖南教育出版社，2002.

[22] 高一涵．共和國家與青年之自覺[J].新青年，1916(01)：23-30.

[23] 哈迎飛.儒教與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[24] 肖百容．“放浪者”：林語堂的人格烏托邦[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(03)：168-175.

[25] 林語堂.紅牡丹(譯者序)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[26] 林語堂.紅牡丹[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[27] 林語堂.孔子的智慧[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006.

[28] 章羅生，劉鑫．論林語堂的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作——兼談林語堂的文學(xué)史地位問題[J]．湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2015，29(3)：95-100．

[29] 宋菲．啟蒙：“五四”不能承受之重——試論五四啟蒙的悲劇性[J]．中國文學(xué)研究，2016(2)：91-95．

OnConfucianTraditionandLinYutang’sNovels

XIAO Bai-rong，MA Xiang

(Liberal Arts College ，Hunan Normal University，Changsha 410081,China)

Being different from the radical anti-tradition in the May 4th Movement，Lin Yutang，with a dialectical and rational attitude as well as a value of non-binary opposition，made a judgment on the Confucian tradition，which was reflected in his novel as a certain inheritance of Confucian life and ethical traditions，together with the refutation towards the traditional Confucian humanity.In fact，as a liberalist，Lin Yutang and Confucian traditions had always been in a relationship full of tension，and he managed to find a balance between the inheritance and the development，thus also released the repressed concept of "Multiple Modernity" since the May 4th Movement，who also brought diverse literary landscapes to China.

Confucian tradition；Lin Yutang；novels

2017-04-12

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：林語堂小說研究(13B2W109)

肖百容(1970—)，男，湖南邵陽人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，博士，研究方向：中外文化與20世紀(jì)中國文學(xué)。

I206.6

A

1008—1763(2017)06—0087—07