如今，提起毛筆，大多數(shù)人會(huì)首先想起湖筆。很少有人知道，湖筆的起源，來(lái)自徽筆?；展P曾經(jīng)盛極一時(shí)，而如今，只在徽州屯溪老街還能找到最后的徽筆藝人。

新安江，是一條盛產(chǎn)唐詩(shī)宋詞的河流?；罩萃拖辖?，是一個(gè)因?yàn)樾掳步d盛的地方。行走在老街上，隨處可見(jiàn)大大小小的文房店。文房四寶中，徽州出產(chǎn)的歙硯、宣紙、徽墨，都有響當(dāng)當(dāng)?shù)慕匚唬í?dú)筆似乎籍籍無(wú)名。

“現(xiàn)在大家都只知道湖筆，卻不知我們徽筆是湖筆的祖宗！”說(shuō)起這個(gè)話題，楊文有點(diǎn)義憤填膺。

楊文是徽筆制作技藝的省級(jí)傳承人，他家是古徽州碩果僅存的徽筆世家，如今在屯溪老街上開(kāi)著一家不起眼的筆莊，保持著傳統(tǒng)的前店后坊的模樣，楊文的日常就是坐在后面的作坊里一聲不吭地制毛筆。

以前，毛筆是文房四寶之首，楊家也聲名顯赫，祖輩所制徽筆曾為貢品。如今毛筆早不再是日常書(shū)寫(xiě)工具，繁華散盡，楊文成了徽筆最后的傳人，他家的筆莊也成為徽州最后的筆莊，而傳承不再是家族行為，成了社會(huì)責(zé)任。

“以前制筆的作坊是從來(lái)不給人看的，但是現(xiàn)在如果手藝人還兩耳不聞窗外事，關(guān)起門(mén)來(lái)制筆，那可能徽筆傳到我們這一代真的要失傳嘍！”楊文筆莊和“心動(dòng)工場(chǎng)”聯(lián)手組織了一場(chǎng)“手藝游學(xué)”活動(dòng)。試圖讓“關(guān)門(mén)制筆”的筆莊，變成“開(kāi)放教學(xué)”的教室。楊文不時(shí)停下手上的工作，教導(dǎo)我們這批闖入他工作室的“學(xué)徒”。

樓下的老街道每天熙來(lái)攘往，但在樓上的徽筆作坊，筆工每天只能獨(dú)自對(duì)著羊毛、狼毫用功。

制徽筆最重要的材料，是黃鼠狼尾巴上的毛，也就是“狼毫”。一只黃鼠狼尾只能做一只狼毫筆。楊文筆莊現(xiàn)在每年大約要消耗8000只黃鼠狼尾巴，量已經(jīng)比以前少了很多。狼毫越來(lái)越難找，楊文一直嘗試創(chuàng)新，尋找筆頭的替代材料，比如豬鬃、馬尾、化纖、尼龍、麻……能想到的材料，他都會(huì)嘗試一下。材料不同，書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出不同的效果。楊文制作的徽筆在書(shū)畫(huà)界有極高的聲譽(yù)，很多知名書(shū)畫(huà)家在他這里量身定做毛筆。

做一支好毛筆并不容易。

制作徽筆，首先要把凌亂的毛梳理整齊，這道工序名為“擇筆”，要用牛腿骨制作的梳子反復(fù)梳理十多遍。牛腿骨不導(dǎo)電而又耐磨，一只黃鼠狼尾，經(jīng)過(guò)一小時(shí)的梳理，梳出小小一撮兒狼毫，剛好能制成一支筆。

制筆是一項(xiàng)枯燥的精細(xì)活，作為徽筆匠人，首先要能沉得住氣。

為了防止制作技術(shù)泄漏，以前徽筆的家庭作坊都有明文規(guī)定：傳兒不傳女，傳媳不傳婿。如今制筆的利潤(rùn)越來(lái)越低，學(xué)制徽筆的人也越來(lái)越少，很多作坊遵循祖訓(xùn)，傳承就斷了。楊文打破家族傳統(tǒng)，將制作絕活一視同仁地教給兒子和女兒，“只要能傳承下去，管他是兒是女，是家人還是外人?！?/p>

理好的筆頭，要系在線上，懸掛在竹竿上晾曬，黃色的是用黃鼠狼尾巴毛制作的“狼毫筆”，白色的是用羊毛制作的“羊毫筆”。以前最興盛時(shí)，整個(gè)屋頂上都曬滿了筆頭，如今曬筆也慢慢成了難尋的風(fēng)景。

徽筆的每一只筆桿都有手工雕刻，有的刻花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，有的刻《蘭亭集序》，所有書(shū)畫(huà)都是匠人一蹴而就。

楊文開(kāi)始拿起新做好的筆，蘸了蘸墨，開(kāi)始在紙上試筆，先試書(shū)法，行、草、楷、篆；再試書(shū)畫(huà)，工筆魚(yú)蟲(chóng)、潑墨山水……圍觀者紛紛驚嘆，以為他不是制筆匠人，而是一個(gè)隱居的名士。

傳統(tǒng)的徽筆工匠，書(shū)畫(huà)是必備素養(yǎng)?！懊恳恢换展P制作出來(lái)，我都是第一位試筆者。要了解什么樣的筆適合什么樣的書(shū)法、書(shū)畫(huà)，做筆的人對(duì)于書(shū)法、書(shū)畫(huà)就都要懂一點(diǎn)。筆做得多了，試筆也就勤了。現(xiàn)在制筆工匠越來(lái)越少，書(shū)畫(huà)家們的選擇空間不多，我也有更多的機(jī)會(huì)和他們切磋?！睏钗妮p描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“徽筆可是湖筆的起源呢，可如今說(shuō)到毛筆言必稱(chēng)湖筆，而徽筆傳承卻只剩下我們一家！”送我們離開(kāi)時(shí)，楊文還對(duì)徽筆往日的光榮念念不忘。

念念不忘，是否真的必有回響？