筆、墨、紙、硯,文房四寶,是中華傳統(tǒng)書畫的載體,『墨韻萬變,紙壽千年』,令上千年的作品仍歷久彌新。古徽州自古便是文房四寶的重要產(chǎn)地,宣紙、宣筆、徽墨、歙硯都是古代文人雅士的至愛,尤以徽墨聞名天下。一錠墨,盡顯文人情懷。
我混在一群著沖鋒衣、背大背包的游客中走出黃山火車站,他們擠上面包車朝黃山方向進(jìn)發(fā),我的目標(biāo)則是徽州區(qū)。以前,徽商興盛時(shí),徽州是整個(gè)皖南、甚至安徽的代名詞,如今徽派文化的人氣難以望黃山項(xiàng)背,二者的主從關(guān)系自然而然地易位。
想象中,徽墨廠,應(yīng)該置身于一條悠長的古巷中,而這家“徽堂曹素功墨廠”卻開在車水馬龍的主干道上,迎接我的也不是留著白胡子的老頭,而是一個(gè)身著西裝的小青年,他叫吳寶文,是這家名墨廠的少當(dāng)家。隨后一位富態(tài)的中年大叔也跨進(jìn)門來,老遠(yuǎn)就向我伸出手,但很快又縮了回去:“抱歉!剛才正在錘墨,聽說你來了,急忙沖過來,手上的墨還沒洗凈?!?/p>
這位大叔正是這家墨廠的創(chuàng)始人吳成林。1972年,18歲的吳成林待業(yè)在家,他的父親在歙縣胡開文墨廠做制墨工,聽父親說墨廠招臨時(shí)工,吳成林便前往應(yīng)聘:“當(dāng)時(shí)沒有‘傳承人的概念,只想找一份糊口的工作,子承父業(yè)是很自然的想法。雖然,在墨廠工作,每天和墨打交道,比煤礦工人還黑;要掄鐵錘打墨,比鐵匠還累;但起碼不用日曬雨淋,還算體面?!?/p>
吳成林在墨廠一干就是13年,是廠里的技術(shù)骨干,但始終沒能轉(zhuǎn)正。他勤于鉆研,看了很多古墨譜,希望能嘗試一些新工藝,恢復(fù)一些古墨的形制,但礙于墨廠的體制無法實(shí)現(xiàn)。吳成林決定要自己做老板,把在書本中與古人交流的成果在自己的作坊中展現(xiàn)出來,于是,有了徽堂曹素功墨廠。
曹素功是清代歙縣的制墨大家,與汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文并稱徽州“四大墨王”。曹素功把徽墨推到了上海、蘇州一帶,為徽墨帶來巨大榮譽(yù),因而有“天下之墨推歙州,歙州之墨推曹氏”的說法。后來曹素功墨莊從徽州出走,先是遷往蘇州,后遷往上海,傳承了幾十代,成為徽墨的金字招牌。新中國成立后,曹素功墨莊經(jīng)公私合營,改成上海墨廠。改革開放后,很多藝人開始自己制墨,“四大墨王”的金字招牌就成為仿制的目標(biāo)。吳成林一直是曹素功的粉絲,他用曹素功之名,只為表明自己走的是曹素功文人墨這個(gè)流派。
南唐時(shí),歙州人李廷珪用黃山松煙、新安江水制出的墨,“拈來輕、嗅來馨、磨來清”“豐肌膩理、光澤如漆”,受到南唐后主李煜的賞識,被召為墨務(wù)官,賜以“國姓”, 李廷珪成為一代制作宗師,徽墨則被譽(yù)為“天下第一品”。以后徽州地區(qū)的墨工都以李廷珪所制的墨為宗,走的都是文藝路線,特別是像曹素功這樣取仕未果后的文人投入到制墨業(yè),徽墨漸漸不僅成為實(shí)用的文房工具,也成為寄托文人情懷的信物。
在吳成林眼中,說徽墨不是用來書寫的,是用來“共鳴”的。古代文人,朋友間玩逸興,送孔方兄不合適,就送筆墨紙硯、香草美人。作為禮物的文房,本身價(jià)格不能太高,價(jià)值卻低不得,于是就用情懷為它升值?!拔姆?,代表的是中國人的情懷,贈友一錠墨、一方硯,墨上留的畫,硯上刻的字,是思想的結(jié)晶。你來我往,成為文人思想交流的方式?!?h3>輕膠十萬杵
吳成林父子帶我按制墨工序參觀他們的制墨作坊。
首先是倉庫。推開一扇木門,昏暗的房間里堆滿了密密麻麻的蛇皮袋,里面放的都是炭黑。制徽墨用的炭黑有松煙、油煙、漆煙等幾種,制造原理和農(nóng)村燒土灶時(shí)產(chǎn)生鍋底的原理差不多,主要包括造窯和煉煙兩道工序。首先在山上造一個(gè)肚大口小的煙窯,然后砍伐松油肥膩、粗壯的古松,在窯肚中點(diǎn)燃,煙冷卻后形成煙煤附著在窯壁上,刮下來就是松煙。
“現(xiàn)在徽州已經(jīng)成為城市,生產(chǎn)徽墨時(shí),造窯和煉煙都外包了,我們一般直接從外面購買炭黑。因?yàn)樵隙际橇魉€生產(chǎn),追求多快省,質(zhì)量可想而知。還好我20多年前囤積了不少松煙、油煙,制造高檔的書畫墨時(shí),只能用這些老料?!眳浅闪肿铑^疼的就是原料問題,這是他唯一不能控制的,卻又是徽墨品級的根本。
原料備好,就開始和膠。父子倆齊上陣,一個(gè)把洗凈去雜的松煙倒入鐵鍋中,一個(gè)入明膠,鍋內(nèi)溫度升高,融化的明膠包裹著松煙,兩人手持木棍在鍋里攪拌,就像做包子時(shí)和面?!爸未髧缗胄□r,和膠就像做包子!”吳寶文從鍋里拿出一塊塊墨泥放在案板上搓揉,一個(gè)個(gè)直徑一厘米左右的墨餅出爐了,油光锃亮,如同一排排剛出爐的巨型蕎麥包子。
隔壁的杵搗車間則寫意得多。門口放著一只煤爐,爐子上有一只鐵鍋,鍋蓋揭開,“蕎麥包子”霸氣外露。師傅把加熱后的墨餅放在杵臼上,邊搗邊根據(jù)制墨種類的不同撒入不同的“作料”,有麝香、丁香等藥汁,也有奢華的金箔。
接下來就到了最辛苦也最關(guān)鍵的環(huán)節(jié):成型。師傅拿起一塊加入香料的墨餅放在大木樁上,左手扶著,右手掄起霸氣的鐵錘開始敲打?!叭绻f和膠是在和面,杵搗是在炒菜,那到成型時(shí),師傅就不做廚師改做鐵匠了。鐵百煉才能成鋼,我們做墨也有句行話‘輕膠十萬杵,錘打得越多,炭黑到墨的進(jìn)化就越徹底?!卞N打得差不多了,吳成林從背后的木架上取出幾個(gè)墨模,在天平上稱好重量,把墨餅填入墨模,壓緊,墨就成型了。如果說前面幾步拼的是體力,那這一步玩的就是審美。
古時(shí)讀書人讀書,常有書童做伴,鋪紙磨墨;或有美人在側(cè),紅袖添香。書童和紅袖無聊了,就把玩墨錠打發(fā)時(shí)間,久經(jīng)熏陶,也有了不弱的文化功底。墨對于文人來說,把玩的意義有時(shí)甚至大于書寫,因而,制墨時(shí),成型這一步絲毫馬虎不得,其中,墨模又是關(guān)鍵。
自進(jìn)入制墨這一行,吳成林就愛模成癡,幾十年來收集的各個(gè)時(shí)期的老模具多達(dá)幾百個(gè),其中包括很多清朝、民國時(shí)期的珍貴模具。珍貴,是因?yàn)槟嵌际沁^去的徽派木雕藝人精心雕刻的?;仗貌芩毓δ珡S用的很多模型,是吳成林聘請徽派木雕藝人根據(jù)老的款式復(fù)制的,但現(xiàn)在徽派木雕也開始式微,很難找到技藝能與昔日匹敵的藝人,墨模上的紋樣無法與老模媲美。平時(shí)生產(chǎn)的墨塊,一般都是用新生產(chǎn)的模具,只有做一些特質(zhì)墨時(shí),吳成林才會請出這些老模具,用它們來給出廠的徽錠打上“墨徽”的烙印。