普呂唐斯

提到艾米利亞-羅馬涅大區(qū)，羅馬、米蘭這些意大利大城市居民的第一反應(yīng)是『菜籃子』和『墊腳石』。意餐之所以能和法餐分庭抗禮，有這世界頂級農(nóng)業(yè)區(qū)的一半功勞。大區(qū)名稱的前一半，來自那條古羅馬通往北方的艾米利亞大道，后一半，則是因為這里比意大利的首都保留了更多古羅馬的文化傳統(tǒng)。這里是意大利南來北往的必經(jīng)之路，又是這個古老民族的美食膠囊和歷史膠囊，同時，還看不到擠爆大街小巷的游客。

博洛尼亞：“洪學(xué)胖”是位低調(diào)帝

《憤怒的小鳥》大電影第二部在全球火爆上映時，中國版把那只主角翻譯成“胖紅”。求知欲旺盛、正義感爆棚的“胖紅”，在意大利的名字叫Bologno，正是博洛尼亞（Bologna）的陽性稱法。于是，當(dāng)?shù)氐闹袊魧W(xué)生給這座城市起了個中國名字——洪學(xué)胖。千百年來，博洛尼亞正是因為“紅色的、學(xué)術(shù)的和肥胖的”（larossa，ladotta，elagrassa）而著稱，從中世紀(jì)、文藝復(fù)興一脈相承的古色古香不輸佛羅倫薩，而生活質(zhì)量和性價比都堪稱意大利最高，這可是那些太過出名的旅游城市難以望其項背的。

米蘭、威尼斯、羅馬、佛羅倫薩都走過數(shù)次之后，我決定對意大利來一次深度挖潛，選擇博洛尼亞及其所在的艾米利亞-羅馬涅大區(qū)（Emilia-Romagna），主要是因為一張示意圖引發(fā)的好奇。

那是一張關(guān)于歐盟經(jīng)濟發(fā)展指數(shù)的顏色示意圖，其中深綠色代表超過歐盟平均經(jīng)濟水平125%以上的地方，德國僅有慕尼黑所在的巴伐利亞，法國僅有巴黎所在的法蘭西島，而“較為貧弱的老牌資本主義國家”意大利卻擁有三塊——米蘭領(lǐng)銜的倫巴第，公認(rèn)的經(jīng)濟中心，理所應(yīng)當(dāng)；羅馬所在的拉齊奧，首都么，也不稀奇；而緊隨其后的，既不是意大利的文明搖籃佛羅倫薩及托斯卡納，也不是都靈領(lǐng)銜的老牌重工業(yè)區(qū)皮埃蒙特，而是以博洛尼亞為首府的艾米利亞-羅馬涅，我對它的了解，只限于那里走出過幾乎無人不知的番茄肉醬面。

“歡迎來到這里，您真的很有眼光?！辈┞迥醽單ㄒ坏奈逍羌壘频闠he Grand Hotel Majestic Gia Baglioni的工作人員這樣對我說。為了證明這話并非恭維，他指著地圖：艾米利亞-羅馬涅大區(qū)整體呈三角形，北界波河，那里是意大利的母親河，也是亞歐大陸和亞平寧半島的結(jié)合線；南鄰亞平寧山脈，那是意大利北部和中部的天然分水嶺；東部則面向世界上最干凈的海域之一亞德里亞海，“世界上最穩(wěn)固的是三角形，而這個三角（艾米利亞-羅馬涅大區(qū)）就是上帝最好的安排?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/06/13/qkimageszggyzggy201702zggy20170219-2-l.jpg"/>

俗話說：靠山吃山，靠水吃水。得天獨厚的自然地理位置，讓博洛尼亞成為一處“貓狗咸宜”（歐洲俗語：貓指愛吃魚蝦海鮮者，狗指無肉不歡者）的美食天堂。意大利人的主食口味和中國恰好相反，南方喜食面北方喜食米，而博洛尼亞幾乎是絕無僅有的米面兼?zhèn)?，而且足有上百種花樣的地方。同時，這里有意大利排名第一的世界“大學(xué)之母”博洛尼亞大學(xué)，精神領(lǐng)域的成就更是不勝枚舉?！笆堑?，我們這里是整個意大利少有的樣樣出色的地方……什么？除了博洛尼亞足球隊？呃，雖然在意甲年年吊車尾保級，但我們打佛羅倫薩永遠(yuǎn)不落下風(fēng)！”這話倒是不假。

艾米利亞-羅馬涅首府和托斯卡納首府之間的比賽被稱為“山脈德比”，橫亙亞平寧半島的亞平寧山脈也成為兩地性格的分水嶺，被譽為“文藝復(fù)興搖籃”的佛羅倫薩及托斯卡納，高調(diào)、華麗，標(biāo)榜精英，是意大利政壇極右的大本營；博洛尼亞與艾米利亞-羅馬涅，除了坐擁誕生時間比文藝復(fù)興要早上百年的“大學(xué)之母”，還有Prada、法拉利、杜卡迪這些意大利的品牌驕傲，卻低調(diào)得不像話，也始終是左派的大本營——“二戰(zhàn)”后一直是意大利共產(chǎn)黨當(dāng)家做主，且津津樂道于自己的平民化，以在意大利貧富差距最小、福利系統(tǒng)最完善為榮。雖然佛羅倫薩與博洛尼亞乘高鐵往來只需半小時，但這種對比感卻很是明顯。佛羅倫薩人慣常大牌加身，走路慢悠悠，派頭十足；博洛尼亞人則大多行色匆匆，穿著看似隨意，卻透著文化人的氣質(zhì)。佛羅倫薩本來就人潮洶涌的歷史中心，開滿了奢侈品店，博洛尼亞的兩條主街Independenza和Menzani上的店鋪經(jīng)營的多是賺小錢或是不賺錢的玩意兒，奢侈品店也不少，但只被允許開在市政廣場以南、人氣差上好幾級的背靜地段，這是源于左派地方政府制訂的地方法規(guī)。

我到博洛尼亞時恰逢周末，于是見識到了當(dāng)?shù)卣牧硪环ㄒ?guī)杰作——周末兩天，環(huán)城大道內(nèi)除救護、搶險等車輛外，連公交車也停駛。近年“慢行城市”的理念為許多國家所接受，但大多是在影響不大的小鎮(zhèn)執(zhí)行，大城市在推行上有如此力度的，絕無僅有。大搖大擺地走在南北主干道Independenza的中央，我仿佛穿越回了南京的夫子廟街——那兒立著塊牌子：大小官員在此下馬。

這座城市的極度低調(diào)和平民化，也表現(xiàn)在它的酒店上。明明是意大利一等一的發(fā)達(dá)地區(qū)，卻僅有一家五星級酒店，總共109間客房，酒店大門還藏在城市中綿延不絕超過40公里的拱廊的一個角落，比隔壁的劇院和百貨公司還不起眼。酒店名字里有g(shù)rand（大），還有majestic（意為“極大而華麗”），難道名不副實？但是，登上幾節(jié)大理石臺階、走進那道巴洛克風(fēng)格的木門，發(fā)現(xiàn)這里是真正擔(dān)得起grand和majestic的，就像對面大門也開在拱廊內(nèi)、不留心很容易錯過的博洛尼亞大教堂一樣。酒店前身和教堂還真有點關(guān)系，兩個多世紀(jì)前，它是當(dāng)年的紅衣主教、后來的教皇普洛斯彼羅令建筑大師Alfonso Tollegiani設(shè)計的一座宮殿。

從酒店頂層的窗戶望出去，博洛尼亞的制高點——雙塔以及全城的紅色屋頂盡在眼前。說起雙塔，無論是暗灰的色調(diào)，還是突兀的外觀，都與這座城市的氣質(zhì)格格不入。幾個世紀(jì)前，該城的兩大家族為了炫富，爭相建造高塔，其中一家因財力不濟造成了垮塌事件，走向衰亡?？逅^的那座塔相對矮些，現(xiàn)在依然歪著。博洛尼亞大學(xué)流傳著一個說法：畢業(yè)前決不能登塔，否則有畢不了業(yè)的危險。想想倒也有理，這塔的寓意可以理解為：別小小年紀(jì)就三觀不正、為了追求物質(zhì)而走上邪路。

意大利大牌酒店的整體風(fēng)格大多“從一而終”，這家五星級酒店卻是意大利文藝復(fù)興風(fēng)格和法國巴洛克風(fēng)格分庭抗禮，優(yōu)雅與熱情兩種氣質(zhì)互補得恰到好處。大理石地板熠熠生輝，陶立克式白色立柱和鍍金仿古家具典雅質(zhì)樸，套房內(nèi)有不少18世紀(jì)巴洛克繪畫，賞心悅目的藝術(shù)藏品在公共區(qū)域俯首皆是。客房部分建于18、19世紀(jì)之交，套房也以時代名人命名，并還原其起居風(fēng)格，比如最豪華的一間，用的就是近代歌劇之父威爾第的名字，在其他房間的銘牌上還能看到無線電之父、諾貝爾獎得主馬可尼、一代歌王帕瓦羅蒂等，無一不是影響了本領(lǐng)域世界文明進程、走向的本地鄉(xiāng)賢。

I Carracci餐廳，是這家酒店最古老的部分，也是城中第一的高級餐廳，掛著米其林星星。身處意大利首屈一指的大學(xué)城和諾貝爾獎得主的搖籃，這里可謂是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，在此用餐經(jīng)常能遇到博洛尼亞大學(xué)的教授們，餐廳天花板上的壁畫，高度凝練地畫出歐洲大世紀(jì)，是教授們的老前輩——五百年前博洛尼亞學(xué)院畫派的開山鼻祖卡拉奇三兄弟的真跡，餐廳就是以他們的名字命名的。

博洛尼亞“胖子之城”的雅號，是拜其最出名的Bolonese肉醬面所賜，城市的英文名，在世界范圍內(nèi)幾乎就是“肉醬”的代名詞。但最能體現(xiàn)博洛尼亞舌尖地位的，還要數(shù)和博洛尼亞大學(xué)差不多同齡、從中世紀(jì)一路走來的博洛尼亞餃子（Tortellini）。

博洛尼亞的餃子極為講究：用亞平寧山北麓的上好小麥磨粉，加入蛋黃壓制成意大利面，配肉餡或Parmigiano-Reggiano奶酪，加幾種香草，佐以牛肉和雞肉湯，還有制作當(dāng)?shù)亓硪坏烂薆ollito Misto（8種以上不同部位的雜燉肉）時的湯汁，配奶油、肉醬或黃油，還要撒一層必須是Parmigiano-Reggiano產(chǎn)的奶酪，才算可以入口。

在博洛尼亞的第二天，行程有點激進。在圣巴托洛繆教堂參觀過尺度頗大的耶穌像，在博洛尼亞大學(xué)的解剖劇場細(xì)細(xì)品味過一件一件栩栩如生的人體器官標(biāo)本，又和手捧人腦模型、可能是世界上第一位女教授的“謎之微笑”來了個四目而視之后，整個人都有點不好了，必須吃點好吃的來壓壓驚。

在大學(xué)區(qū)的菜市場，肌肉結(jié)實的小伙子頗為艱難地用手把意面卷在本地特有的Matarello（長度超過一米的巨型搟面杖）上，一支煙的工夫，黃色的面團就在技術(shù)嫻熟的Nonna（老奶奶）手中變成上百種形態(tài)、顏色都不同的意大利面菜式，從常見的Lasagne到Maccheroni，從大三角Cappellacci到小三角Cappelletti，還有造型如當(dāng)代藝術(shù)般的Fettuccine或Tagliatelle，聞著旁邊鍋里種類同樣繁多的醬汁香味，一下子就回魂了。博洛尼亞是左派大本營，又是大學(xué)城，最大的好處，就是兩三歐元就能吃好一頓飯，六七歐元可以吃到肚歪。

回到酒店，還不盡興，就去了酒店新建不久的Morandi酒窖，它的名字來自意大利當(dāng)代最具盛名的藝術(shù)家、同樣出身于博洛尼亞的莫蘭迪，幾小時前，我在距離酒店步行一刻鐘的博洛尼亞國立美術(shù)館領(lǐng)教過這位“畫僧”的高深之處。飲了一杯產(chǎn)自博洛尼亞附近的葡萄酒，發(fā)現(xiàn)其特質(zhì)與酒窖的命名神合，口感并不復(fù)雜，初品甚至稍嫌簡單，但沉靜的外表下卻是靜水流深、回味悠長。

曾經(jīng)，博洛尼亞是我最缺乏好感的意大利城市，原因只有一個——每次意大利之行都因為不靠譜的意鐵出過岔子，每次都是遙遙無期的晚點，無一例外都是卡在博洛尼亞。也難怪，博洛尼亞是意大利鐵路大動脈的心臟，向西北是米蘭、都靈，向南是佛羅倫薩、羅馬和那不勒斯，向北則是威尼斯，甚至出國到了瑞士、奧地利。

在博洛尼亞的最后一個傍晚，我取了寄存的行李準(zhǔn)備奔赴火車站時，收到了來自意鐵的一封電子郵件：抱歉通知您，您要乘坐的開往都靈的高鐵到達(dá)博洛尼亞預(yù)計晚點2小時……對于好吃之人，治愈的良方唯有美食，我馬上奔向了Independenza大街靠近火車站方向的那家只在晚上開放的米其林餐廳——感謝意鐵晚點，不然我哪舍得拿出這么多時間來享用Brodetto Romagnolo（羅馬涅海鮮湯，通常包括螳螂蝦、蛤蜊、牡蠣、蝎魚、魴魚、鱸魚、平頭鰧、玲瓏星鯊、鰣魚、比目魚、紅鯔魚、墨魚、安康魚和海鰻，燉制至少需要半小時）呢！

Tips

住在哪兒

博洛尼亞唯一的五星級酒店The Grand Hotel Majestic Gia Baglioni自然是上優(yōu)之選，它多次獲得過各大榜單的“全球最佳睡眠酒店”的獎項。同在Indipendenza大街的I Portici也值得嘗試，作為博洛尼亞唯一的小型精品酒店聯(lián)盟成員，它的風(fēng)格更為年輕時尚，除了附設(shè)的米其林餐廳，頂樓酒吧和門口的速食店也都是城中潮人的大愛。

買什么

作為大學(xué)城，博洛尼亞的書店、文具店（攤）值得一逛，不僅有不少孤本和老唱片等著撿漏，各種精致的筆和筆記本，作為手信也比一般的旅游紀(jì)念品更有意義。

想“剁手”也可以，博洛尼亞雖然不是米蘭、佛羅倫薩那樣的奢侈品天堂，但市政廣場東側(cè)Clavature小街里的Ratti買手店也是幾十年的老字號了，從經(jīng)典款到限量款都有不少選擇，還提供預(yù)訂服務(wù)。

吃點啥

意大利的冰激凌世界第一，而博洛尼亞的冰激凌又是意大利第一。一般冰激凌的脂肪含量是平均15%，意大利冰激凌是平均8%，已經(jīng)難能可貴，而博洛尼亞冰激凌的脂肪含量平均只有4%-6%，而且口味還比別處的更濃重——別忘了，附近就是全世界最好的牛奶產(chǎn)區(qū)。

博洛尼亞大街小巷遍地都是冰激凌店，除了看墻上的獎杯獎狀，最準(zhǔn)的選店秘方是看哪一家光顧的當(dāng)?shù)乩项^老太最多，他們吃了一輩子，最有發(fā)言權(quán)。

值得一看

“上古看羅馬、中古看博洛尼亞、近代看佛羅倫薩?！辈┞迥醽喞铣且呀?jīng)豐富到用去所有的旅程時間仍嫌不夠，但有興趣的話，最好能抽出一天，在博洛尼亞西郊一日游。

起個大早，因為目標(biāo)是老城西南門3.5公里外的圣路加圣母朝圣地（Santuario della Madonna di San Luca），走路去——即便你不是虔誠的教徒。教堂本身價值還在其次，最珍貴的是這條朝圣路本身，全程由666個拱門支撐的拱廊，建造耗費了百年時間。到達(dá)山頂之后，向下俯瞰，風(fēng)光無限。

下一站是Via Ducati——沒錯，就是世界最牛的摩托車品牌杜卡迪，1926年這個品牌就誕生在這里。參觀杜卡迪工廠暨博物館一定要事先在網(wǎng)站（www.ducati.it）預(yù)約。

然后去不遠(yuǎn)的Via Emilia，這條艾米利亞大道兩千年前就有了，世界上唯一的冰激凌大學(xué)（Gelato University）連同冰激凌博物館就坐落在這條大道的45號。如果你待上至少一個月，可以學(xué)會最正宗的意式冰激凌的制作，通過最高難度的考試，還可以成為日進斗金的冰激凌品鑒師。

最后，坐上87路公交車到終點站，就是老城北門的博洛尼亞中心火車站。

摩德納：速度與激情讓全意大利吃醋

這世界上總有些反差讓你高呼造物弄人，比如，世界上跑得最快的幾大汽車品牌、世界上能連續(xù)發(fā)出最多次人類最高音的男人，還有世界上最貴的醋，竟然都出自一座小城。這座小城，就是艾米利亞-羅馬涅大區(qū)的摩德納（Modena）。昔日貫穿意大利的艾米利亞大道，今天依然從老城中心穿城而過，這座城是見過大世面的，面積雖小，底氣十足。

很多人都好奇，為啥世界上頂級的極速跑車，大部分出自以慢節(jié)奏、不靠譜著稱的意大利人之手？看了超過20年F1賽車之后，我覺得，想搞明白這個問題，非得親自走一趟“世界速度之都”摩德納不可。法拉利、瑪莎拉蒂、布加迪、蘭博基尼、德·托馬索等多家世界頂級汽車、特別是超級跑車公司的總部都設(shè)在這里，時間有限，本著擒賊擒王的原則，自然先牽那匹揚起四蹄的騰空駿馬——法拉利。

從博洛尼亞開往摩德納的火車剛開始進站前的減速，一座巨大的明黃色流線型“水波蛋”就隔著車窗襲來，那是2012年落成的恩佐·法拉利故居博物館。

我先搭擺渡大巴前往摩德納近郊的馬拉內(nèi)羅小鎮(zhèn)（Maranello），80年前，鈑金作坊主的兒子、狂熱的賽車愛好者恩佐·法拉利，在火車站旁的自家住宅兼工廠里打響了“意大利速度”的發(fā)令槍，法拉利公司連同車隊總部在戰(zhàn)后的經(jīng)濟奇跡時期遷到這里，才算踩下日后成為“世界第一”的油門。

大巴從摩德納市區(qū)開往小鎮(zhèn)，有個岔路口立著一個胖子身穿燕尾服引吭高歌的標(biāo)志?！斑@條道路通往帕瓦羅蒂故居？”同車的一對英國老夫婦問，“Yes sir！”司機一邊回答，一邊利落地掉頭、轉(zhuǎn)彎，一分鐘后，大巴便停在了帕瓦羅蒂的豪宅面前。司機示意大家可以下車拍照，我問接下來是否可以按時刻表趕到小鎮(zhèn)的法拉利博物館，司機拍拍胸脯：“雖然我是開大巴的，但我也是法拉利的司機！”他果然沒吹牛，我們是按時抵達(dá)的。

盡管馬拉內(nèi)羅的街道、商店和酒吧四處可見那匹熟悉的駿馬，但法拉利博物館及周圍的廠房都沒有想象中的氣派，它們極其尊重周圍低矮的平原建筑天際線，既不以高度和體積壓人，也不以耀眼的紅色招搖。當(dāng)然，法拉利紅還是不少見的，除了博物館和總部的基礎(chǔ)色調(diào)，各種型號的紅色法拉利跑車在路邊俯拾皆是，周圍的小餐館和酒吧里也到處是身著紅色工服的法拉利員工。

法拉利博物館的一層展廳，基本可以概括為“通往冠軍之路”，用不同型號和年代的車身，揭示了從20世紀(jì)50年代初至今，法拉利為什么是賽車史上最成功的車隊和品牌。中心展廳有數(shù)臺反復(fù)播放的屏幕，以及冠軍賽車、車手簽名頭盔等珍貴實物，回顧法拉利重要的奪冠經(jīng)歷。不少人走過舒馬赫的簽名頭盔和他標(biāo)志性的握拳大笑的巨幅照片時，眼圈都紅了。

二層和三層的展廳有幾十款法拉利經(jīng)典跑車，紅色、黑色、銀灰色、明黃色，都鮮艷锃亮，仿佛穿越了時間?！岸?zhàn)”前的車型至今看上去仍令人驚嘆，年代的久遠(yuǎn)，并沒能令產(chǎn)量極低卻個個經(jīng)典的法拉利紅退出潮流的尖端。法拉利老爺跑車的優(yōu)雅身段，與身著同為意大利制造的大牌服裝的巨星、名模異曲同工。不求最大最全，但求最好和獨一無二，這也許就是意大利精神的重要內(nèi)核。

回到摩德納市區(qū)，參觀那顆黃色的后現(xiàn)代巨蛋，它包裹著恩佐·法拉利的父親阿爾弗萊德20世紀(jì)初開設(shè)的鈑金作坊，也是恩佐出生的房子。如今那里被改建成法拉利引擎展廳，從2—6缸的小功率設(shè)備到經(jīng)典的8缸和12缸，再到F1專用引擎，不一而足，也算暗合了“賽車跑得快，全靠引擎帶”的追根溯源。至于配備這些引擎的汽車，都在新建的博物館內(nèi)藏著。最早奠定法拉利世界聲譽的1948年的166 Touring，阿斯卡利1952、1953年連奪世界冠軍時駕駛的著名的Sport 750 Monza，首個配備KERS系統(tǒng)的法拉利車型F60，都堪稱鎮(zhèn)館之寶。

除了對法拉利技術(shù)成就的展示，新建展廳的相當(dāng)一部分還展示了兩個男人的忘年友誼。這間展廳名叫“恩佐與魯契亞諾：摩德納之友”（Enzo e Luciano： da Modena a Modena），一輛二手瑪莎拉蒂Ghibli和一輛法拉利F40并肩而立，那是魯契亞諾·帕瓦羅蒂成名之后擁有的第一輛二手車和第一輛新車；恩佐·法拉利的眼鏡和帕瓦羅蒂演出時戴的圍巾咫尺相望。我想起之前那位繞道帶我們?nèi)タ磁镣吡_蒂故居的大巴司機，他這么做不僅是出于對老鄉(xiāng)的自豪。

恩佐年輕時夢想當(dāng)一名歌劇演員，卻因家貧無法實現(xiàn)。20世紀(jì)60年代，小他37歲的同鄉(xiāng)帕瓦羅蒂在摩德納市立劇院演唱《多么快樂的一天》時，一口氣連續(xù)唱出9個飽滿的高音C，當(dāng)時恩佐就坐在觀眾席。從那以后，直到1988年恩佐去世，世界第一男高音在摩德納的所有演出，都必有屬于法拉利姓氏的一個貴賓席。

出了博物館，我向市中心走去，沒走幾步就看到那座在小城絕對算得上輝煌。也承載了那段偉大友誼的建筑——曾經(jīng)的摩德納市立劇院，如今改叫帕瓦羅蒂歌劇院了，命名它的那位鄉(xiāng)賢，逝世也有十年了。

緊鄰歌劇院的那座現(xiàn)代建筑，也是意大利戲劇重鎮(zhèn)——著名的Passioni（意大利語，意為“激情”）劇場，中國國家京劇院的實驗京劇《浮士德》曾在此一炮走紅。

走過“速度與激情”，一排看不到盡頭的連廊讓人一下子沉靜下來，抬頭看路標(biāo)——Via Emilia，著名的艾米利亞大道，就這樣近在眼前。

大道旁坐落著全城的最高建筑——大教堂，和第二高的市政廳一起，環(huán)抱起鵝卵石鋪地的廣場。這老哥仨都是始建于12世紀(jì)，一起走過了八九百年的風(fēng)雨。見我忙著給大教堂和市政廳“合影”，在廣場上曬太陽的一對熱心父子連忙指點并帶路：最值錢的不在這兒，得繞過去。

繞了90?，才明白這座乍看平淡無奇、規(guī)模也不算大的天主教堂為啥貴為世界遺產(chǎn)了。其正門的玫瑰窗顯得有些偏大，與整個外立面不太協(xié)調(diào)，但它卻是意大利12世紀(jì)最經(jīng)典的羅馬式建筑，那樣的特殊設(shè)計是為了凸顯玫瑰窗下由兩個石獅撐起的門廊上的小神壇，以及兩側(cè)由三小拱組成的回廊，最珍貴的，是回廊上方的裝飾——那是一組創(chuàng)世紀(jì)的故事，出自12世紀(jì)最偉大的羅馬風(fēng)格藝術(shù)大師威利吉摩（Wiligelmo）之手，難怪亞當(dāng)和夏娃偷食禁果的表情如此栩栩如生。

得知我要回博洛尼亞，那位年輕的爸爸往上指了指：“別想帶走它！”他說的是教堂高塔里的一只木桶。中世紀(jì)時，摩德納支持教皇，博洛尼亞則支持神圣羅馬帝國皇帝，雙方爆發(fā)了數(shù)次戰(zhàn)爭，雖然摩德納是小城邦，博洛尼亞是大城邦，但前者沒讓后者占到便宜。博洛尼亞承認(rèn)戰(zhàn)敗，但要求歸還在戰(zhàn)爭中被摩德納軍隊掠去的一只打水的木桶，摩德納不僅拒絕歸還，還把木桶放到教堂高塔里供起來，以示羞辱。為此，雙方又打了幾十年，史稱“木桶戰(zhàn)爭”。甭問博洛尼亞雪恥了沒有——木桶現(xiàn)在還在那兒供著呢。

艾米利亞和羅馬涅原是兩個獨立的大區(qū)，合并后，摩德納失去了原有的首府地位，成為排在博洛尼亞之后的第二大城市。難怪無論足球、籃球、排球，摩德納隊遇上別的隊，輸贏都無所謂，但一旦碰上博洛尼亞隊，絕對照死里打?！袄隙睂Α袄洗蟆钡牟环刹粌H是在運動場上：你的博洛尼亞大學(xué)是“大學(xué)之母”，我的摩德納大學(xué)也沒晚生幾年，也是意大利響當(dāng)當(dāng)?shù)拿茖W(xué)府；意大利的諾貝爾獎得主不多，你就占了倆，可我的法拉利和帕瓦羅蒂在業(yè)界的分量更重；你是美食之都，我的米其林星星一點也不比你少，而且沒有我產(chǎn)的香醋（Aceto），你的菜也就寡淡無味啦……

意大利語中也有“吃醋”的說法，摩德納人釀造的香醋號稱世界第一，不知道是不是和心里憋著的這口氣有關(guān)。只有摩德納在釀造時省卻了先變成酒這一道工序，是直接將葡萄變成醋，故而比其他地方的醋身價至少貴上幾十倍，一小瓶賣到上百歐元也很正常。這么說來，這口醋吃得也值了。

意大利語中也有『吃醋』的說法，摩德納人釀造的香醋號稱世界第一，不知道是不是和心里憋著的這口氣有關(guān)。只有摩德納在釀造時省卻了先變成酒這一道工序，是直接將葡萄變成醋，故而比其他地方的醋身價至少貴上幾十倍，一小瓶賣到上百歐元也很正常。這么說來，這口醋吃得也值了。

Tips

值得一看

除了法拉利的兩處博物館，瑪莎拉蒂和蘭博基尼也都有博物館提供參觀，其中總部位于Sant'Agata的蘭博基尼，也可以生產(chǎn)線近距離接觸（嚴(yán)禁拍攝）。如果你既是汽車迷又是音響發(fā)燒友，還是美食老饕，前者仍是優(yōu)選。

瑪莎拉蒂博物館坐落于摩德納近郊的Panini農(nóng)場，菲亞特收購瑪莎拉蒂生產(chǎn)線時，作為鄉(xiāng)賢的Panini富豪家族毅然接盤瑪莎拉蒂品牌的珍貴收藏。這座農(nóng)場同時還生產(chǎn)iXoost音響，與其說是奢侈品音響，不如說是工藝品頂奢品牌，其最非同凡響之處，是使用頂級賽車和超跑排氣歧管作為主體，還把純手工定制和高級真皮等意大利人最引以為傲的元素都集中到一起。音響需要提前選樣定做，可以從農(nóng)場直接帶走的頂級商品是這里的奶酪，它作為梵蒂岡教廷的特供已經(jīng)很多年了。

有文化的老饕，行程單上可以加上Lambrusco酒窖、Balsamic醋廠和Salumeria（意為“熟食”）博物館等。雖然摩德納的米其林餐廳依人均擁有量算名列世界前茅，但本地人吃飯最愛的卻是Agriturismo——是的，你可以稱它為“農(nóng)家樂”，聽著土了點兒，但吃著喝著世界一流農(nóng)業(yè)區(qū)本土店家自產(chǎn)的蔬菜、奶酪、火腿和美酒，既新鮮美味，料理手法又帶有濃郁的地方特色，價格也便宜，何“樂”而不為呢？

拉文納：外表土死你，里面亮瞎你

如果給包括意大利在內(nèi)的南歐諸國的大小名城做個人物畫像，大半是一個吃著冰激凌、唱著歌的花襯衣老大爺?shù)哪?，拉文納（Ravenna）絕對是一個例外。穿行其間，灰蒙蒙的色調(diào)，安靜到讓人懷疑“走錯片場”的氛圍，讓我不禁想起賈平凹的《廢都》。如果說艾米利亞-羅馬涅大區(qū)是意大利的時間膠囊，那么這座幾萬人口的小城就是膠囊中的膠囊。雖然面積要小得多，但它和中國的西安一樣，外表平淡無奇、甚至讓人失望，非得鉆進里面，才會感慨得五體投地：老祖宗就是老祖宗，不服不行。

“你怎么想到去那兒呀！我在意大利待了十年之后才決定要去。”聽說我去了拉文納，一位旅居意大利多年的前輩大贊我的慧眼小眾。的確，在那兒我?guī)缀鯖]聽到一句中國話，連包括日本人在內(nèi)的東方臉都沒遇到幾張?！霸凇睹灼淞致糜沃改稀飞?，北意大利沒幾個三星級去處，而拉文納正是其中之一?！鼻拜呎f，她第一次去的時候，只恨自己安排的時間太少。我與她同有此恨。

我沒看過什么“指南”，意大利那么大，我偏想去拉文納看看的理由，只是因為十多年前上的世界中古史課。記得當(dāng)年考試前一晚，我在宿舍樓道里抱著幾百頁的書狂背，只記得歐洲那部分，“拉文納”三個字的出現(xiàn)頻率極高。第二天上了考場，填空題占15分，要填寫的空白包括：西羅馬帝國最后的首都，東哥特王國的首都，拜占庭帝國占領(lǐng)意大利之后設(shè)立的意大利行省的首府，倫巴第人占領(lǐng)整個北部意大利之后成立的倫巴第王國的首都，教皇在同神圣羅馬帝國爭斗中失利后離開羅馬的避居地……我按照前一晚殘存的印象，一口氣填了5個“拉文納”。成績公布，這門課我居然得了優(yōu)，顯然，填空題我全答對了。一晃十幾年過去，怎么也得去這個歷史上威名赫赫的地方“還個愿”吧。

西方上古史，基本是前半希臘后半羅馬，西羅馬帝國滅亡，拉開了中世紀(jì)的帷幕，拜占庭和基督教（天主教）正是那一千年的關(guān)鍵詞。拉文納因拜占庭和早期基督教建筑而位列世界遺產(chǎn)名錄。那一千年的歐洲歷史，特別是意大利歷史，堪稱城頭變幻大王旗、顛覆如同撲克洗牌一般。

拉文納古城外的Basilica of S. Apollinare Nuovo，是距火車站最近的一處世界遺產(chǎn)，建于公元500年，有簡單至極的正立面和圓形的鐘塔，屬于典型的拜占庭風(fēng)格。行走歐洲，每座城市都有數(shù)不清的教堂，早就看到審美疲勞，有時看罷外觀就失去了進去的欲望。好在我做過功課，拉文納是世界馬賽克藝術(shù)的登峰造極之地，而那些馬賽克拼貼就藏在外表樸素到土氣的建筑中。在這里，馬賽克終于跳出衛(wèi)浴裝修，甚至是為屏幕中的影像遮羞這些庸常的功能，回歸了它本來的意義——用碎石塊和彩色玻璃碎片拼成各種造型圖案的藝術(shù)。拉文納人就用這些指甲蓋大小的碎片，創(chuàng)造了那個時代能夠模仿和想象的整個世界。

就拿這座可以意譯為“新太陽神教堂”的建筑來說，內(nèi)部如同一座巨艦的船艙，兩側(cè)的馬賽克鑲嵌畫從門口開始一直延伸到最深處，還分為三層，很是壯觀——最上方的小格子里是圣經(jīng)故事，由裝飾性花紋間隔，每個小格子里的故事都不同，人物少則兩三個，多則十幾個，尺寸雖小，卻并沒有美術(shù)館里常見的中世紀(jì)人物造型常見的變形、呆板、缺乏層次等通?。恢虚g一排皆是白袍加身的圣人和先知，尺寸更大，畫面質(zhì)感也更為細(xì)膩豐富；最下方頗有“從哪里來，到哪里去”的哲學(xué)意味，右邊是26位殉教者走向救世主，左邊則是東方三王帶著22位處女朝拜圣母子，每個女人的服飾都有微妙的不同，三王則憨態(tài)可掬。

圣維塔萊教堂（Basilica di San Vitale）位于市中心，樸素的紅磚墻體，讓人無法和“西方的圣索菲亞大教堂”這樣的贊譽聯(lián)系起來。它建于公元548年，據(jù)說花掉了兩萬六千個古羅馬金幣，難道查士丁尼大帝和狄奧多拉皇后這對賢明到封圣的千古帝后遇到奸商了不成？走進去，卻幾乎亮瞎了眼——“新太陽神教堂”的鑲嵌畫只在兩側(cè)，這座教堂卻是天上地下、四面八方全是流光溢彩的馬賽克，如果說前者是現(xiàn)實主義，此處展現(xiàn)的就是浪漫主義，童話的主角就是查士丁尼大帝和狄奧多拉皇后。天知道到底要用多少碎石子、碎玻璃，再加上多少時間、熱情與創(chuàng)造力，才能拼出這樣生動的動作和表情，就連皇帝腳下鑲嵌珠寶的涼鞋都栩栩如生。

圣維塔萊教堂旁邊那個更不起眼的建筑，建于公元430年，是西羅馬帝國的末代攝政太后普拉西狄亞的陵墓所在地，也是目前世界上最古老、保護得最好的馬賽克建筑，陵墓穹頂?shù)鸟R賽克圖案，宛如星光搖曳的夜空般悠遠(yuǎn)深沉。

尼奧尼安洗禮堂（Neonian Baptistery）也建于公元430年，它的穹頂上用馬賽克拼出被十二門徒的形象環(huán)繞著的圣約翰給耶穌洗禮的場面。公元430年雖然是中世紀(jì)，但還不像后來那樣蒙昧保守，沒在水中的耶穌的下半身也清晰可見，可謂清水出芙蓉，天然去雕飾。

打道回府之前，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一座修道院連墓室，“意大利的孔子”但丁，人生最后的十幾年就是在這座修道院度過的。但丁是馬賽克之外，拉文納最大的驕傲，晚年因為政治原因被逐出家鄉(xiāng)佛羅倫薩，客死他鄉(xiāng)，就葬在修道院旁邊的墓室里。但丁死后，佛羅倫薩為這位鄉(xiāng)賢平反，還建造了華麗的墓室，并由米開朗基羅等名人請愿，讓其遺骨回歸故里。但當(dāng)佛羅倫薩的代表團來到拉文納，打開棺木卻沒有看到但丁的遺骨，原來，修士們?yōu)榈≡诠枢l(xiāng)的遭遇不平，提前將遺骨轉(zhuǎn)移了。于是，但丁的遺骨就永遠(yuǎn)留在了拉文納，而佛羅倫薩那個著名的但丁墓其實是座空墳，好聽一點叫衣冠冢。

我一直在思忖：為什么拉文納貴為幾朝之都，卻并未成為另一個羅馬或佛羅倫薩，而是萎縮為偏安一隅的小城，甚至比其他同等規(guī)模的小城街面還要冷清？最重要的原因恐怕是，在城邦自治傳統(tǒng)悠久的意大利，拉文納是個絕對的異類——王權(quán)神權(quán)的堅固傳統(tǒng)，反而影響了此處市民社會、商品經(jīng)濟的成長，當(dāng)上帝的事和愷撒的事都沒得可管了，要讓老百姓自己的事也能像馬賽克一樣絢麗多姿，對這座“廢都”而言有點強其所難了。

在這里，馬賽克終于跳出衛(wèi)浴裝修，甚至是為屏幕中的影像遮羞這些庸常的功能，回歸了它本來的意義——用碎石塊和彩色玻璃碎片拼成各種造型圖案的藝術(shù)。拉文納人就用這些指甲蓋大小的碎片，創(chuàng)造了那個時代能夠模仿和想象的整個世界。

Tips

買什么

馬賽克是這座城市歷史建筑的主要特色，馬賽克藝術(shù)品及其圖案的衍生品，如絲巾、瓷器、冰箱貼等，同樣是該城不容錯過的手信。

值得一看

艾米利亞-羅馬涅大區(qū)區(qū)北部，除了拉文納，還有一座世界遺產(chǎn)之城——費拉拉（Ferarra）。如果做個“分工”的話，可以說拉文納負(fù)責(zé)的是中世紀(jì)，費拉拉負(fù)責(zé)的則是文藝復(fù)興早期。后者也是后來影響意大利歷史走向甚于美第奇家族的埃斯特家族的龍興之地。如果時間充裕，在費拉拉看完埃斯特家族的城堡，再去摩德納尋找和托斯卡納大公國堪稱一時瑜亮的摩德納公國的遺跡，歷史課就算上全了。

Tips

艾米利亞-

羅馬涅大區(qū)

艾米利亞-羅馬涅大區(qū)位于意大利北部的最南緣，區(qū)界系“純天然”形成的“鐵三角”：南以亞平寧山脈與托斯卡納、馬爾凱大區(qū)為界，并包住了山脈上的袖珍國度——圣馬力諾；北以波河與倫巴第、威尼托等大區(qū)為界，東臨亞得里亞海。面積2.2萬余平方公里，約占意大利全國面積的7%。

艾米利亞-羅馬涅大區(qū)屬于意大利最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，經(jīng)濟發(fā)展水平僅次于米蘭所在的倫巴第和羅馬所在的拉齊奧大區(qū)，人均GDP是南部很多地方的2—3倍。但由于該地區(qū)長期由左派執(zhí)政，物價和通貨膨脹常年在意大利處于較低水平，同時，就業(yè)率全國最高、失業(yè)率全國最低。坐擁包括“大學(xué)之母”博洛尼亞大學(xué)在內(nèi)的四所意大利一流大學(xué)（其余三所為摩德納、費拉拉和帕爾馬大學(xué)），密度系各大區(qū)之首。在校大學(xué)生常年高于10萬，占總?cè)丝诒壤b遙領(lǐng)先于其他大區(qū)。而且，非法移民占常住人口比例在各大區(qū)中最低。因此，人口素質(zhì)和安全指數(shù)都在意大利傲視群雄。以上無疑都是游客的福音。

特別注意

2012年5月，該大區(qū)曾發(fā)生5.9級地震，不少文化遺產(chǎn)建筑被損毀，并有人員傷亡。2016年10月，相隔不遠(yuǎn)的翁布里亞大區(qū)也曾有大地震。前往旅行應(yīng)做好一定的信息及心理準(zhǔn)備。事實上，意大利全國幾乎都在地震帶上，靴子形的國土其實就是幾億年的地殼運動形成的。