龍騰飛

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，房子除了居住屬性之外，還有著更為特殊的含義。房地產(chǎn)從來(lái)不是一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)話題，在很多人眼中，房子是家的外延和象征，是“家”的具象化。

談到房子，房?jī)r(jià)是避不開(kāi)的話題。

過(guò)去的一年，“房?jī)r(jià)”仍然是中國(guó)最魔幻的詞語(yǔ)之一。從白菜市場(chǎng)一般地房產(chǎn)搶購(gòu)、到上?！半x婚買(mǎi)房”、再到深圳6平米的“超微戶型”……節(jié)節(jié)走高的房?jī)r(jià)催生了大量怪現(xiàn)狀，又在社交網(wǎng)絡(luò)媒體的推波助瀾中，演變成當(dāng)下中國(guó)最容易引起撕裂的話題。

哪一個(gè)時(shí)代讓你懷念

無(wú)論在一線、新一線還是二線城市，2016年的中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)都足夠驚心動(dòng)魄。前半段是瘋狂的漲價(jià)和搶購(gòu)，人們和一天一個(gè)價(jià)的房?jī)r(jià)賽跑，為自己不能以相對(duì)更低的價(jià)格買(mǎi)到房子焦慮；后半段是超過(guò)20座城市收緊房地產(chǎn)政策，成交量降至冰點(diǎn)，那些曾經(jīng)迫切想要買(mǎi)房的人，其購(gòu)房資格被牢牢地限制了。

我們可以簡(jiǎn)單梳理一下中國(guó)房?jī)r(jià)的變化曲線，它伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的整個(gè)過(guò)程，也是國(guó)人財(cái)富的變遷史。

回看房?jī)r(jià)，要先從福利分房說(shuō)起，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代特有的一種房屋分配形式，從1963年開(kāi)始到1999年結(jié)束，前后歷經(jīng)了30多年。那時(shí)分房標(biāo)準(zhǔn)主要以工齡、廠齡、家庭人員的結(jié)構(gòu)等非經(jīng)濟(jì)性因素為依據(jù)。為了福利分房，有人爭(zhēng)得臉紅脖子粗，有人送禮走關(guān)系，有人最后通過(guò)抓鬮得到了房子。

官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，1987年才有全國(guó)性的房?jī)r(jià)統(tǒng)計(jì)。當(dāng)年的全國(guó)平均房?jī)r(jià)——408元/平方米。

1998年，在中國(guó)房地產(chǎn)歷史上是一個(gè)分水嶺。當(dāng)年7月3日，國(guó)務(wù)院頒發(fā)《國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，核心內(nèi)容就是從當(dāng)年下半年開(kāi)始停止住房實(shí)物分配，實(shí)行貨幣化。從1999年開(kāi)始，全國(guó)范圍開(kāi)始推行住房分配貨幣化制度。

從1998年到2014年的房?jī)r(jià)變遷，媒體人艾經(jīng)緯在其著作《房市大衰退：33年房市變遷大推演》有這么一段表述：

“也就是在1998年，房?jī)r(jià)的單價(jià)躍上2000元?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，房地產(chǎn)市場(chǎng)化之后，房?jī)r(jià)應(yīng)該大漲啊。但實(shí)際上沒(méi)有，1998年-2000年，房?jī)r(jià)維持不動(dòng)甚至略有下跌。想來(lái)有很多人會(huì)懊悔為啥沒(méi)有在那幾年緊跟政策的腳步呢？”

今天看來(lái)，房?jī)r(jià)在2001年-2003年還是給足了很多人機(jī)會(huì)，小幅上漲。而從2004年開(kāi)始，房?jī)r(jià)開(kāi)始一路看漲，全國(guó)平均房?jī)r(jià)的單價(jià)一路闖過(guò)3000元、4000元、5000元、6000元關(guān)口，直到2014年才稍有停息。

之后的故事人們都很熟悉，針對(duì)一往無(wú)前的高房?jī)r(jià)，中央在2005年開(kāi)始首次調(diào)控，新舊“國(guó)八條”于當(dāng)年3月和5月先后出臺(tái)，但房?jī)r(jià)就如同脫韁的野馬，再也不給希望下跌者以機(jī)會(huì)了?；乜粗袊?guó)房?jī)r(jià)的30年變遷，又是哪一個(gè)時(shí)代讓你懷念呢？

被改變的人心

關(guān)于中國(guó)房?jī)r(jià)的討論，很多時(shí)候?qū)嶋H上在兩個(gè)維度中展開(kāi)。一個(gè)維度是價(jià)值觀的探討，基于“好壞”評(píng)判，過(guò)高的房?jī)r(jià)會(huì)怎樣傷害一個(gè)國(guó)家、一個(gè)世代的創(chuàng)造力和創(chuàng)新能力，以及探討房?jī)r(jià)背后是否有扭曲的機(jī)制。另一個(gè)維度則不談“對(duì)、錯(cuò)”，只基于現(xiàn)有的一切約束條件做事實(shí)判斷，預(yù)判未來(lái)中短期內(nèi)房?jī)r(jià)的走勢(shì)。

兩種觀點(diǎn)，很難說(shuō)誰(shuí)更“好”，或者誰(shuí)“對(duì)”。

“有恒產(chǎn)者有恒心”，在國(guó)人心中，房子是硬通貨，置辦房產(chǎn)、安于一隅，是中國(guó)人難以割舍的世俗哲學(xué)。但高企的房?jī)r(jià)的確改變了很多，比如個(gè)人財(cái)富再分配、城市實(shí)力新排名、開(kāi)發(fā)商地位大分化等，但最主要的，是房?jī)r(jià)暴漲改變了人們的內(nèi)心。

在2016年下半年房?jī)r(jià)暴漲的幾個(gè)月內(nèi)，中國(guó)的購(gòu)房者大部分都參與到其間，無(wú)法自拔。不分時(shí)間空間，只要有人的地方，人們討論最多的話題就是房?jī)r(jià)，今天這個(gè)樓盤(pán)清盤(pán)了，明天那個(gè)樓盤(pán)漲了3000元/平方米，今天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又買(mǎi)了三套房，明天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)變成千萬(wàn)富翁了……

在畸高的房?jī)r(jià)下，人們一邊抱怨，一邊在偌大的城市，為屬于自己的一方天地奮斗，魔幻的故事不斷上演：

一個(gè)做實(shí)體經(jīng)濟(jì)的老板，做了二十幾年的印刷生意，公司業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越差，但他卻因?yàn)榍皫啄曩I(mǎi)了5套房，讓自己從此衣食無(wú)憂。2016年他又買(mǎi)了10多套房，把印刷工廠轉(zhuǎn)讓了，以后不再做了。

一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，在去年買(mǎi)了一套市區(qū)的房子，爹媽在小縣城做生意，以前他說(shuō)了多次讓父母在城里買(mǎi)房，父母都無(wú)動(dòng)于衷。而今年，父母主動(dòng)給他拿出來(lái)150萬(wàn)買(mǎi)房，他們覺(jué)得這是這輩子最值得的投資。

一個(gè)農(nóng)村的普通農(nóng)民，在老家流轉(zhuǎn)土地種果樹(shù)，2016年也揣著全部積蓄沖進(jìn)省城的樓市看房子。因?yàn)榇謇锏膸讉€(gè)鄰居都在城里有房子，如果再不買(mǎi)房，就成了全村最窮的農(nóng)民了。要知道，他家以前是全村最富有的，第一家買(mǎi)電視、第一家買(mǎi)收割機(jī)。

高房?jī)r(jià)的魔力，不單單作用于個(gè)人，對(duì)于企業(yè)來(lái)講也是一道難題。代表例子就是華為，因?yàn)闊o(wú)法承受深圳的高房?jī)r(jià)高成本，華為在2016年逐漸搬離深圳。其核心原因在于，深圳的高房?jī)r(jià)就目前來(lái)看已不可逆轉(zhuǎn)，再加上人力成本和租金成本的持續(xù)上漲，讓勞動(dòng)密集企業(yè)不堪重負(fù)。

逃離或堅(jiān)守

“現(xiàn)在是早上8點(diǎn)，從現(xiàn)在開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，只要你在4小時(shí)內(nèi)趕到北京、上海、廣州3個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)，我準(zhǔn)備了30張往返機(jī)票，馬上起飛，去一個(gè)未知但美好的目的地。現(xiàn)在你也許正在地鐵上、出租車(chē)上、辦公室里、雜亂的臥室中。你會(huì)問(wèn)：我可以嗎？——瞬間決定的事，才是真的自己。”

2016年7月8日，“4小時(shí)逃離北上廣”這一營(yíng)銷事件引爆了社交媒體。無(wú)論從“說(shuō)走就走”的創(chuàng)意，還是“逃離”都是一次撩動(dòng)痛點(diǎn)的傳播?？删科渫袋c(diǎn)的源頭，北上廣難以承受的高房?jī)r(jià)難辭其咎。

一個(gè)三口之家，夫妻二人在北京、上?；蛏钲诠ぷ饕延?0多年時(shí)間，稅后二人合計(jì)年收入為30萬(wàn)（稅前合計(jì)差不多是45萬(wàn)），這樣的收入可以秒殺很多職場(chǎng)人，但是，如果這家人想在北京、上海或深圳安家，除非家底相當(dāng)殷實(shí)，否則，日子過(guò)得肯定不痛快。

在北、上、深的主城區(qū)，按7萬(wàn)/平方米計(jì)算，80平方米，首付30%需要168萬(wàn)，余款按揭20年，一年需要還款31.2萬(wàn)，以這家人的收入衡量，這房子肯定是買(mǎi)不起的。

逃離還是堅(jiān)守，對(duì)于那些正在做著“大都會(huì)夢(mèng)”的青年來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)艱難的選擇。2016年，博士生陳戴希在紐約大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，借住在她閨蜜家里——她閨蜜也是25歲左右的年齡，在美國(guó)讀完碩士找到一份四大審計(jì)事務(wù)所的工作，很快就在紐約郊區(qū)買(mǎi)了一個(gè)20多萬(wàn)美金的小別墅。她們住的地方離時(shí)代廣場(chǎng)15公里，每天開(kāi)車(chē)到地鐵站再趕地鐵，40分鐘-50分鐘就趕到了時(shí)代廣場(chǎng)的辦公室。小姑娘哀嘆道，作為一個(gè)北大光華的金融博士，男朋友是清華機(jī)密儀器的博士，妥妥是未來(lái)的高薪階層，但想要畢業(yè)幾年后在北京買(mǎi)個(gè)離CBD40分鐘路程的體面房子，難于上青天。

被房?jī)r(jià)傷害得最多的是年輕人，“高房?jī)r(jià)毀滅了年輕人愛(ài)情，也毀滅了年輕人想象力。他們本可以吟誦詩(shī)歌、結(jié)伴旅行、開(kāi)讀書(shū)會(huì)?，F(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，為了柴米油鹽精打細(xì)算。他們的生活，從一開(kāi)始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式?！睂W(xué)者秋風(fēng)這樣寫(xiě)道。

陳戴希是成都人，成都核心商區(qū)大約1.2萬(wàn)一平方米，三環(huán)是7000-8000一平方米左右的價(jià)格，在全國(guó)省會(huì)城市中算是良心價(jià)格。成都還有家人、朋友，還有吃不完的美食……可是她還是嘟嘟囔囔一邊抱怨，一邊在霧霾籠罩下的偌大北京拼命奮斗。

大概生活就是這樣吧。在這個(gè)充滿不確定性的年代，在這片魔幻又折疊的土地上，你別無(wú)選擇。