鄒聯(lián)安
(湘潭市文學(xué)研究會(huì),湖南 湘潭 411201)
寫作是一種快樂
——散談詩歌創(chuàng)作
鄒聯(lián)安
(湘潭市文學(xué)研究會(huì),湖南 湘潭 411201)
回顧我的詩歌創(chuàng)作歷程,我深切地感到寫作是一種快樂。我把寫詩當(dāng)作一種修煉、一種領(lǐng)悟、一種傳達(dá)、一種釋放的人生體驗(yàn)。我感到欣慰的是,我寫詩沒有半點(diǎn)功利色彩,我覺得詩歌與我有緣;詩歌能讓我表達(dá)內(nèi)心深處的思想情感,能抒發(fā)自己的快樂與憂傷;能揭示人世間的美與丑、虛偽與真實(shí);能讓人從絕望中找到希望。詩歌是一片凈土,是一座能引人洗心革面和懺悔人生的殿堂。于我而言,詩歌是靈魂的棲息地,我堅(jiān)持按自己的既定方向去寫。
詩歌寫作;詩情詩意;創(chuàng)作快樂
記得高中畢業(yè)那年的早春,龍山縣武裝部在我們洛塔鄉(xiāng)(當(dāng)時(shí)稱公社)搞民兵訓(xùn)練,鄉(xiāng)里召集了一批青年民兵在鄉(xiāng)政府一邊勞作一邊軍訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我因粉筆字寫得不錯(cuò),文章也算寫得通順,還有幾分文采,因此當(dāng)上了宣傳員。宣傳員的主要任務(wù)就是辦黑板報(bào),報(bào)道軍訓(xùn)和勞動(dòng)情況,以激勵(lì)民兵們的戰(zhàn)斗激情。期間,我在黑板報(bào)上寫的一首小詩被武裝部一位宣傳參謀看到了,他大為贊賞這首小詩,并通過他的關(guān)系把這首詩投到了《人民日報(bào)》的“大地”副刊,后來還真的發(fā)表了,這讓我興奮了很長一段時(shí)間。后來,我自己連投了好多次詩稿都石沉大海了,這才讓我冷了下來,認(rèn)為那次發(fā)表詩歌純屬偶然,或者沾了那位軍人老兄的光才得以見報(bào)的,從那以后,我只讀詩而不寫詩了。
上世紀(jì)80年代,文學(xué)浪潮席卷中國大地,文學(xué)湘軍在神州大地傲然崛起,讓每一個(gè)青年文學(xué)愛好者都熱血噴涌。當(dāng)時(shí)的文學(xué)社團(tuán)如雨后春筍般應(yīng)運(yùn)而生,那時(shí)候我的確有一種寫作沖動(dòng),后來仔細(xì)一想,自己好不容易調(diào)進(jìn)縣政府機(jī)關(guān),不如做好自己的本職工作,積極爭取進(jìn)步,求一個(gè)一官半職的好。說起來真的很俗氣,但當(dāng)時(shí)我就是這樣想的,很單純。事實(shí)上并不是你想“進(jìn)步”就能讓你“進(jìn)步”的,有時(shí)候命運(yùn)并不是抓在你自己手上,而是被別人緊緊握著的,官場上我輩是很難混出名堂的,只有文學(xué)還靠得住,你喜歡它,它就會(huì)親近你。在你不順意的時(shí)候,它還會(huì)撫慰你的心靈。
上世紀(jì)90年代初,省建委有一個(gè)內(nèi)部刊物在湘潭承辦,要我擔(dān)任該刊的責(zé)任編輯,這工作我很喜歡。當(dāng)時(shí)我從湘西調(diào)往湘潭不久,從那時(shí)起,我便可以從事自己喜愛的文字工作了。然而,那個(gè)時(shí)候的文學(xué)熱潮已經(jīng)衰退了許多,尤其詩歌已完全被邊緣化了。許多詩人或去寫小說,或去從事編劇,或下海經(jīng)商賺錢去了,詩歌堅(jiān)守者或被人視為“死腦筋”,或被人視為“神經(jīng)病”。偏偏在這個(gè)時(shí)候,我發(fā)了“神經(jīng)病”,我選擇了詩歌。在一邊寫散文的同時(shí),一邊堅(jiān)持了詩歌的寫作。記得當(dāng)時(shí)我把寫好了的一些詩歌寄給了北京一位非文學(xué)刊物的老主編,請他提提指導(dǎo)意見,他在回信中輕描淡寫地贊美了我的詩歌之后,便大講特講詩歌已經(jīng)沒有讀者了,作為文學(xué)的一個(gè)載體已經(jīng)走向了絕地。還說,詩歌是激情的產(chǎn)物,是青年人玩味的文字大餐,并列舉了國內(nèi)外眾多在青年時(shí)期就聲名大振了的詩人名字,說我都已年近不惑難得成大器了,還是寫小說或者寫劇本比較實(shí)在。他肯定是善意的,但我并不茍同他的觀點(diǎn),我說我寫詩沒有半點(diǎn)功利色彩,我覺得詩歌與我有緣;詩歌能讓我表達(dá)內(nèi)心深處的思想情感,能抒發(fā)自己的快樂與憂傷;能揭示人世間的美與丑、虛偽與真實(shí);能讓人從絕望中找到希望。詩歌是一片凈土,是一座能引人洗心革面和懺悔人生的殿堂。詩歌是靈魂的棲息地。
我始終認(rèn)為,人類社會(huì)有文學(xué)的存在就必然有詩歌存在。曾經(jīng)有一位寫小說的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)說在未來的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中,詩歌會(huì)悄然消失的,取代它的必將是小說和電視劇。當(dāng)時(shí)我感到有些驚訝,爾后則感到茫然,接著又生出幾分憤怒之情,一個(gè)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)怎么能說出如此荒唐的話呢?當(dāng)場我就以十分鏗鏘的語氣回答了他:“你在說夢話,那是絕對不可能的!”詩歌是最有生命力的文學(xué)形式。《詩經(jīng)》中的詩其產(chǎn)生年代最早的距今已有3 100多年、最晚的距今也有2 600多年,現(xiàn)在讀來還是那樣清新感人,這足以證明詩歌的魅力和它強(qiáng)大的生命力。毫無疑問,在未來的文學(xué)進(jìn)程中詩歌不僅不會(huì)消失,而且還會(huì)以其最強(qiáng)大的生命力、最具審美意識(shí)的存在而存在,它永遠(yuǎn)扎根在人類文化的沃土之中,永遠(yuǎn)安撫著人們的心靈,永遠(yuǎn)在人類精神史上閃爍璀璨的光芒!
我始終這樣想:在人類思維發(fā)展進(jìn)程中,在人類情感和生活的長河里,因?yàn)橛辛嗽娗?、詩意、詩性,才使我們的生命有了如此豐富的色彩,才使我們的感情生活極大地豐富起來,才讓我們變得如此浪漫和瀟灑起來。人類文學(xué)發(fā)展史已經(jīng)證明,無論是小說還是散文,無論是報(bào)告文學(xué)還是戲曲作品,哪一種體裁的作品中只要富有了詩情、詩意、詩性的特質(zhì),該作品就會(huì)更加豐滿、更加具有美學(xué)價(jià)值??梢院敛豢蜌獾卣f:一個(gè)人的生活缺乏詩情、詩意、詩性,那么這個(gè)人一定很枯燥、很呆板、很無味;沒有詩情、詩意、詩性的人生,必然是一種木訥、刻板、沒有生命活力的人生,說嚴(yán)重點(diǎn)那只不過是木偶人生,說重點(diǎn)那就是行尸走肉的人生;一個(gè)缺乏詩情、詩意、詩性的民族,一定是一個(gè)沒有創(chuàng)造力的民族,一個(gè)缺乏完美靈魂的民族;一個(gè)沒有詩情、詩意、詩性的國度,一定是一個(gè)沒有文化推動(dòng)力的國度,一個(gè)沒有經(jīng)濟(jì)發(fā)展后勁的國度,一個(gè)精神家園荒蕪的國度,一個(gè)思想頹廢、沒落、終究會(huì)挨打的國度!
我完全有理由相信詩歌對文化的影響力,更有理由相信文化對社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)力,所以我一直堅(jiān)守詩歌寫作。盡管詩歌給我?guī)聿涣藢?shí)惠,但她的高雅、她的美、她的靈魂救贖、她的高山仰止,讓我即使背負(fù)青天、孤行天涯也要永遠(yuǎn)擁抱她?!俺劦?,夕死可也。”
我早期的詩歌寫作是零碎的、偶一為之的小敲小打。我的第一本詩集《流浪的情歌》就是在這樣的情況下寫出來的,帶著濃郁的傳統(tǒng)色彩,小情調(diào),小格局,多是些風(fēng)花雪月的東西,語言也只在散文語言基礎(chǔ)上稍加改造。后來,我自己開始慢慢否定自己,否定以前的寫作。第二本詩集《愛的疼痛》雖有了些探索的痕跡,在題材上有了較大的拓展,視野上也開闊了一些,但在當(dāng)時(shí)的“口語詩”的沖擊下,在“口水詩”泛濫的那個(gè)年代(我不否認(rèn)當(dāng)時(shí)也有較好的“口語詩”),我的詩歌寫作有些茫然了,我在想:這樣寫行嗎?
當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,觀念日趨世俗,精神迷茫,道德滑坡,人們在物質(zhì)和金錢面前變得越來越奴性起來,詩歌被邊緣得再也不能邊緣了,許多文化垃圾擠占了詩歌應(yīng)有的空間。一個(gè)浮躁的享樂時(shí)代,制造了一個(gè)膚淺閱讀時(shí)代;一個(gè)膚淺閱讀的時(shí)代,導(dǎo)致了一個(gè)文化缺鈣的浮腫時(shí)代。人們已經(jīng)忘卻曾經(jīng)的荷馬、屈原、李白、杜甫、但丁、歌德、艾略特等,不再談及《荷馬史詩》《離騷》《神曲》《浮士德》《荒原》之類的話題了,仿佛其人、其作品都在悠遠(yuǎn)的天國而遙不可及!于是,詩歌這一撫慰人類精神與靈魂,最能體現(xiàn)文學(xué)本質(zhì)的藝術(shù)門類,被遺忘,被拋棄,被肢解,甚至被褻瀆。竟然連這樣的口水話也登上了詩歌殿堂:“問:你昨天晚上睡覺了嗎/答曰:睡了/問:跟誰一起睡的/答曰:跟老婆同床共枕/問:睡得好嗎/答曰:睡得像死豬一樣/香死了……”這難道不是詩歌的悲哀嗎?!
當(dāng)下擺在每一位詩人面前的神圣使命就是怎樣捍衛(wèi)詩歌,捍衛(wèi)詩壇這片神圣的精神領(lǐng)地!詩人是激情的化身,是愛的贊禮師,是思想的傳播者,是靈魂的守衛(wèi)者,是睿智的哲人和天才的預(yù)言家。我的朋友、詩歌批評家吳投文教授曾經(jīng)多次對他的學(xué)生們說:“熱愛文學(xué)是高尚的?!笔堑模瑹釔畚膶W(xué)是高尚的,崇尚詩歌更是高尚的。然而,我寫詩并不是因?yàn)楦呱卸鴮?,更沒想以詩歌來改變什么。我把寫詩當(dāng)作一種修煉、一種領(lǐng)悟、一種傳達(dá)、一種釋放的人生體驗(yàn)。詩歌寫作是用語言文字參悟智慧,創(chuàng)造和傳播智慧;是用最深刻、最靈動(dòng)的文字洞悉社會(huì),解剖人性;是一種與靈魂孤獨(dú)對話的形式。這樣一種認(rèn)識(shí),提升了我對詩歌寫作的信心與熱情。后來,我?guī)缀醴艞壛松⑽暮推渌捏w的寫作,一直堅(jiān)持詩歌寫作。也就在這之后,我的詩歌寫作從一般性的思考轉(zhuǎn)向了對社會(huì)、對人性、對生命的思考;從風(fēng)花雪月及個(gè)人情緒宣泄式的寫作轉(zhuǎn)向了在大背景、大命題、大格局下的深度寫作。不過,這期間還有個(gè)過渡期,就是在《鄒聯(lián)安詩選》的出版前后所寫的東西還是比較糅雜,主要表現(xiàn)在題材和寫作手法以及表達(dá)深度上的不均衡。但我并不否定自己在詩歌創(chuàng)作中所走過的那段路,我堅(jiān)持按自己的既定方向去寫。
我并不主張?jiān)姼璧呐蓜e和主義,那都是文藝批評家們?yōu)樽约旱膶W(xué)術(shù)評論尋找借口而已。在近些年的詩歌創(chuàng)作歷程中,曾有不少人想通過樹標(biāo)立派來凸顯自己,結(jié)果無一例成功。我還是我行我素,在不丟失傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上按我自己的方式去寫,絕不為自己的寫作特意安裝什么。在編輯自己的詩集《大地的隱痛》和修改自己的長詩《逃亡者》期間,我開始懷疑我的詩歌寫作是不是有“我”存在?于是我在自己的詩歌構(gòu)建中,盡量塑造自己的詩歌形象,一個(gè)人的詩歌形象其實(shí)就是樹立自己的語言風(fēng)格。在《大地的隱痛》的結(jié)集出版中,我朝著這個(gè)方向邁出了一些步伐,尤其在《逃亡者》的數(shù)易其稿過程中,更為此注入了一些心思。在強(qiáng)化《逃亡者》思想性的基礎(chǔ)上,我重點(diǎn)在語言風(fēng)格上進(jìn)行了大量的修改,修改后的《逃亡者》才有了今天的模樣。我不敢說我實(shí)現(xiàn)了詩歌風(fēng)格的凸現(xiàn),更不敢說我實(shí)現(xiàn)了詩歌本質(zhì)上的蛻變,但我敢說“我詩有我”。
寫詩太艱難了,寫出好詩難上加難。寫詩既是語言的挑戰(zhàn),也是思想的挑戰(zhàn);詩人既走進(jìn)了語言的陷阱,也陷入了思想的泥潭。你若將它當(dāng)成生命的一部分,那你就要承擔(dān)苦難,當(dāng)然,在擔(dān)當(dāng)苦難的同時(shí)也可以獲得快樂。你若將它當(dāng)成美的追求,當(dāng)著自己的閑情逸致,那一定是一件快樂的事情。我在這兩者之間找到了自己的位置,所以我說寫作是一種快樂。
又把話說回來,詩也并非高不可攀,它是接地氣的藝術(shù),是語言表達(dá)的藝術(shù),是心靈的藝術(shù);它只是需要精準(zhǔn)概括的語言、五彩紛呈的意象、真誠而豐富的情感、深刻的思想和哲學(xué)的思辨,通過不同的語言方式來實(shí)現(xiàn)的語言藝術(shù)。當(dāng)你從內(nèi)心出發(fā),或謳歌、或批判、或抒發(fā)激情、或宣泄痛苦、或剖析人性、或釋放愛心的時(shí)候,你一定會(huì)從中獲得心靈的平衡和審美的愉悅。難道你不認(rèn)為這本身是一件快樂的事嗎?
責(zé)任編輯:黃聲波
Writing is a Pleasure:Comment on Poetry Creation
ZOU Lian’an
(Xiangtan Literature Research Association, Xiangtan, Hunan, 411201 China)
Looking back on the history of my poetry creation, I deeply feel that writing is a pleasure. I regard writing poems as a practice, an apprehensiveness, an expression and a release of life experience. What pleased me is that writing poetry has slightest utilitarian color and I think poetry has affinity for me. Poetry allows me to express the thoughts and feelings, happiness and sadness within me; poetry can reveal the beauty and ugliness, hypocrisy and reality in the world; poetry can also help people to find hope from despair. Poetry is a pure land and a place that can lead people to thoroughly reform themselves and confess their life. As for me, poetry is a habitat of spirit, thus I insist on writing according to my own established direction.
poetry writing; poetic sentiment and poetic image; pleasure of creation
2016-10-08
鄒聯(lián)安(1958-),男,湖南龍山人,湖南省湘潭市作家協(xié)會(huì)作家,研究方向?yàn)樵姼鑴?chuàng)作與評論。
I207.2
A
1674-117X(2017)01-0025-03