劉斌+李溥

從北郊搬到市里

1949年1月，解放軍攻打天津的時候，外面槍炮聲不斷，我是躲在河?xùn)|區(qū)姚家臺親戚家的床鋪底下熬過來的。天津解放了，我家搬到河北區(qū)新大路五經(jīng)路林茂里居住。1952年，我家就從河北區(qū)搬到南開區(qū)達摩庵前胡同。正好也是在那一年，溫家寶一家也搬到這個胡同，我跟他就認識了。

溫家寶家最早住在天津市北郊宜興埠鎮(zhèn)。1948年，天津警備司令陳長捷為了應(yīng)對解放軍四野的進攻，搞起“大天津堡壘化”，在天津周邊搞“無人區(qū)”，溫家早先住的宜興埠鎮(zhèn)被國民黨軍隊放火燒了。所以溫家寶后來說：“我的童年是在戰(zhàn)爭和苦難中度過的，窮困、動蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象?！?/p>

沒辦法，溫家寶一家才搬到市區(qū)來。在市里安頓下來后，溫家寶父親溫剛開始在中學(xué)當?shù)乩砝蠋?，母親楊志云則是小學(xué)語文老師。

達摩庵前胡同不算長，就一百多步遠。溫家寶家住在9號院（最早在18號院也住過），我家住在22號，斜對門。胡同里人家不多，但出了兩個大人物，一是溫家寶，另一個是他家正對門、我家北鄰的宋明江，當過中國駐歐盟使團大使。另外，達摩庵東面的胡同出過一個中國駐智利大使，它西鄰的歐家胡同還出了個廣東省委書記任仲夷。

溫家寶在老家上過祖父辦的私立小學(xué)，到市里后就上了鼓樓西小學(xué)。因為聰明，他中間還跳過級。溫家寶是1954年考進十五中（南開中學(xué)在1952年至1960年稱市立十五中學(xué)）的，我比他大一歲，但晚兩年入學(xué)。從那時起，我們熟起來。

南開情結(jié)

上中學(xué)后，我對溫家寶印象就深了。我們在胡同里踢皮球、打籃球（小皮球），支起大門板打乒乓球。放暑假時，胡同里幾個不錯的小朋友，約好了到河里去洗澡，到郊區(qū)逮蛐蛐、掏螃蟹。那時沒有自行車，幾十里路就靠來回走路“步攆”。

溫家寶喜歡打籃球，最早他其實喜歡踢足球。1996年我去溫家寶家，他說起為什么后來不踢足球了，因為上初中時，他踢球一不小心把階梯教室后面的大窗子打壞了。南開有賠償制度，大概要賠一塊四毛錢。他哪有錢啊，也不敢跟家里說，他母親一天就給他兩分錢早點錢。學(xué)校就催他，怎么催款呢，就是從教室門的縫里塞小條。從那以后他長記性了，不敢踢足球了，改打籃球。

南開中學(xué)當年特別重視社團活動，周三和周六下午都不安排課，專門是社團活動時間。學(xué)校有個大禮堂，1935年，曹禺在這里主演話劇《財狂》，曾轟動華北文藝界。周恩來總理早年也在這里演過文明戲。我們上南開時，每學(xué)期末，學(xué)校文藝社團都要在大禮堂進行匯報演出。1956年，南開學(xué)生會組織校文藝社團到中國大戲院搞專場賣票義演，與專業(yè)院團比一點也不遜色。

溫家寶對南開中學(xué)感情很深，他先后五次回南開，前四次是悄悄回來的。2009年他第四次回南開時，其實是到天津考察工作，中途臨時讓車改道，他要看看南開中學(xué)周邊環(huán)境。后來我寫了一篇他那次回學(xué)校的文章，溫家寶看后特意給我加上了一句：“他靜靜地看著，雖然南開中學(xué)校園和周邊的環(huán)境變了，但那些熟悉的老樓，讓他進入了沉思?！?/p>

溫家寶的南開情結(jié)之所以深，是因為他受益于南開。南開中學(xué)先后培養(yǎng)了兩位總理、71位院士、省部級干部五六十位，其他各界精英就更多了。

他那么年輕、精神

1960年溫家寶中學(xué)畢業(yè)，考上了北京地質(zhì)學(xué)院。上大學(xué)那些年我?guī)缀鯖]見過他，但是我們家都還在那胡同里，所以經(jīng)常見到他父母。

我1968年離開天津，先到塞外部隊農(nóng)場勞動改造了兩年，后來去河北省海興縣農(nóng)村當中學(xué)老師。1978年，我被調(diào)回了南開中學(xué)。

20世紀80年代初，溫家寶從甘肅調(diào)回北京，沒多久我們就聯(lián)系上了。1983年秋他回天津看他父母。晚上他來找我，站在我家院子里大聲喊我的名字“李溥！”我當時正在屋里備課，出去一看，哎喲，原來是20多年沒見面的溫家寶！他穿著一身深藍色的中山裝，看上去是那么年輕、精神。我把他讓進9平方米的房間內(nèi)，他坐在床邊，跟我談了好久。

他還把住址畫個圖告訴我，后來我就經(jīng)常去北京看他。我記得那時候他也抽煙，聽說他在地質(zhì)找礦隊工作時，常買兩角八分錢一包的上海“飛馬”牌香煙，最多時一天可抽兩包。到北京后，他好幾次買“中南海”香煙送我。后來他抽煙越來越少，少到一天只抽一支，到了20世紀80年代末，他干脆不抽煙了。

1991年5月2日，我?guī)ёx小學(xué)五年級的兒子李揚去溫家寶家，一則受南開中學(xué)之托，請時任中辦主任的溫家寶幫助聯(lián)系鄧穎超大姐，請她在“五四”前夕給學(xué)生講些勉勵的話。另外，學(xué)校還擬出慶祝“五四”青年節(jié)的四句口號，請溫家寶予以審定。他看后當場提出了修改意見：針對第一句口號“為二十一世紀做準備”，溫家寶說意思不完整；第二句“我們不僅是四化的建設(shè)者，四化要在我們手中建成”，他覺得缺乏關(guān)聯(lián)詞語。

1996年12月28日，我以校友會秘書長和?？骶幍纳矸?，陪同南開中學(xué)校長去北京拜訪溫家寶，請他針對學(xué)校和學(xué)生也寫幾句話，回去后登在?？?。他爽快地答應(yīng)了請求，說，就寫“創(chuàng)一流學(xué)校，辦一流教育”。我把自備的粗頭簽字筆遞給他，他一看，說我的筆不好，他要用自己的，說著就上樓去寫了。過了一會兒，題詞就寫好了（毛筆豎寫）。

“靠自己”

溫家寶在家里穿著比較休閑。我?guī)鹤尤ニ夷谴?，他穿著方口布鞋，一件休閑夾克服。后來我們要合影，他愛人說，你這么照相哪兒行啊，他就披上了一個藍色西裝外套，還打上了領(lǐng)帶。 1997年10月2日，溫家寶第二次回南開中學(xué)時，他的母親楊老師出來得晚，年紀大走路慢，落在后面了，走到學(xué)校時，沒想到傳達室門衛(wèi)以“節(jié)日期間外人不得入校”和“有重要領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校視察”為由，堅決不準老太太進校內(nèi)。楊老師沒有發(fā)火，也沒暴露自己與正在校內(nèi)視察的“重要領(lǐng)導(dǎo)”是母子關(guān)系，就回去了。

溫家寶很多事情都尊重母親的意見。楊老師曾經(jīng)跟我說起，1984年溫家寶利用春節(jié)假期，為南開中學(xué)寫了一篇文章《南開精神，永放光芒》。寫完之后，他把文章交給她看，問：“您看我寫得行嗎？”

溫家寶自己有一句三字名言：“靠自己”。這三個字他跟我說過好幾次，還說：“你還不了解我嗎？”

他后來位置越來越高，我發(fā)現(xiàn)他家里有個變化，過道里以前掛著一個友人用竹篾書寫的兩個字：“高遠”。兩年后我發(fā)現(xiàn)字變成了“高潔”。我沒問他是什么意思，但能猜出幾分來，“高潔”比“高遠”又進了一步，既有“高遠”的意思，又有潔身自好、嚴格要求自己之意。

2009年，我向溫家寶推薦了北京、長沙、盤錦的大、中、小、幼四個教育工作者，結(jié)果他們?nèi)勘谎埖街心虾＃瑓⒓佑伤鞒值慕逃ぷ髯剷?/p>

（摘自《黨史天地》）