葛劍雄

我自己購(gòu)書是從讀高中時(shí)開(kāi)始的。但那時(shí)家里窮，父母根本不會(huì)給零用錢，只是偶然經(jīng)手花一筆小錢時(shí)父母會(huì)同意留下一兩角尾數(shù)，積累起來(lái)也只能買一兩本舊書。

買得最多的是中華書局的活頁(yè)文選和上海古籍書店賣的零本《叢書集成》，便宜到五分、一毛就能買一冊(cè)。也曾經(jīng)在猶豫再三后花“天文數(shù)字”兩元錢買了一冊(cè)朱墨套印的《六朝文絜》，又以差不多的價(jià)格買了明版《陸士龍集》、清刻本《歷代名儒傳》等。這些書現(xiàn)在的身價(jià)早已以萬(wàn)元計(jì)了，這是當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到的。即使想到了，我既沒(méi)有更多的錢，比現(xiàn)在清高得多的我也不屑于為賺錢而買書。

當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系還沒(méi)有公開(kāi)破裂，外文書店還有蘇聯(lián)出版的書，其中有中學(xué)英語(yǔ)課本和課外讀物，都是精裝彩印，每本只賣一兩角錢，估計(jì)屬“處理品”。我高一剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，陸續(xù)買了好幾本。

1964年9月，我第一次領(lǐng)到十幾元實(shí)習(xí)津貼，回家的路上就在寶山路新華書店買了一套向往已久的《古代漢語(yǔ)》。

1965年，我正式參加工作后有了每月37元工資，以后陸續(xù)增加到48元5角、58元、65元，手里有了寬余的錢，自然想買書?？墒请A級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊，舊書攤已經(jīng)消失，古籍書店、舊書店可買的書也越來(lái)越少。

到文化大革命開(kāi)始，終于除了紅寶書以外就無(wú)書可買了。我知道這幾冊(cè)古籍屬于“封資修黑貨”，還是舍不得扔掉，將它們?nèi)谝恢恍√傧涞紫?，放在家里閣樓上最矮處。幸而我家不屬查抄對(duì)象，這幾冊(cè)書躲過(guò)一劫。而那些蘇聯(lián)英文書屬“修正主義毒草”，我找機(jī)會(huì)扔了。

文革期間天天要讀毛主席語(yǔ)錄，學(xué)《毛選》，我為了同時(shí)學(xué)英語(yǔ)，專門買了英文版《毛主席語(yǔ)錄》《毛澤東選集》。當(dāng)“批林批孔”進(jìn)入“評(píng)法反儒”，荀子、韓非子、商鞅、王安石、王夫之、魏源等法家及改革家的著作和楊榮國(guó)、趙紀(jì)彬、高亨等人的書有了內(nèi)部供應(yīng)。而文革后期，范文瀾主編的《中國(guó)通史》重印發(fā)行。

但直到1977年底，新華書店能買到的書還很少，《新華辭典》《各國(guó)概況》等書我都是在出席上海市人代會(huì)期間在會(huì)場(chǎng)內(nèi)買到的。

1978年10月，我成了復(fù)旦大學(xué)歷史系的研究生，一方面是有了研究的方向，對(duì)專業(yè)書的需求更加迫切，購(gòu)書目標(biāo)也更明確；另一方面，每學(xué)期有20元書報(bào)費(fèi)，在一部中華書局版《史記》定價(jià)10.10元的情況下，每年也可多買不少書。

工作后工資不斷增加，又有了稿費(fèi)收入，科研經(jīng)費(fèi)中也能報(bào)銷一部分購(gòu)書款，盡管書價(jià)也不斷漲，但大多數(shù)想買的書都能隨心所欲。以后，相識(shí)或不相識(shí)的友人贈(zèng)送的書、有關(guān)或無(wú)關(guān)的出版社和機(jī)構(gòu)寄來(lái)的書也不斷增多。當(dāng)然，這類書不是白受的，或已經(jīng)或?qū)⒁刭?zèng)，或得寫出推薦、評(píng)語(yǔ)或序跋，或因此而欠下了文債，但也有毫無(wú)緣由又無(wú)法退回的，結(jié)果都是藏書量大增。

30多年下來(lái)，我面臨的難題已經(jīng)不是買不到書或買不起書——當(dāng)然只限于研究或興趣所需的書，而是書往哪里放。

1999年我遷入在平江小區(qū)的新居，有了一間37平方米的客廳兼書房，我的書基本上了書架。但好景不長(zhǎng)，一兩年后新來(lái)的書就只能見(jiàn)空就占。

2004年遷入浦東新居，三樓歸我所用，除了專用的書房外，辟了一個(gè)10平方米的小書庫(kù)，客廳里還放了兩個(gè)書柜和一排放大開(kāi)本精裝書及畫冊(cè)的矮柜，一些不常用的書只能留在舊居。

2005年我們研究所遷入學(xué)校新建的光華樓，教授都有了獨(dú)用的辦公室，2014年我按資歷搬入面積最大的一間；2007年至2014年我當(dāng)復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)期間在圖書館有一間辦公室；而這兩間都被我日益擴(kuò)張的書籍所占。不過(guò)，直到2010年前后，藏書多多益善的觀念我還沒(méi)有改變。

當(dāng)了圖書館館長(zhǎng)后，我發(fā)現(xiàn)藏書沒(méi)有地方放也是圖書館面臨的難題，不僅像我這樣館舍面積本來(lái)就不足的館長(zhǎng)，就是我結(jié)識(shí)的世界名校的圖書館長(zhǎng)也無(wú)不抱怨書庫(kù)太小，新書太多。美國(guó)大學(xué)圖書館大多建了遠(yuǎn)程書庫(kù)，并且越建越大，但面對(duì)信息爆炸形成的天文數(shù)字的書籍、刊物和讀者無(wú)限的需求，還得另辟新路。

一是加速以數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)資源取代紙本書籍和刊物，一是減少并清除無(wú)效館藏，我們館也是這樣做的。以前報(bào)紙、學(xué)術(shù)刊物、論文集占了館藏一部分，并且逐年增加，現(xiàn)在基本都已為數(shù)據(jù)庫(kù)所取代，一般不再訂紙本。由于價(jià)格原因不得不同時(shí)訂的紙本報(bào)刊，使用后也及時(shí)處理，不再收藏。隨著中文數(shù)據(jù)庫(kù)的增加，一般書籍有一本就能滿足流通的需要，完全可以減少以至消滅復(fù)本。除了有版本或收藏價(jià)值的書，其他的復(fù)本也及時(shí)處理。

由此我想到了自己的藏書，是否也應(yīng)該同樣處理呢？如原來(lái)我已買了一套《中國(guó)大百科全書（簡(jiǎn)明版）》以及《中國(guó)大百科全書》中的歷史、地理等卷，2000年我去南極時(shí)帶的是地理等卷的光盤，回來(lái)后再也沒(méi)有用過(guò)紙本。一些卷帙浩繁的工具書早已為目前網(wǎng)絡(luò)或數(shù)字化資源所取代，檢索之便捷、準(zhǔn)確不可同日而語(yǔ)。

如果從使用的價(jià)值看，占了一排書架的這些“大百科”和那些工具書已成無(wú)效收藏。早些處理，還能供他人使用，留到以后只能成為廢紙。何況近年房?jī)r(jià)飛漲，再要擴(kuò)大住房幾乎沒(méi)有可能，要增加居室面積，改善生活質(zhì)量，及時(shí)處理無(wú)效藏書，不失為可行的辦法。

周有光先生的寓所只是一套小三居室，他在退休時(shí)就將自己的藏書全部贈(zèng)送給原來(lái)供職的國(guó)家語(yǔ)委。他的書房兼臥室只有9平方米，唯一的書架也沒(méi)有放滿。但就在這間房間內(nèi)，他以百歲高齡出了多種新著，他告訴我多數(shù)資訊是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲得或核對(duì)的。

幾年前有人告訴我，網(wǎng)上在拍賣我簽名送給某學(xué)生的書，我一看果然如此，自然很不愉快。后來(lái)遇到這位學(xué)生，他主動(dòng)稱冤，說(shuō)此書早已被一位同學(xué)強(qiáng)索而去，他也要向這位同學(xué)問(wèn)罪。

又有友人告我，潘家園出現(xiàn)了我簽名呈送吳小如先生的書，當(dāng)時(shí)吳先生還健在。原來(lái)這是他家保姆擅自將他一些不常用的書當(dāng)廢紙賣了，反正他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

我去西安參加復(fù)旦校友會(huì)時(shí)作了一場(chǎng)講座，結(jié)束后一位聽(tīng)眾拿了我的博士論文的油印本要我簽字，并希望我寫幾句話。我很驚奇，當(dāng)時(shí)只印了30冊(cè)，記得只給陜西師大的兩位評(píng)閱老師寄過(guò)，如何會(huì)到了他手里？感慨之下，我慶幸這幾本書有了一個(gè)好歸宿，既暫時(shí)避免了當(dāng)廢紙的命運(yùn)，也強(qiáng)似當(dāng)主人的無(wú)效收藏。

這更使我打定主意，為我的藏書早些找到歸宿。

我將現(xiàn)有的書分了類，定了不同的處理辦法：

長(zhǎng)期不用或與我專業(yè)無(wú)關(guān)的書立即處理，分批交本所資料室，由他們決定是留在資料室，還是交給校圖書館，或者報(bào)廢。

自己只偶然用到，而對(duì)其他讀者較有用的書，特別是新出的、多卷的、定價(jià)貴的，及時(shí)交給圖書館，以發(fā)揮更大作用。

已有網(wǎng)絡(luò)或數(shù)字化資源替代的書，也盡快處理。還要用的書，或還想看的書先留著，隨著學(xué)術(shù)研究和寫作的減少，或今后退休，再陸續(xù)交出。

工作中會(huì)用的書，先轉(zhuǎn)移到我辦公室，便于以后交出。

那些對(duì)我有特殊意義的書，我特別喜歡的書，幾種現(xiàn)在夠得上善本的書，數(shù)量有限，我會(huì)一直保留，等我完全無(wú)用時(shí)由后人處理。

先師季龍先生賜我的幾冊(cè)書，包括他的大學(xué)畢業(yè)論文手稿《中國(guó)移民史要》，將贈(zèng)給本所的“譚其驤文庫(kù)”，與先師的藏書、手稿、信函合璧。

至于雜志，除保留刊載拙作的之外，只擬留完整的《歷史地理》和《中國(guó)國(guó)家地理》。以往在學(xué)校新收到書刊，我都帶回家?，F(xiàn)在先分類，大部分留在辦公室或直接交出，不用的雜志送給學(xué)生。

一度猶豫的是如何處理別人贈(zèng)我的簽名本。今后作者或其后人得知，會(huì)不會(huì)感到不愉快甚至氣憤？讀者見(jiàn)到，是否會(huì)有不良影響？以己之心度人之腹，顯然是多慮了，這些書如能為圖書館接收，自然比閑置在我書架上，或堆積在屋角落強(qiáng)。但我還是在對(duì)方的簽名旁寫上“轉(zhuǎn)贈(zèng)圖書館”，并簽上名，或者補(bǔ)蓋一個(gè)藏書章，使讀者了解這個(gè)過(guò)程。

我決定不將書送給私人，包括關(guān)系親密的學(xué)生在內(nèi)，放在圖書館畢竟能使更多人受益。

原打算集中處理一批，發(fā)現(xiàn)分類并不容易，有的書拿在手里會(huì)猶豫再三，數(shù)量與重量也出乎意料。請(qǐng)所里雇了輛小卡車，只取走了一批畫冊(cè)與那部10大盒100冊(cè)的《中國(guó)歷史地理資料匯輯》。于是決定細(xì)水長(zhǎng)流，平時(shí)陸續(xù)清理，每次去學(xué)校時(shí)帶走一小拉竿箱。同人在電梯中見(jiàn)到，常以為我剛外出歸來(lái)，或準(zhǔn)備出差。在辦公室里積到夠裝一平板車，再讓資料室拉走。只是從我當(dāng)圖書館館長(zhǎng)的后兩年開(kāi)始，至今已有四年多時(shí)間，家中的書房與藏書室的利用空間尚未顯著改善，看來(lái)得加快處理速度。

我還沒(méi)有達(dá)到施堅(jiān)雅先生的境界，但可以對(duì)得起自己辛辛苦苦積累起來(lái)的書和師友好意送給我的書了，它們已經(jīng)或?qū)⒁懈玫臍w宿。