近幾年里，我逐漸開(kāi)始強(qiáng)烈地感覺(jué)到了什么叫歲月，什么叫時(shí)間。

去年是我本科畢業(yè)十年，我重新返回大學(xué)校園才發(fā)現(xiàn)，一切已經(jīng)物是人非。我從年輕的學(xué)生身邊走過(guò)，從校園里走過(guò)，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)披著袈裟的異教徒，覺(jué)得自己來(lái)錯(cuò)了地方，覺(jué)得自己本身就是一種諷刺。這種年華與經(jīng)歷錯(cuò)位的感覺(jué)不是痛苦，甚至不是感傷，也絕不僅僅是悵惘，但它一直在撕裂著你，啃噬著你，它在告訴你，這已經(jīng)不是你的校園，這已經(jīng)不是你的時(shí)代，你已經(jīng)老了。再到后來(lái)，我開(kāi)始逐漸喜歡這個(gè)校園，不是因?yàn)槲液退吓牧?，而是因?yàn)槲议_(kāi)始發(fā)現(xiàn)屬于一個(gè)大學(xué)真正美好的那些東西，比如大學(xué)的老師們，比如大學(xué)的圖書(shū)館、大學(xué)的課堂。于是我每日夾雜在一群小孩子中間去認(rèn)真上課，竟也虔誠(chéng)得很。

我有時(shí)候會(huì)很羨慕地看著女生們的青春洋溢，有時(shí)候又會(huì)俯視著她們的年少無(wú)知。我有時(shí)候會(huì)很羨慕地看著朋友圈里曬二胎的大學(xué)女同學(xué)，有時(shí)候又厭倦于她們的無(wú)聊與世俗。我成了一個(gè)在世間游走的角色，哪個(gè)世界都不屬于。

小說(shuō)借用了一個(gè)已到中年的知識(shí)女性形象，寫(xiě)了三段校園時(shí)光，從90年代的本科到2012年的博士，跨越了三個(gè)年代，背景是整個(gè)大時(shí)代的變遷。我選擇這樣一個(gè)形象，是因?yàn)橛X(jué)得梁姍姍這個(gè)形象可以代表很多，代表時(shí)代的變遷，代表年華深處的質(zhì)感，代表個(gè)體與時(shí)代撕裂時(shí)的陣痛與掙扎，死亡與共存，都可以在一個(gè)復(fù)雜的知識(shí)女性身上得到張力最大的表現(xiàn)。是的，她不單純，卻又最單純不過(guò)；不高尚，卻又是清高入骨的?？梢砸郧閶D的位置作為最后的歸宿，卻又是一個(gè)時(shí)代里最典型的浪漫主義者。

在這三段校園時(shí)光的描寫(xiě)中，我只用了最標(biāo)志性的關(guān)鍵詞，去勾勒那個(gè)時(shí)代的骨感。但校園只是一種道具，我真正想表達(dá)的是人與時(shí)代之間的嬗變與進(jìn)退，我寫(xiě)一個(gè)三次進(jìn)過(guò)大學(xué)校園的女人最后回到自己家鄉(xiāng)的原因，其中的心靈歷程與時(shí)代交鋒便才是我真正想寫(xiě)的。一個(gè)人在怎樣的處境中才會(huì)去真正地認(rèn)真地審視自己所處的時(shí)代，審視自己與自己的同代人，才會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去思考，什么叫一代人。所有的人都會(huì)有一天從年少走向衰老，但是無(wú)論如何，每個(gè)人都有過(guò)屬于自己的時(shí)代。

這曾經(jīng)的時(shí)代無(wú)論是好的還是壞的，對(duì)于向死而生的人類(lèi)而言，都將成為光輝歲月。