朗頓?羅布次仁

一

草原上的公安局。

正是夏季，十幾個(gè)干警圍坐在辦公室里的爐火邊，聽達(dá)瓦局長布置任務(wù)。

縣城的人早已有了第一代身份證，大多數(shù)牧民卻沒有身份證，有些甚至不知道身份證是干嘛用的。那幾年為了推廣使用身份證，每年夏季要組織干警去牧場(chǎng)、牧戶，給牧民拍照、登記，而后集中送拉薩辦理。

這項(xiàng)工作開展了兩年，今年是第二年。

抽到這個(gè)工作中，會(huì)耗費(fèi)掉整整一個(gè)夏季，沒有星期天，沒有休息，更要命的是鄉(xiāng)下的條件艱苦，誰都不愿攤上這份差事。

爐子剛剛升起，爐火不旺，辦公室里異常地安靜。

“今年，辦身份證的任務(wù)下來了，次多主管身份證，不能不去，駕駛員還是多吉師傅，要派個(gè)幫著登記的，有誰自愿去？”說完達(dá)瓦局長的眼神掃過來。

達(dá)瓦局長的話音剛落，干警們不經(jīng)意間一個(gè)個(gè)低下頭，我也趕緊跟著低頭，沒有讓達(dá)瓦局長的眼神掃到自己。

佛祖保佑，可千萬別攤上這差事，我暗暗祈禱。

一陣長長的寂靜。

“沒有主動(dòng)報(bào)名的，那就旺堆去吧？你是新來的，下邊的情況還不熟悉，這次下去看看，對(duì)今后開展工作很有幫助?？纯创蠹疫€有什么意見？”聽達(dá)瓦局長的口氣像是有商量余地。

我抬頭看達(dá)瓦局長，但他沒有看過來。

大伙松了一口氣，一個(gè)個(gè)幸免于難地抬起頭，有幾個(gè)還朝我看，像是看一個(gè)倒霉蛋。

怎么會(huì)是我？我手上不是還有個(gè)盜牦牛的案子嗎？什么熟悉情況，這不是欺負(fù)新人嗎？各種想法一股腦兒涌上頭腦里，我感到莫名的氣憤，但沒敢做出任何反應(yīng)，僅僅擺著一副可憐巴巴的樣子瞅著局長，盼著他看過來，好讓他看看我不情愿的樣子。

達(dá)瓦局長像是根本不在乎我的意愿，并沒有看過來。我還在想，派我下去，達(dá)瓦局長心里是不是有些內(nèi)疚？

爐火很旺，達(dá)瓦局長心不在焉地站起來，從爐子旁堆放的干牛糞堆上隨手撿起幾塊風(fēng)干的牛糞，另一只手一使勁把被煙火熏得不成樣子的水壺提了起來。爐火躥沖上來，像要咬他一口似的。他很輕松地閃了閃，眉心間擠出皺紋避著煙子，像要壓住火焰般狠狠地將牛糞塞進(jìn)爐子里?；鹧嬉呀?jīng)沒有了力量，畏畏縮縮探出幾朵火苗，最后變成一股股青煙。局長又重重地把水壺壓上去，像是連一絲喘息的機(jī)會(huì)都不留，而后，像贏得一場(chǎng)勝利般滿意地拍拍手上的殘?jiān)?，眼睛急速掃了一圈說：“那就這么定了。你們?nèi)齻€(gè)回去準(zhǔn)備一下，等多吉師傅把車修好，你們就出發(fā)。”話音剛落，圍坐在爐子邊的人三三兩兩地散開，呼呼的喝水聲響了起來。

達(dá)瓦局長思索著坐下，順手抓起放在爐子邊角上的水杯，斜著嘴唇擰開蓋子，晃著腦袋吹開漂浮的茶葉沫呼地吸了一口，蓋子隨意地落在杯子上放回原處，摸索著衣兜掏出煙，看都沒有看很隨意地朝我扔過來一根。

我沒有任何準(zhǔn)備，胡亂地接住煙，趕緊去摸打火機(jī)想著給他點(diǎn)上。等我掏出打火機(jī)，雙手捧著剛要起身，看見達(dá)瓦局長瞇著眼，嘴上的煙對(duì)著一根細(xì)長木棍上的火苗，深深地吸了幾口，點(diǎn)燃煙，把小棍子捅進(jìn)爐子，鼻孔里噴出兩道濃濃的煙。

打火機(jī)像是故意跟我作對(duì)，平時(shí)隨手都能摸到，剛才掏了兩個(gè)兜才找到的，害得沒能給局長點(diǎn)上煙。本來，趁著點(diǎn)煙的工夫，我可以跟局長說幾句好話，試探試探能不能換個(gè)人去。但機(jī)會(huì)白白地失掉了，我心里恨起打火機(jī)來，泄氣地坐回原位。

達(dá)瓦局長翹著二郎腿，眼睛盯著爐火，搭在上面的腿急速地晃動(dòng)。從他被爐火映紅的黝黑的臉上，探不到任何表情。沉默了好一會(huì)兒后說：“你下去，牧民的基本情況登記清楚，槍械保管好，鄉(xiāng)下生活條件不是太好，要做好吃苦的準(zhǔn)備?！?/p>

我沒有吭氣，點(diǎn)上煙猛吸了兩口，被嗆住了，狠勁地咳了兩聲才說：“我手上不是還有個(gè)案子嗎？”我的聲音有些輕微的走調(diào)、發(fā)顫，自己都聽出語調(diào)里包含的不滿。

這會(huì)兒，達(dá)瓦局長瞪大了眼朝我看過來，眼神犀利，像是在逼問我，難道你不愿去嗎？我心虛地躲開了他的眼神，腦袋一側(cè)，看著沒有目標(biāo)的方向。

“案子交給布瓊，我已經(jīng)跟他說了?！?/p>

原來早就定好了的，那直接說你去不就完了，干嘛還裝得像是有商量余地？去就去吧，還能怎么樣？誰叫自己是新來的。我這么想著，愣愣地呆坐著，爐子上水壺里水開的響聲異常地刺耳，爐子里“呯嘭、呯嘭”地亂炸。我憤憤地起身，走到辦公桌前，將案件卷宗草草捋了一番，扔在了布瓊辦公桌上。

那一年，我剛20出頭，警校畢業(yè)后被分配到這個(gè)純牧業(yè)縣，剛剛一年時(shí)間。

一年多的時(shí)間里，我沒有辦過一件像樣的案子，學(xué)校里學(xué)的偵破方法一樣都沒有用過，倒不是我盼著發(fā)生大案子，只是擔(dān)心真發(fā)案時(shí)學(xué)到的東西早就忘光，不會(huì)破案了。再說，真要忘了那些東西，等有機(jī)會(huì)離開這里回拉薩，自己沒有一點(diǎn)真本事，誰又會(huì)瞧得起我。

二

閑散的時(shí)候，心總感到比忙綠時(shí)還要累。

任務(wù)下來幾天，沒有任何要出發(fā)的消息。我在縣城里游蕩了幾天，也沒有去問出發(fā)的日子，想著出發(fā)時(shí)總會(huì)通知我，但心里還是有些擔(dān)心，畢竟自己是剛參加工作不久的新干警，整天瞎逛，怕被別人說閑話。

幾天以后，我實(shí)在閑不住，專程找到多吉師傅，打探出發(fā)的消息。

我見到他時(shí)，他正趴在那輛破舊的解放牌大貨車上，車鼻子上的蓋子掀在一旁，他的腦袋探進(jìn)車鼻子里，只能看到他肥大的屁股。

“多吉師傅，我們什么時(shí)候走？”

“等不急啦？”他停住手頭的活，直起上身，黑乎乎的手很慎重地舉著，用一種想探到我真實(shí)想法的眼神看著我問。

誰等不急啦？要不是達(dá)瓦局長指派，鬼才愿意去，什么時(shí)候成了我等不急？我心里這么想，但我壓低了聲音客氣地說：“也不是，我想是不是該準(zhǔn)備準(zhǔn)備，不然出發(fā)時(shí)還沒準(zhǔn)備好，耽誤了大家的行程?！?/p>

我示弱地回答，讓他感到我沒有什么惡意，他疑惑的表情舒展開，像遇到了難解的題似的皺皺眉頭，一邊趴下去一邊說：“還差一些零件，已經(jīng)托人到拉薩買去了，也不知道什么時(shí)候能到。快了吧？別的零件修修還能湊合著用，剎車上的零件不換怕有危險(xiǎn)。你也用不著急，有這么好的機(jī)會(huì)，還不好好玩幾天，真要走少不了你。”

我“嗯”了一聲，看著散落一地的車子零件，感到離出發(fā)遙遙無期。我轉(zhuǎn)身走開，身后響起多吉師傅悠閑的口哨聲。正當(dāng)走到辦公室圍墻的拐角處時(shí)，聽見多吉師傅喊：“局長催了好幾次，還是把東西準(zhǔn)備好。”

草原的夜晚很漫長，我獨(dú)自待在屋里，一陣猛烈的夜風(fēng)吹來，鐵皮屋頂嘎嘎地作響，像是要把屋頂都要掀開。我靜靜地呆著，不敢弄出任何的響動(dòng)，我害怕我弄出稍稍的聲響，就會(huì)被這狂暴的夜風(fēng)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)變得更加肆無忌憚。夜風(fēng)肆虐一陣之后，像剎住車般停了。片刻間，屋里出奇地靜，耳朵里嗡嗡地響。我隨手打開那個(gè)老式的錄音機(jī)，那里頭全是上學(xué)時(shí)很流行的歌。聽到熟悉的歌曲又想起許多的往事，都是那么的美好，就連那時(shí)經(jīng)歷的苦難現(xiàn)在回想起來都是那樣的甜蜜，以至于自己會(huì)心地笑出聲來。笑過之后，思緒又回到了當(dāng)下。我一個(gè)人孤零零地來到這個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的地方，每個(gè)夜晚獨(dú)自坐在一盞昏暗的燈光下，身邊連個(gè)說話的伴兒都沒有，唯一陪伴我的就是這個(gè)錄音機(jī)。看著錄音機(jī)，我覺得很親切，又有些內(nèi)疚，甚至有些同情它。它是那樣忠心地陪伴著我，要不是我把它帶來，它不用受這份罪。它太辛苦了，每當(dāng)電壓不穩(wěn)時(shí)，它還要賣力地工作，用變形的、扭曲的聲音伺候我。我太對(duì)不起它了，它每天都要重復(fù)那幾首已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍的老歌，連換唱一兩首新歌的福分都被我剝奪了。它就是我唯一忠實(shí)的奴仆，對(duì)我不離不棄，在這個(gè)像被拋棄的世界里一直陪伴著我。我細(xì)細(xì)地擦拭著錄音機(jī)，就連按鈕縫隙都要擦得干干凈凈，我不能讓它沾染哪怕一絲的塵埃，那會(huì)比自己的不干凈還讓我難受。

不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來縹緲的叫喊聲，我分不清那是夢(mèng)還是真實(shí)，直到那叫喊聲伴著門板劇烈的敲擊聲，我才醒過來，對(duì)著屋外喊：“誰呀？”

“快起來，我們要出發(fā)了?！?/p>

我趕緊起床，扛著準(zhǔn)備好的被褥等用品來到車子跟前，準(zhǔn)備把我的被褥扔進(jìn)車廂里去。

次多在一旁叫住了我，說：“干嘛？爬上去把東西放好，扔上去把照相機(jī)砸壞了，你賠得起嗎？”

這突如其來的話，讓還沒有徹底清醒的我愣了一會(huì)。多吉師傅提著一桶水，爬在車頭，正往水箱里灌水，看我愣著說：“別愣著，把被褥放到塑料布下邊，天什么時(shí)候下雨誰知道？把被褥打濕了怎么睡？快，放好東西，來幫我搖搖把?！?/p>

我走到車頭，狠命地?fù)u了幾下?lián)u把，車子沒有任何的響動(dòng)。我頓了頓，憋足了勁，正要去搖，多吉師傅從車窗里探出腦袋說：“等等，我把鑰匙開開。好了，搖吧?！?/p>

我用盡全身的力氣搖了好幾圈，車子還是沒有反應(yīng)，我有些喘不過氣來，心臟像是要跳出體外，扶著車子大口大口地喘氣。多吉師傅跳下車子，一把推開我，抓著搖把輕輕一搖，“嗡嗡嗡”車子很乖巧地響起來。他取出搖把遞給我說：“堂堂警校生，連個(gè)破車都降不住，把這放到車上去。”

“警?？蓻]有教過這個(gè)。”我憤憤地說，但聲音很小，怕是被他們聽到。

終于出發(fā)了，駕駛室里有些嘈雜，三個(gè)人呼出的氣凝結(jié)在車窗上，視線變得模糊，次多用一塊抹布擦拭著車窗，車窗外的星星亮堂起來。

走了約莫半個(gè)小時(shí)，駕駛室里響起呼嚕聲，次多疲憊地耷著腦袋睡著了，我小心地抽出次多手里的抹布，準(zhǔn)備接過他的活兒。多吉師傅說：“你也歇歇吧?！闭f著搖下車窗露出一道口子，嗖嗖的晨風(fēng)涌進(jìn)車?yán)铮嚧吧系撵F氣漸漸散開，車窗外的景物越發(fā)地清晰起來。

車子開得很慢，發(fā)動(dòng)機(jī)吃力的、單調(diào)的轟鳴著，使人覺得路途無比的遙遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)都到達(dá)不了。車窗外毫無變換的景物，緩緩地近了，又緩緩地遠(yuǎn)去，讓人昏昏欲睡。盡管晨風(fēng)從車窗的口子里吹打在后腦勺上有些生疼，但我還是沉沉地睡著了。

等醒來時(shí)，陽光直射在臉上，光芒耀眼，眼睛難以睜開。我瞇著眼，手掌遮住陽光，睡意惺松地望著窗外。車窗外陽光刺眼，車鼻子上舞動(dòng)著一道透白的水蒸氣。

次多在車前幾米遠(yuǎn)的馬路邊蹲著吸煙，多吉師傅提著水桶，從草地的遠(yuǎn)處一高一低地走過來。

一出車門寒氣襲人，我裹緊大衣，嘴一張一合，口氣化成一縷白色氣體，隨著聲音冒出來。我哆嗦著說：“真冷，怎么坐這兒？”

“你小子，屁股的鎖子丟了。真臭，誰受得了？”次多一臉壞笑地說。

我像被扒光了一層臉皮般感到丟臉和氣憤，臉上一陣熱一陣燙，心里又很疑惑。我急速回想，感覺自己沒有放過屁，難道是熟睡時(shí)放的？我思索地掏出煙，遞過去。他接過煙，用快燃盡的煙頭點(diǎn)上，把煙屁股踩在腳下，站起來說：“別傻站著，去幫著提一下?！?/p>

三

走了整整一天，天黑盡時(shí)，終于到達(dá)第一站堆靈村。

由于一路的顛簸，那晚我們都睡得很死。第二天，村委會(huì)院子里的嘈雜聲，把我們給吵醒了。

我抱怨著坐了起來，從窗子里望去，院子里已經(jīng)聚集著許多牧民，男的、女的、老的、少的。

一個(gè)留著清色鼻涕的男孩扒在窗子上，雙手遮著光線，眼珠亂轉(zhuǎn)著往里瞧。我嚇唬他做了個(gè)鬼臉。他嚇得嬉笑著逃開，跟在身后的幾個(gè)孩子不知所措地尾隨著一哄而散。沒跑多遠(yuǎn)，男孩兒停住，其他孩子還在跑，看不見他才停下來，又跑回到他跟前。男孩怯生生一小步一小步地往前滑。我怒目盯著他。他停下來，手腳亂舞著學(xué)我的樣子還對(duì)我做鬼臉，又對(duì)著其他孩子炫耀，別的孩子羨慕地看著他又沖我大笑起來。我看著他們頑皮淘氣的樣兒，也忍不住笑出來。

“該死的，吵什么吵？”次多打著哈欠坐起來，一臉困倦，惱怒地?fù)现砬念^發(fā)說。

院子里，男女分成了兩撥，男人們?nèi)齼蓛傻卣局Ｆ渲幸粋€(gè)牧民掏出鼻煙盒，打開蓋子，將鼻煙抖在拇指蓋上，接著傳給下一個(gè)牧民。等大伙的拇指蓋上都有了鼻咽，“嗖、嗖”一聲接一聲，此起彼伏，聲音急切有力。當(dāng)鼻孔噴出淡黃的煙霧，臉上的滿足神情舒展開去，好似草地解凍般松弛。他們饒有興致地聊著天南地北的事，根本顧及不到身后馬匹的厭煩之情。馬兒似乎厭倦聽到主人嘴里那些老掉牙的事兒，不住甩著尾巴，跺著蹄子，搖晃著腦袋試圖掙脫主人手里的韁繩。