關(guān)于“過(guò)年”的起源，我們通常都看到過(guò)類似這樣一段文字：“相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代，有一種怪獸叫‘年，逢新舊歲之交，便出來(lái)糟蹋莊稼，每至年末歲首，人們就在家門(mén)口貼紅聯(lián)、放鞭炮，把‘年嚇得逃走，不再危害人們，人們慶幸打敗年獸，便是‘過(guò)年的由來(lái)……。”

不過(guò)且慢！這“相傳”是何人傳來(lái)？倘若自古有之，是何種典籍文獻(xiàn)記載？

事實(shí)上，古代典籍里并無(wú)名為“年獸”的怪物，“年”字甲骨文“上禾下人”，取禾谷成熟、人負(fù)禾之義，就是說(shuō)的五谷成熟。

比如《谷梁傳·桓公三年》中提到，“五谷皆熟為有年也”，至今“年成”等詞語(yǔ)也都還保留著這一含義?！澳辍弊掷^而衍生出谷物成熟周期之意，也就是地球公轉(zhuǎn)一周的那個(gè)“年”。

《爾雅·釋天》里說(shuō)“夏曰歲，商曰祀，周曰年”，都是用具體的事件來(lái)指代抽象概念——?dú)q本來(lái)指木星（歲星），祀指的是祭祀周期，而年就是溫帶地區(qū)谷物一熟。

反觀年獸，則毫無(wú)文獻(xiàn)支持，更加詭異的是，它和另外一個(gè)同樣沒(méi)有記載的怪獸——除夕的“夕獸”——在特征和故事上如出一轍。

如果你在網(wǎng)上搜索“夕”的來(lái)源，會(huì)發(fā)現(xiàn)它也是每逢過(guò)年就來(lái)騷擾人，人們于是就貼紅放鞭驅(qū)趕它，還煞有介事地解釋說(shuō)除夕就是“除掉夕獸”（實(shí)際上這里的“除”取的是“經(jīng)過(guò)、更替”義），由此看來(lái)，這年獸和夕獸一樣，恐怕都是后世的人們杜撰出來(lái)的。

但是，說(shuō)是杜撰，一般來(lái)說(shuō)也得有個(gè)原型吧？固然沒(méi)有以年或者以夕為名的怪獸，但民間傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)是在驅(qū)趕什么別的東西呢？比如，某種或者某一類野生動(dòng)物？

會(huì)有野生動(dòng)物專挑冬天騷擾人類嗎？其實(shí)很有可能，因?yàn)槎臼澄飬T乏，動(dòng)物很可能會(huì)冒險(xiǎn)離開(kāi)它正常的棲息地，當(dāng)然遷飛的、不越冬的和冬眠的排除在外，因此，候鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、兩爬和熊肯定不是被驅(qū)趕的動(dòng)物了。

然后再看它會(huì)被響聲嚇跑的特征——這證明它聽(tīng)力不能太差，于是很多無(wú)脊椎動(dòng)物又被排除掉了，蛇等爬行動(dòng)物又要再中槍一次。

第三，顯然它害怕紅色，而且紅色應(yīng)該是真的有效，西班牙斗牛里，斗牛士會(huì)用紅布挑釁斗牛，這只是給觀眾看的，牛對(duì)于人眼中的“紅色”并不比別的更敏感——事實(shí)上二元視覺(jué)集中在黃色和藍(lán)色區(qū)域，它完全無(wú)法看到我們理解的紅。

然而按照傳說(shuō)，過(guò)年期間的紅色（至少在一開(kāi)始）是有意義的，那么這種野獸的色覺(jué)大概不會(huì)太差，頗有可能是三色視力。

最后，如果它真的能夠?qū)θ嗽斐赏{，應(yīng)該是居住在山林中、體型不算太小的動(dòng)物，如果是住在平原地帶，早就被擴(kuò)張農(nóng)田的人類圍剿光了，難以建立種群，而如果是老鼠這樣的小型害獸，人們的通常應(yīng)對(duì)是直接撲殺，而不是驅(qū)趕。

不冬眠，聽(tīng)力不差，有三色視覺(jué)，居住在山林間，體型不太小，幾條標(biāo)準(zhǔn)下來(lái)，有一類動(dòng)物的嫌疑最大—靈長(zhǎng)類，確切地說(shuō)，是古代中國(guó)各地山間的野生猴類和猿類，前者以獼猴為主，后者主要是長(zhǎng)臂猿，雖然今天山林中靈長(zhǎng)類已經(jīng)難得一見(jiàn)，但是從古代文學(xué)作品里俯拾即是的“猿聲”“沐猴”等描述來(lái)看，它們?cè)?jīng)有相當(dāng)廣泛的分布。

而這類動(dòng)物，尤其是被當(dāng)做怪物而需要驅(qū)逐的時(shí)候，在中國(guó)古代文獻(xiàn)里有一個(gè)共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《廣異記·斑子》：“山魈者，嶺南所在有之，獨(dú)足反踵，手足三歧，其牝者好施脂粉，於大樹(shù)中做窠?！?/p>

《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)下》注“夔一足，越人謂之山繅……富陽(yáng)有之，人面猴身，能言?！?/p>

《永嘉記》記載：“安國(guó)縣有山鬼，形如人而一腳，僅長(zhǎng)一尺許，好盜伐木人鹽。”獨(dú)足和反踵可能反映了靈長(zhǎng)類似人而肢體比例不“協(xié)調(diào)”的特征（并因此和“一足”的樂(lè)正夔聯(lián)系起來(lái)），“好施脂粉”則可能指的是獼猴粉紅色的面部，長(zhǎng)一尺許和今天獼猴的體型基本相當(dāng)，這些特征都表明山魈的原型確實(shí)是靈長(zhǎng)類。

而唐代段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載：“山蕭，一名山臊……如鳩，青色，亦曰治烏。巢大如五斗器，飾以土堊，赤白相見(jiàn)，狀如射侯。犯者能役虎害人，燒人廬舍，俗言山魈?！?/p>

至于和爆竹的關(guān)系，我們更是有十分明確的紀(jì)錄——南朝梁代宗懔的 《荊楚歲時(shí)記》中記載：“（正月一日）雞鳴而起，先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼?！?/p>

劉禹錫在《畬田行》里也說(shuō)：“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼?！?/p>

在現(xiàn)代語(yǔ)境下，山魈已經(jīng)用來(lái)特指Mandrillus sphinx，這種大型的靈長(zhǎng)類動(dòng)物原產(chǎn)非洲，自古以來(lái)跟中華文明產(chǎn)生交集的可能性微乎其微，因?yàn)檫@種非洲猴子猙獰的外貌，當(dāng)年的動(dòng)物學(xué)家因其深厚的中國(guó)古典文學(xué)素養(yǎng)，將山魈這一有著中國(guó)特色的名字賦予了它。

于是，機(jī)緣巧合之下，在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，我們用噼里啪啦的鞭炮嚇跑的實(shí)際上是這樣一位非洲朋友。