格格

也許是地域的關(guān)系，北方的城鎮(zhèn)，總是獨(dú)有自己的風(fēng)情，粗獷，直接，明澈，一如北方人的性格，容易接近，容易面對(duì)。

盡管如此，有些抵達(dá)，我還是姍姍來(lái)遲。

如這座幾乎湮滅在歷史深處的遼南小鎮(zhèn)。關(guān)于它的史料，像一幅鏤空的布飾，漏去了曾經(jīng)的繁華與榮光，留下一些零碎的片羽，成為人們口口相傳的花朵、枝蔓或是根須，裝扮著往昔的歲月。個(gè)中的綿綿情意，深藏在眉眼間。

它，穿過(guò)光陰的斗轉(zhuǎn)，一直守在渤海之濱，仿佛可以隨時(shí)拜訪的近鄰，耐心地等待著某一時(shí)刻動(dòng)身。

于是，初夏時(shí)節(jié)，薔薇花密集的花朵擠上家家戶戶院墻的時(shí)候，我走進(jìn)了這座視線中常常匆匆而過(guò)的小鎮(zhèn)。

登上鎮(zhèn)子?xùn)|側(cè)的四棱山頂，環(huán)顧整座小鎮(zhèn)，目光所及，是碧野的各式交錯(cuò)，是河流的婉轉(zhuǎn)閃亮，是城區(qū)的繁盛氣象，是公路鐵路上來(lái)來(lái)往往的車流……迎著微風(fēng)，仿佛百余年的時(shí)光正在指間滑過(guò)，濃縮成一個(gè)又一個(gè)影像，映襯在小鎮(zhèn)的石板、木門、瓦片上，輕輕地想要和我訴說(shuō)。

我知道，一場(chǎng)重要的相邀已經(jīng)開(kāi)始。我的腳步，開(kāi)始一次又一次把小鎮(zhèn)的名字擦亮；口中夢(mèng)里，開(kāi)始涌起一遍又一遍的念詞，長(zhǎng)出一些魂?duì)繅?mèng)繞的意味。

該以怎樣的筆觸來(lái)寫下它的名字，我糾結(jié)不得。

三十里堡！

最簡(jiǎn)單的，往往不那么簡(jiǎn)單。而我，只能用北方女人干瘦的文字，記錄它的獨(dú)語(yǔ)。

驛路風(fēng)塵起

沒(méi)有比這樣的名字更缺少想象力的了。一個(gè)數(shù)字加一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，倒也干凈利落道出了自己的出身。

三十里堡，不容你想入非非也。

但是，可以順著它的“名”與“姓”，抖落光陰的浮塵，知道它從哪里來(lái)。

看來(lái)，非得有一場(chǎng)陌生的觸摸和穿越了。

翻開(kāi)漢語(yǔ)詞典，“堡”（音pù，通“鋪”）的注解十分清晰：本為“驛站”，今多用于地名。一句話，指向了小鎮(zhèn)之名的唯一來(lái)歷。

莫非，三十里堡曾是古代供傳遞官府文書和軍事情報(bào)的人途中食宿、換馬的場(chǎng)所？

疑問(wèn)成為最好的風(fēng)向標(biāo)，引導(dǎo)著我朝著歷史的縱深地帶扎下去，在有限的史料里，抽絲剝繭，抖落出三十里堡的前世今生。

借助考古工作者的雙手和慧眼，三十里堡果然和這個(gè)“驛站”一詞緊密關(guān)聯(lián)。

歷史的光束把我引到了遙遠(yuǎn)的深處。我看到了金州古城的身影，也發(fā)現(xiàn)了三十里堡的存在。

作為遼東半島最南端的金州地區(qū)，從遠(yuǎn)古開(kāi)始，就成為遼東半島與山東半島、朝鮮半島之間北上、南下的橋梁。漢代“沓氏縣”的建立，開(kāi)通了一條從今天遼陽(yáng)到今天金州一帶的驛道（曾經(jīng)的哈大線，今天的202國(guó)道前身，史稱“大官道”），并通過(guò)金州，與海路相接。雖然漢唐以后的數(shù)百年，政權(quán)多變，這條驛道上的站名也多次變更，但驛道的走向，基本保持原貌。

那時(shí)候，驛道從三十里堡的地域穿行而過(guò)，三十里堡的名字，還沒(méi)有被正式啟用。

或許，它是在等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。

只是我不知道，三十里堡和明史糾纏得這么緊。

1368年，明太祖朱元璋稱帝，明的時(shí)代，緩緩拉開(kāi)大幕。拓疆守土，成為帝王責(zé)任和能力的象征。雄闊的東北，朱帝自然不會(huì)掉以輕心。鎮(zhèn)守總兵府、鎮(zhèn)守太監(jiān)府和巡撫都察院，“二府一院”成為明朝在東北地區(qū)設(shè)立的最高軍政機(jī)構(gòu)，以控制渤海的金州灣至黃海的大連灣這一遼東半島最狹長(zhǎng)的金州地峽。1371年，明太祖在遼東設(shè)置定遼都衛(wèi)指揮使司，1375年改為遼東都指揮使司，并設(shè)置金州衛(wèi)，成為明代遼東二十五衛(wèi)中建立最早的一個(gè)衛(wèi)所。

金州衛(wèi)的設(shè)置，讓三十里堡的出現(xiàn)成為一種可能。

此時(shí)的明朝，遼南地域與江浙一帶常受倭寇的侵?jǐn)_，戰(zhàn)亂不斷。為了強(qiáng)御倭寇，明朝以金州衛(wèi)為中心，南至今天旅順，北至遼陽(yáng)城，其間設(shè)置了多座烽火臺(tái)和烽火墩架，十里一臺(tái)，五里一架，構(gòu)筑起一道細(xì)密的防御信息傳遞通道，成為軍情敵情傳播的“驛站”“驛路”，只是不再供人換馬、食宿。據(jù)《遼東志》記載，時(shí)有烽火臺(tái)一千零六十七座，操守官軍五百五十五人。而《全遼志》記載為一千六百二十九座，操守官軍五百二十人，金州衛(wèi)內(nèi)烽火臺(tái)、架、墩九十五座，復(fù)州衛(wèi)二十九座，莊河莊十五座，共計(jì)一百三十九座。

下寬上窄、中間填土、四周用石塊或青磚砌壘的瞭望哨臺(tái)，在遼南的大地上綿延北去，與其說(shuō)是一道景觀，不如說(shuō)是一個(gè)王朝的決心或面孔。沒(méi)有辦法去想象，當(dāng)烽火臺(tái)的烽煙燃起，當(dāng)古驛道上蹄聲陣陣馬鈴鐺鐺，歷史的天空將是何等模樣？如今，這一切想象，都沉眠于遠(yuǎn)走的時(shí)光里，緘默不語(yǔ)。

由金州衛(wèi)向南、向北，十里一臺(tái)，不偏不倚。因此，金州衛(wèi)南北三十里處，因?yàn)橛泄朋A道相伴，有烽火臺(tái)設(shè)置，所以，便誕生了兩個(gè)“三十里堡”，比肩共存于史（“南三十里堡”即今天的南關(guān)嶺）。

如果說(shuō)，一條古驛道，一座烽火臺(tái)，打造了三十里堡的身軀，那么它的豐滿則另有機(jī)緣。

許是宿命使然，三十里堡在交通要塞上生，也將在此長(zhǎng)與老。不可阻擋的命運(yùn)，像粗壯的鏈條，緊緊地將此捆綁，留給后人諸多無(wú)法詳解的細(xì)節(jié)。

在遼東驛路上生長(zhǎng)的很多古鎮(zhèn)，大抵擁有同樣的命運(yùn)吧。

據(jù)載，在當(dāng)年北三十里堡東北四公里處，有個(gè)叫蘇家屯的地方。1904年，沙俄所筑中東鐵路南下支線的長(zhǎng)春至旅順段建成通車，欲在蘇家屯設(shè)立火車站。按理，就該直取地名稱蘇家屯站。不巧的是，沈陽(yáng)火車站南已經(jīng)有一個(gè)蘇家屯站了，只能另易其名。選來(lái)選去，沙俄占用了古驛道上的三十里堡之名。但是，新的麻煩又出現(xiàn)了，以金州為中心同在鐵路線上的南北兩地，有兩個(gè)三十里堡。為區(qū)分方便，干脆簡(jiǎn)單地以“南三十里堡”“北三十里堡”稱之，而原來(lái)的三十里堡被人們冠以“老三十里”，留在歲月的風(fēng)塵里。

于是，“北三十里堡”之名毫無(wú)征兆地替代了金州地域的蘇家屯，成為北三十里堡站，在蒸汽火車的南來(lái)北往中，開(kāi)始孕育一個(gè)小鎮(zhèn)的模樣。

歷史，總是以極其特殊的方式“眷顧”著這座小鎮(zhèn)，甚至有些野蠻，有些屈辱。

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一紙《樸茨茅斯和約》，把長(zhǎng)春寬城子站以南的鐵路劃歸日本。1919年的11月，日本殖民者將“南三十里堡”火車站改名為“南關(guān)嶺”，“北三十里堡”火車站改名為“三十里堡”火車站。

那一年的冬天，應(yīng)該格外寒冷。寒氣深入骨髓，才可以銘記這段更替之痛。

至此，三十里堡才正式啟用這四個(gè)字，作為遼南鐵路小鎮(zhèn)的符號(hào)，站在小黑山余脈之西，行走在歷史的長(zhǎng)河中，亮相在塵封的記憶里。這其中，永遠(yuǎn)能聽(tīng)到車輪滾滾而來(lái)呼嘯而過(guò)的余音。

不僅僅是一座水塔

毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在的三十里堡是因鐵路而生的小鎮(zhèn)，它的精氣神，與鐵路密不可分。鐵路小鎮(zhèn)，是它始終不變的隱形名片，搭乘著火車，走向了大江南北、國(guó)內(nèi)國(guó)外。

這一走，就是百余年。

沒(méi)有影像可以重現(xiàn)，沒(méi)有圖片可以明示，也無(wú)法找到詳盡的文字，解讀這個(gè)鐵路小鎮(zhèn)百余年的累累往事。無(wú)字的歷史，是遺憾，是深念，隨著風(fēng)雨容顏漸老，在小鎮(zhèn)的老城區(qū)里棲居著，渴盼著一次相逢，等待著一聲親切的問(wèn)詢。

直到走進(jìn)鐵路之東的老城區(qū)，在火車站旁見(jiàn)到高聳的水塔，我才清晰地聽(tīng)到它的低語(yǔ)。

建于1900年的水塔，在老城區(qū)的建筑中，簡(jiǎn)直有點(diǎn)鶴立雞群，遠(yuǎn)觀可見(jiàn)，近需仰視?；疑乃嘀Ъ芡衅饒A柱式的塔身，像大漠深處等待發(fā)射的火箭塔，佇立在火車站的東側(cè)，儲(chǔ)水量達(dá)一百立方米。游走的時(shí)光在此停留，把屬于三十里堡的故事，塞滿了整個(gè)腰身。

那些年，水塔滿載的故事隨著清澈的水流爬上一列列火車，奔赴他鄉(xiāng)；這些年，水塔沉積的故事伴著每一個(gè)探訪者的腳步，撩開(kāi)一層層面紗，把一座小鎮(zhèn)的喧鬧與清寂，輕輕表達(dá)。

這不是矯情，這是無(wú)奈與必然。

每一個(gè)鐵路小鎮(zhèn)，都是統(tǒng)治者以火車站為圓心，鋪設(shè)的一個(gè)圓。半徑多長(zhǎng)，是它興盛幾何的指數(shù)。三十里堡也不例外。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，日本殖民者攫取了對(duì)鐵路的統(tǒng)治權(quán)，不僅從此改稱南滿鐵路，還擴(kuò)建了三十里堡火車站，以此為城鎮(zhèn)建設(shè)的起點(diǎn)，在火車站之東大興土木，修建了很多日式建筑，增設(shè)了警察局、俱樂(lè)部等機(jī)構(gòu)，城鎮(zhèn)的規(guī)模日漸擴(kuò)大。

作為遼南鐵路小鎮(zhèn)，三十里堡占據(jù)了交通方便的優(yōu)勢(shì)，加上古驛道的通達(dá)，使天南海北的各色人物相聚而來(lái)，像一顆顆種子，撒進(jìn)了這座小鎮(zhèn)，然后頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。

商賈云集，貨通八方。昔日車水馬龍、人頭攢動(dòng)的畫面，九十二歲的張福令老人、八十六歲的盛超老人等都清楚地記得。

時(shí)光倒流，曾經(jīng)的雅號(hào)“小上?！保寧孜焕先嘶野椎陌l(fā)梢都抖起了精神。悠長(zhǎng)的回憶，恰似遼南版的“清明上河圖”，令人慨嘆小鎮(zhèn)的榮光。

三十里堡老城區(qū)地域小，只有兩條商業(yè)街，布滿了一家家商戶，牽動(dòng)著人們進(jìn)出的腳步和目光。那些華麗鮮亮的絲綢錦緞，那些穿梭往來(lái)的人流，成為小鎮(zhèn)耀眼的花邊，在遼南的土地上，書寫著熱鬧的商貿(mào)密碼?！按笫⒌隆薄暗率⒑汀薄案Ｓ浱?hào)”“同源成”“裕昌盛”“德盛興”“德盛茂”“長(zhǎng)興德”“德豐東”“洪大” 等為綢緞百貨莊，“共和樓”“海盛園”“德盛園”“德成園”等為知名的飯莊。不同名號(hào)、不同種類的店鋪掌柜操著不同的鄉(xiāng)音，帶著同樣的期盼，在小鎮(zhèn)上演繹著各自的奮斗史。

除此之外，還有人們津津樂(lè)道的藥房、醫(yī)館、大車店及戲園子，大大小小四十余家商號(hào)，簇?fù)碇@座小鎮(zhèn)，成為金州古城北的商業(yè)中心，不僅使沙俄軍官、日本軍官和他們的僑屬驕奢鄉(xiāng)里紙醉金迷的生活得以鋪展，也讓四面八方的客商、百姓趨之若鶩，走驛道，乘火車，在三十里堡這個(gè)富庶之地圓自己一個(gè)各式各樣的夢(mèng)。

距金州古城僅僅三十里，三十里堡就如此“招搖過(guò)市”，多么令人不可思議！

鐵路這條大動(dòng)脈，讓三十里堡以不同的方式走向五湖四海，對(duì)日本殖民者來(lái)說(shuō)，更是他們掠奪東北的糧食、煤炭、木料、海鹽等大量物產(chǎn)的便捷通道。他們不僅在三十里堡創(chuàng)建了汽車公司，還建立了東亞生果株式會(huì)社，把三十里堡出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)蘋果，貼上“關(guān)東洲三十里堡蘋果”的標(biāo)簽，銷往海內(nèi)外。觸角每到之處，都是東北及遼南優(yōu)質(zhì)的各種物產(chǎn)。

飛馳而去的列車，裝載著多少三十里堡人的不甘與憤恨，或許，那座水塔，都看在了眼里。

在用煤水生力的蒸汽年代，給機(jī)車加水是一項(xiàng)重要的規(guī)定動(dòng)作，這也是很多火車站建有水塔的唯一原因。水塔形狀可不同，容量可不同，但功能是一樣的。有水塔的火車站，位置都處在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，不可輕視。

當(dāng)年的南滿鐵路線上，南來(lái)北往的火車經(jīng)過(guò)三十里堡車站，都要停車六分鐘，通過(guò)水塔，為機(jī)車加滿清水。這其中，貨車、客車兼而有之，其中，也許還有最為世界矚目的“亞細(xì)亞”號(hào)特快列車。

隨手百度一下，就可看到有關(guān)的文字記載：

SL7-757蒸汽機(jī)車，它在世界鐵路發(fā)展史上曾風(fēng)光一時(shí)。這一型號(hào)的蒸汽機(jī)車是1934年由日本川崎重工株式會(huì)社與南滿洲鐵道沙河口工場(chǎng)制造，當(dāng)時(shí)共生產(chǎn)十二輛。南滿洲沙河口工場(chǎng)就是現(xiàn)在的大連機(jī)車廠。

當(dāng)時(shí)著名的“亞細(xì)亞”號(hào)特快列車就是由這個(gè)蒸汽機(jī)車牽引的?！皝喖?xì)亞”列車代表著當(dāng)時(shí)最科學(xué)、先進(jìn)的客運(yùn)動(dòng)力機(jī)車，它從大連出發(fā)，僅八個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)長(zhǎng)春，是當(dāng)時(shí)世界上時(shí)速最快的列車之一，被稱為“東亞珍品”。目前，“亞細(xì)亞”號(hào)牽引機(jī)車世界上僅存兩輛。

1943年3月1日，隨著戰(zhàn)局的演變，“亞細(xì)亞號(hào)”最終在“滿鐵”線上消失……

團(tuán)團(tuán)繚繞而起的白色蒸汽，陣陣清脆入云的汽笛長(zhǎng)鳴，是心懷愉悅？是心生感激？或許，什么都不是。因?yàn)?，一列列火車，無(wú)論是客是貨，都匆匆離去，年復(fù)一年。

而今，蒸汽時(shí)代已經(jīng)成為記憶，內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車的穿梭奔馳，廢掉了火車站旁的這些水塔。據(jù)說(shuō)，三十里堡的水塔還能正常儲(chǔ)水，但已經(jīng)“英雄無(wú)用武之地”。在三十里堡人心中，水塔不是廢物，是他們可以對(duì)接過(guò)去、重溫往事的媒介。他們慶幸歷史的遺存，讓他們的精神家園不再貧瘠，甚至有底氣地宣告：我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)……

初秋時(shí)節(jié)，我又一次走近水塔。塔旁的銀杏樹(shù)高大粗壯，婆娑的葉片已經(jīng)零散地呈現(xiàn)黃綠色，有一種秋天獨(dú)有的斑斕之美。微風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，一陣沙沙響。這響聲，是銀杏送給水塔的贊歌嗎？還是銀杏回應(yīng)水塔講述的沉浮往昔？

一靜一動(dòng)，親切相依。如同我們與歷史，誰(shuí)也拋棄不了誰(shuí)。

信步而行，我來(lái)到了幾經(jīng)改造的火車站。紅瓦白窗的二層小樓，樓下售票、候車、檢票、出站，樓上辦公，功能齊全，規(guī)模很小。

一樓大廳里沒(méi)有一個(gè)旅客，一位身穿制服的售票員守著一屋子的靜悄悄，好奇地打量著我。這個(gè)三等小站，昔日每天出入的旅客多達(dá)兩三千人，?？康牧熊嚫悄銇?lái)我往?，F(xiàn)在每天只有大連至通化的列車停靠三十里堡，出入的旅客多則二三十，少則十余人。其他的南下北上的列車，都成為三十里堡火車站匆匆的過(guò)客了。

難怪，高鐵開(kāi)通了，火車提速了，誰(shuí)還能容忍一個(gè)慢字呢？

可我心里，倒是真的懷念那一段慢時(shí)光。

三十年前，我在瓦房店師范學(xué)校讀書。每次回家或是返校，都要乘坐火車。記憶里，不管是慢車還是直快，好像都經(jīng)停三十里堡。每次火車?？空九_(tái)，我都要透過(guò)車窗好奇地打量這個(gè)地方，打量著窗外熙熙攘攘的人流，打量著那些圍著車窗叫賣面包、香腸、雞蛋、水果的商販，打量著人群中的熱情相擁或是依依惜別。能夠天天有火車經(jīng)過(guò)的地方，多么令人羨慕。最高興的是火車快到三十里堡了，車內(nèi)廣播就會(huì)送來(lái)甜美的播報(bào)：

各位旅客，列車前方到站三十里堡車站，停車兩分。有下車的旅客，請(qǐng)?zhí)崆白龊孟萝嚋?zhǔn)備……

這樣的播報(bào)，預(yù)示著我離家也近了。車過(guò)三十里堡，就是金州。三十里堡，在三年的時(shí)間里，一次次讓我回家的腳步輕靈如風(fēng)。

一切都在改變著，更替著。唯有歷史的篇章上，我們不能隨意涂抹。

車站走向了落寞，小鎮(zhèn)也守著滿腹的滄桑，坐看日升月沉，花開(kāi)花落。

老街詠嘆調(diào)

一座可以稱古的小鎮(zhèn)，一定有著自己標(biāo)榜于世的旗幟，任憑風(fēng)吹雨打，總能遞給你一本值得翻閱的蒼老。這其中，古建筑是眾多古鎮(zhèn)的首選。

一個(gè)“古”字，就是一本內(nèi)容豐厚的字典，樸實(shí)的存在，淡然的過(guò)往，都收在建筑的一磚一瓦、一門一窗里，成為素面朝天的表情。細(xì)細(xì)摸索，難免動(dòng)人心魄或是觸目驚心。所以，我對(duì)古建筑一直很是入迷，每到一地，凡是沾上“古”字的建筑，都令我心向往之，帶著一腔的敬意，輕輕叩響陳舊的門扉。我想走近再走近，嗅一嗅它的氣息，在無(wú)限的遙想里，破解一些隱藏，發(fā)現(xiàn)一些秘密。

三十里堡這座小鎮(zhèn)，沒(méi)有讓我失望。

從夏到秋，我一次次來(lái)，耳邊回響的都是作家張煒的一段話：

一個(gè)生命在一個(gè)地方徘徊得久了，會(huì)將至關(guān)重要的什么留下來(lái)，并在長(zhǎng)久的歲月中揮發(fā)不盡，這是肯定的。一處居所往往成為一個(gè)人的象征，因?yàn)樗M了他的精神，這是需要感知的。

無(wú)疑，我是應(yīng)該來(lái)走走的。那么，我將感知些什么呢？

三十里堡的古建筑，都是一些百年以上的老房子，由車站向東，分布在老街上。所謂老街，南端在街里的小客站附近，北至北樂(lè)小橋洞。俄式的、日式的、德式的、中式的各色建筑，有的是聯(lián)排院落，有的是二層洋樓，有的是獨(dú)門四合院，青磚黛瓦，白墻紅磚，托舉著各種風(fēng)格的屋頂，如同擠進(jìn)了一個(gè)建筑大觀園，時(shí)疏時(shí)密，散落在小鎮(zhèn)的街巷里，歷經(jīng)百余年，成為小鎮(zhèn)的人們世世代代休養(yǎng)生息的逗點(diǎn)或句號(hào)，見(jiàn)證著三十里堡百余年的風(fēng)雨兼程。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，老街上保存完好的老建筑有近百座。自火車站正對(duì)著的中心路往北，有一條路叫民盛路，一條路叫民安路。這兩條路的兩旁，是老建筑最為密集的地方。

歲月是一把鈍刀，無(wú)情但卻有力。斑駁的墻面，殘缺的門楣，模糊不清的圖案，四處漏風(fēng)的門樓，都是歲月的杰作，仿佛是在提醒每一個(gè)到訪的人：請(qǐng)記住我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)。

只是很奇怪，在老街上隨處可見(jiàn)的這些破舊殘腐，透著一種無(wú)法言喻的親切，像一位獨(dú)居的老人，用他衰老的肢體語(yǔ)言，輕輕地述說(shuō)：從前哪……

遙遠(yuǎn)的從前，從青磚瓦房雕花的房檐下，從四合院門樓長(zhǎng)出的一簇蒿草上，從日式洋樓五顏六色的窗飾上，從緊閉門窗的沙俄舊軍營(yíng)里，從一代代守著老屋度光陰的老人口中，一層層疊加著，覆蓋著，發(fā)酵著一種特別的“古”味，一點(diǎn)點(diǎn)滲入肌膚與神經(jīng)，不沒(méi)齒也難忘。

沿著民安路北走，有兩座門頭上刻著五角星屋門相對(duì)的老房子，門朝北的1945年以前是日本會(huì)館，門朝南的1945年以前屬日本俱樂(lè)部，新中國(guó)成立后都?xì)w三十里堡供銷社所屬。兩所老房子水泥造面，石條筑門，雖門窗朽敗、斷脊殘瓦，但都聳立如松，不改初衷。

在三十里堡老供銷社后身，有一處磚墻斑駁的院落，隱約可見(jiàn)有著浮雕花飾的石庫(kù)門，亦土亦洋。幾株薔薇沿著石門洞，爬上高高的院墻，洋洋灑灑舉起一串串紅艷艷的花環(huán)。透過(guò)石門，可以看見(jiàn)小院里長(zhǎng)勢(shì)旺盛的杏樹(shù)，粗壯的枝干彎曲著高過(guò)院墻，油綠的葉子在陽(yáng)光下閃著耀目的光。據(jù)說(shuō)，三十里鋪老街曾有32處這樣的大院子，現(xiàn)在有的被拆掉，有的被改建，帶走了往昔的風(fēng)采。

從民安路穿過(guò)民樂(lè)路，到達(dá)民盛路，有很多舊貌依存的老房子，一幢連著一幢，一間挨著一間，中間僅有幾條東西方向的小巷穿插其中。這些老房子中式建筑居多，但又富于變化，多角屋頂，高脊飛檐，門樓敞闊，透著一種貴而不揚(yáng)的氣勢(shì)。門窗有的新油了藍(lán)漆，有的底色朦朧。但無(wú)一例外，都裝著舊時(shí)的木質(zhì)窗板。長(zhǎng)條形的窗板用鐵絲或鐵環(huán)連接著，整齊地排列在窗邊，只等日落時(shí)分，一塊挨著一塊排好，再用一根鐵條斜插固牢。據(jù)說(shuō)，這是老街上所有店鋪的基本裝備。由此，你才可以咀嚼出遼南方言中“關(guān)板兒”一詞的綿長(zhǎng)滋味。每一塊窗板的開(kāi)啟或閉合，都讓窗有了活潑的生命，參與小鎮(zhèn)今昔的歲月，觀望小鎮(zhèn)當(dāng)代的生活。它不再是一個(gè)單調(diào)的建筑結(jié)構(gòu)，而是小鎮(zhèn)的一個(gè)符號(hào)，一些隱喻，甚至一種精神了。而它收納了多少欣喜，目睹多少流連，只有窗板上木紋的裂痕或許可以作答。

火車站東南的一片巷子里，有一座四合院，三十里堡人都稱為“老磨坊”。門樓下兩扇寬大的木門緊閉著，無(wú)法弄清里面的世界是何模樣。門楣上極為講究的木質(zhì)漆畫呈三十度角橫列，其中掉落兩塊，像老人的門牙脫落，露著里面的棱架，僅存的三塊歷經(jīng)風(fēng)蝕雨侵，色彩不再明艷。倒是兩扇門面上雕刻的大字還清楚可見(jiàn)：一扇門上刻著“榖”字，一扇門上刻著“戩”字，充分地表達(dá)著院子的主人寄予生活的良善、吉祥、豐收和幸福。這兩個(gè)字，在三十里堡的老街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，很多老屋的大門上都有。

大門是一個(gè)家族的護(hù)身符，也是他們留下的紀(jì)念物。今日緊閉的大門后曾經(jīng)有過(guò)怎樣的悲歡離合，都是我們不能想象的。只有門楣上結(jié)下的一片蛛網(wǎng)，開(kāi)出的一朵顧影自憐花，無(wú)聲暗示著門中來(lái)去匆匆的冷暖，聲色上演的悲歡。

門樓左面的幾間屋子已經(jīng)改建過(guò)，彩色瓷磚與塑鋼窗，像是門樓上外貼的一條膠布，粘在四合院老去的軀干上。門樓右側(cè)的三間老屋，倒是癡心相守，這就是三十里堡人口中的老磨坊，據(jù)說(shuō)，里面的電動(dòng)石磨有八十多年的歷史了。老房子，老機(jī)器，老時(shí)光，緊緊地纏繞在一起，一派濃郁的古韻，透過(guò)破敗的門窗，暈染成老街上的風(fēng)景。電機(jī)帶動(dòng)兩盤石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，玉米、高粱、谷子、水稻，在這里完成一次次半自動(dòng)的華麗轉(zhuǎn)身，米面、糠皮，經(jīng)過(guò)層層籮篩，自有歸處。如今，哪里還能再找到這樣的電動(dòng)石磨呢？磨坊的現(xiàn)任主人小王師傅說(shuō)，這座四合院原來(lái)是盧姓有錢人的，后被隋永義買去。先后有四家接管過(guò)磨坊，到他手里也幾十年了。磨石換了一批又一批，籮篩已經(jīng)布滿了補(bǔ)丁……

八十多年的電動(dòng)石磨還在轉(zhuǎn)動(dòng)。三十里堡和十里八村的百姓還是喜歡到這里來(lái)，親近一下五谷的老味道，追憶一段久遠(yuǎn)的時(shí)光。

至于姓盧的姓隋的如何發(fā)家，沒(méi)有太多的人放在心上。

據(jù)考證，早年來(lái)三十里堡經(jīng)商的大多是山東人。遼南豐厚的土地，足以讓他們舉家北遷喂飽肚子，求得一線生機(jī)。溫飽之后，他們又瞄準(zhǔn)一切時(shí)機(jī)，經(jīng)商開(kāi)鋪，讓日子衣食無(wú)憂?！扒鄭u于”的故事，老人們耳熟能詳。

“我們的前輩挑著兩個(gè)筐綁上四股繩就是全部的家當(dāng)，從山東到了青島村（歸屬三十里堡），又從青島村來(lái)到這里。先搭窩棚，租地種糧，后來(lái)有錢了，開(kāi)始蓋的四合院，漸漸地在這里立下家業(yè)?！庇诩液笕说牧攘绕Z(yǔ)，勾勒出一幅又一幅被時(shí)間濃縮的畫面。在畫面中，“青島于”們?cè)诶辖稚显?jīng)灑下怎樣的汗水，曾經(jīng)喧鬧多少街巷，使多少家譜翻開(kāi)新的一頁(yè)熠熠生輝，仍然是一個(gè)個(gè)謎，深藏在老街的某個(gè)角落，遠(yuǎn)走在那些從這里奔向四方的腳步里。

1990年代，是三十里堡老街由盛到衰的拐點(diǎn)。全國(guó)第一次開(kāi)始的大面積火車提速，使三十里堡的鐵路客流日漸減少。少了人來(lái)人往，三十里堡的老街像失去了活水，就少了一半的活氣。而隨著火車站西側(cè)開(kāi)通的沈大高速路，興建的北樂(lè)大市場(chǎng)，三十里堡的商業(yè)中心徹底轉(zhuǎn)到了鐵路之西，隨之，所有的行政管理機(jī)構(gòu)也遷到了那里。人們?cè)谛碌纳虡I(yè)圈里經(jīng)營(yíng)著小康，在高聳的樓房里盤點(diǎn)著幸福。

老街慢慢地淡出熱鬧的生活，像一朵花，芳香過(guò)后，不再吸引著蜂蝶歡舞。老街開(kāi)始安靜起來(lái)，很多老房子終年掛著一把鎖，但沒(méi)有鎖住院落里年年抽綠的樹(shù)木和孤芳自賞的花朵。那些抬眼可見(jiàn)的老房子，蒼老的眼神和日漸增多的皺紋讓小鎮(zhèn)的調(diào)子慢了下來(lái)，像老人慢慢移動(dòng)的身影。徘徊在老街上，一回頭仿佛就是百年往事，風(fēng)吹不散，雨打不濕，長(zhǎng)篇短章，自有落腳的地方。

老街沒(méi)有圍墻，在光陰的老去里，始終開(kāi)放著自己，容你走進(jìn)，許你離開(kāi)。

繁華落進(jìn)塵光里，一聲輕嘆，滿眼煙云。在嘆息之外，似乎還有一些東西涌在胸口。

那，該是什么呢？

無(wú)法抵達(dá)的觸摸

秋日。站在三十里河大橋，撫今思古，別有一番滋味在心頭。

三十里河是三十里堡地域內(nèi)的一條大河。幾十米寬的河道，像北方漢子的胸膛，載著一脈清流，緩緩流向渤海。大橋就建在今日的金州濱海路上，也是三十里河的入?？谔帯Ｈ嗽跇蛏?，如同站在海天之間。

這個(gè)季節(jié)，河水并不豐沛，因此水勢(shì)不大，又正值落潮，使寬闊的河床毫無(wú)遮攔地裸露在秋風(fēng)里?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，河水忸怩著身子，七扭八拐的，一派羞澀相。河灘上有一簇簇的蘆葦和堿蓬草，綠的綠，紅的紅，各不相干。幾只白鷺踮著腳站在河灘上，琢磨著秋天的心事。

放眼東去，是三十里堡小鎮(zhèn)的方向。平闊的田野，如同鋪開(kāi)的扇面，平臥在遠(yuǎn)山的剪影里。據(jù)說(shuō)，古時(shí)候，三十里河可以沿河行船，小船可以借力渤海之潮逆水行舟，直達(dá)河埠頭。我雖然不知道還能否找到古碼頭的遺跡，但是還是勾勒著一隊(duì)隊(duì)人流、一船船貨物來(lái)來(lái)往往的幻影。沒(méi)有史記可查，站在橋上，我愿意相信關(guān)于這條河的傳說(shuō)。

因?yàn)?，它的奔流，本身就是一個(gè)答案。

如果沿著三十里河逆流而上，會(huì)和一個(gè)叫“馬圈子”的地方不期而遇。1988年出版的《金縣地名志》中記載：

清代為牧馬地，故得名馬圈子。后在牧馬地內(nèi)形成東西兩處聚落，東部稱東馬圈子，西部稱西馬圈子。聚落依丘面野南向東西散列。屯東低丘，多果園。屯西土地平坦，地下水源較豐富，以種糧食為主，近年改種啤酒花。

地肥草豐，自然是牧馬的好地方。但后世知道這個(gè)名字，絕不僅僅因?yàn)榍宄鸟R群在此逗留過(guò)。馬兒的嘶鳴與奔騰，或許震動(dòng)了千年的沉眠，但還沒(méi)有收到歷史的回音。

也許歷史并沒(méi)有沉默。只是兵荒馬亂的年代，誰(shuí)還能聽(tīng)見(jiàn)什么呢？

直到1958年，西馬圈子的農(nóng)民在果園里終于發(fā)現(xiàn)了異象。考古人員介入發(fā)掘，方圓幾公里的果園下藏著一個(gè)千年之城！

一座東漢時(shí)期的土城和墓葬群，以這樣的方式破土而出，誰(shuí)又能想得到呢！據(jù)文物普查資料記載：

該城建于東漢時(shí)期，遼金時(shí)期也沿用。城垣系夯土筑成，厚約四米，南北長(zhǎng)約一百二十米，東西寬約八十米。城中間有東西走向的隔墻，將城分為南北兩部分。城有南北兩門，均位于南北城垣偏東處，門寬約兩米七五，門道鋪有長(zhǎng)條青石，隔墻上有一寬約兩米的小門與南北大門在同一中軸線上。20世紀(jì)80年代中期，城垣還依稀可見(jiàn)突出地表的輪廓，后因耕種已夷平。

如此規(guī)模的古城，該有多少傳奇筑壘在夯土上，有多少輝光散落在青石上，在墓地西側(cè)流淌的三十里河，撲撲的水波曾有多少的記載匯入汪洋？沒(méi)有人能夠說(shuō)得清，道得明。

1972年，西馬圈子國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的工人在啤酒花地里刨水泥支架，又發(fā)現(xiàn)了兩座漢墓，一座磚室墓，一座石板墓，出土了陶鼎、陶耳杯、陶案、陶盤、陶缽、陶壺、鹿角和鐵器殘片等五十余件文物。

1991年，考古人員又對(duì)東漢墓葬進(jìn)行了清理，出土了陶灶、陶壺、陶房、陶罐、淘洗、陶三足尊等二十余件文物。

2007年，金七公路要穿過(guò)馬圈子地域。公路修到一半，一座漢城遺址又出現(xiàn)在東馬圈子。大量的漢代銅幣、漢磚、碎裂陶片和完整的城墻驚現(xiàn)于地下。陶器花紋清晰，內(nèi)壁光滑，種類各異，數(shù)量龐大。一枚扣子，一些動(dòng)物骨頭、牙齒，甚至鹿角，都相繼現(xiàn)身。專家推斷，根據(jù)出土的器物，可以推定此城址年代為兩千年前的東漢晚期至魏晉時(shí)期，當(dāng)時(shí)這里的居民生活內(nèi)容相當(dāng)豐富。

作為一座被時(shí)間層層掩埋了兩千多年的古城，終于給歷史留下了一個(gè)繁華的背影。在它的背影里，依稀看到了馬蹄揚(yáng)起的黃塵里刀戈相擊的火星；看到了煙火中轟然倒塌的城樓民居；看到了婦孺相攜蹣跚離去的腳步；看到了斷壁殘?jiān)先諠u蔓延的蓬蒿。用時(shí)光的追燈一一打亮，我們是不是可以大膽猜測(cè)：馬圈子古城和三十里堡古鎮(zhèn)能否有著某種關(guān)聯(lián)？是古鎮(zhèn)的前身，是戰(zhàn)亂、災(zāi)害導(dǎo)致的遷移，還是昔日古城繁盛的延續(xù)？如果真是這樣，那么三十里堡就是一棵參天的古樹(shù)。自漢代的王孫栽種了它，已經(jīng)存活了兩千余年。枯榮之間，余蔭依舊如蓋。雖然只是妄談，還是可以欣慰，畢竟，歷史的觸角還是將它們勾連在一起，彼此并不遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，漢城遺址還沒(méi)有完全發(fā)掘，出土的文物大都存放在金州博物館。

比如，高二十三厘米、燈盤口徑八厘米五、底座徑十四厘米五的陶燈，我不知道，曾經(jīng)誰(shuí)把它點(diǎn)亮，它的光芒里記錄著怎樣的世間悲喜？

比如，高五厘米、口徑六厘米四、腹徑八厘米的三足雙耳陶鼎，我不知道，誰(shuí)的雙手撫摸過(guò)它，誰(shuí)的身影又在微弱的星光里逐漸消失？

比如，通高二十九厘米、口徑四十六厘米、重三十公斤的黃銅六耳銅釜，我不知道，是否聽(tīng)過(guò)豆子的哭泣，炊煙升起的時(shí)候，可曾熬煮過(guò)歲月的蒼涼？

躲在心底的追問(wèn)，沿著三十里河?xùn)|去，一波簇?fù)碇徊?。歷史從不孤單地存在，興衰榮辱，總有蛛絲馬跡，滿足著我們從不停歇的探求。

這一切，我只能借由橘黃色的燈光與之相視無(wú)言。它們身上的每一道色彩，每一處紋飾，都是久遠(yuǎn)的密碼，只有心的溫度，才能融化它們堅(jiān)固的封衣。我只能滿懷期待，在這條時(shí)光的通道里，憑吊歲月的刀光劍影，勾畫歷史的眉峰肌骨。

在今天三十里堡街道統(tǒng)計(jì)的文物保護(hù)名冊(cè)上，記錄著全域二十一處不可移動(dòng)文物。這些星散的遺跡，是三十里堡悠久歷史的見(jiàn)證者，也是我們尋跡三十里堡的最好索引。

秋風(fēng)陣陣，都是訴說(shuō)。