馬格淇

所謂民以食為天。

在現(xiàn)代社會，南來北往，縱橫交錯的運輸系統(tǒng)能夠?qū)⑶Ю镏獾氖巢乃偷讲妥乐希屛覀兛偪梢詾榱宅槤M目的食物而產(chǎn)生無從下手的幸福煩惱。然而在古代，如何吃飽飯、吃好飯，在歷代帝國統(tǒng)治者眼中，卻是一等一的頭號大事。

帝國與糧食

中國古代的封建王朝，大多幅員遼闊，在塑造了強大與昌盛形象的同時，也客觀上為各王朝中央進行有效統(tǒng)治造成了不小的障礙。自古以來，面對邊關(guān)要塞、首都及城市地區(qū)，亦或是天災人禍之地的糧餉輜重供應，都是帝國后勤工作中必須嚴正以待的核心問題。也因為中國自身的河流眾多，水網(wǎng)密布，得以讓“水路為主，陸路為輔”的內(nèi)河運輸系統(tǒng)成為了縱橫在中國的生命大動脈。那時候的內(nèi)河水路運輸，被稱為“漕運”，通過水路運輸?shù)募Z餉，也被稱之為“漕糧”。

莫道米面不足眼，他日無食天地變。因糧草供應問題而引起的暴動和起義，輕則危害一方，重則改朝換代。太多血淋淋的教訓擺在統(tǒng)治者的面前，也迫使歷代王朝不得不重視漕運建設(shè)，進而造就了許許多多杰出的水利工程和流芳百世的先進漕運體系。

漕運發(fā)展的輝煌期

大江奔騰，瞬息千里。國人將大江大河運用于糧草輜重運輸?shù)臍v史源遠流長，早在春秋時期，秦國便通過渭河，黃河，汾河從其首都雍城向當時發(fā)生饑荒的晉國輸送救命糧草。地處于長江中下游地區(qū)的吳國，也通過開鑿邗溝將長江與淮河相連接，不僅有利于沿岸農(nóng)田灌溉，也極大地便于軍隊與糧餉的快速調(diào)動。

而作為先秦時期這一方面的集大成者，秦國的水利漕運建設(shè)堪稱典范。其中灌溉巴蜀地區(qū)的都江堰，灌溉關(guān)中地區(qū)的鄭國渠，溝通湘江與西江水系的靈渠。三座極具代表性的水利工程在不同的階段都為秦國的強盛及最終一統(tǒng)六國提供了充分保障和強大助力。以至于有人將此三者稱之為秦國定鼎天下的“三大支柱”。

在西漢取代秦國建立大一統(tǒng)王朝后，國家的長治久安，太平昌盛帶來的人口膨脹，城市的不斷繁榮，都為漕運發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。其中最直接的變化便是運輸規(guī)模的擴大以及漕糧總量的提高，為供應首都長安及周邊城鎮(zhèn)的糧食需求，西漢王朝開始為漕運設(shè)立專門官職（如：護漕都尉）并逐步制度化。到西漢武帝時，通過漕運轉(zhuǎn)入長安的漕糧已從西漢初年的幾十石上升到了數(shù)百萬石，最高峰時參與漕運的人力更是多達六萬余人。然而由于長安地處西北關(guān)中地區(qū)，漕船要經(jīng)過黃河的三門峽天險才能進入關(guān)中，運抵長安，故而在這期間耗費的資源巨大，有時維持漕運用卒的糧食支出就能占到全部運量的一半以上。為此，西漢武帝選擇沿秦嶺北麓修建了一條與渭河平行的專門用于漕糧運輸?shù)娜斯み\河，稱之為“漕渠”。因其避開了三門峽天險，漕糧運輸?shù)馁M用大幅減少，時間效率得到了有效提高。

到東漢時期，因都城從長安變更到了地處中原核心地帶的洛陽，從華北，江南等傳統(tǒng)產(chǎn)糧區(qū)的漕糧運輸路程縮短，也不再需要跨越黃河天險。故而東漢時期的漕運壓力相比于西漢時期要減輕許多。洛陽相比于長安顯現(xiàn)出來的漕糧優(yōu)勢也一直被東漢以后的王朝所沿用，其中，亦有強盛如李唐王朝者，從貞觀之治后，便開始“都在長安，王在洛陽?！焙芏鄷r候，長安幾乎只保留了一套官職機構(gòu)，從文武百官到王公貴族基本都待在洛陽進行朝廷辦公及日常起居。無外乎就是一個吃飯問題——相比于長安，地處中原核心的洛陽更能供養(yǎng)起這一大批人。也正應如此，女皇帝武則天索性將首都直接遷到了洛陽。

綜合來看，在宋朝定都汴梁之前，中國的漕運路線基本都是由東向西，故而，隋朝建成大運河時，并不是我們現(xiàn)在看到的縱橫南北，而是南北兩端，各自向位于中部的洛陽匯集。這條自東向西的傳統(tǒng)漕運路線隨著中國經(jīng)濟重心的南移以及都城的變遷逐漸改變。

隨著兩宋時期都城的南移，通往洛陽，長安的大運河中段逐漸衰落，更由于兩宋商品經(jīng)濟的飛速發(fā)展，使得漕運在“水路為主，陸路為輔”的傳統(tǒng)方式之外，衍生出了海路輸送，也促使漕運成規(guī)模崛起。到元朝時期，由于首都定在北京，漕運路線徹底由東西向轉(zhuǎn)為了南北向。京杭大運河也得到最為深刻的變化，首先，漕運中心由中原的洛陽轉(zhuǎn)移到了北方的大都（北京），這也就意味著大運河的中段被排除于新的漕運系統(tǒng)之外。元代統(tǒng)治者整整花費了十年時間，將大運河更改為南北取直。最終，煥然一新的大運河相比于隋唐時期整整縮短了九百多公里，首都的糧食供應更是得到了充分的保障。但縱觀元朝一代，由于江南地區(qū)前承宋朝的海運經(jīng)濟，故其主要的漕糧運輸方式主要還是以海運為主。

明朝取代元朝之后，在初期照搬舊制，海運依舊發(fā)揮了主要作用。但明朝與元朝同樣定都北京的不同之處在于，元朝是為了便于與北方民族及本部的聯(lián)系交流，而明朝則是為了直接在北方前線防范北方民族的騷擾和侵略，即我們說的“天子守國門”，所以運往北京的漕糧不僅提供給王族京官，更要提供給京師前線的數(shù)十萬將士。這樣也大大的提高了漕糧運輸?shù)囊?guī)模和當量，但是到了明朝中后期海禁政策以及東南沿海倭寇的影響，漕糧海運的盛況急轉(zhuǎn)直下，極大地加重了大運河的漕糧重擔。

明清兩朝，京杭大運河幾乎承擔了絕大部分的漕運任務，正由于大運河的漕糧重擔和變向壟斷，運河各地管理漕運的官吏都被視為肥差，事實亦正是如此，運河管理的貪污腐敗和苛捐雜稅不斷壓垮著漕運體系，亦使得喧囂千年有余的大運河就此沉寂黯淡。但大運河對于古老帝國的作用依舊是至關(guān)重要的，在中英鴉片戰(zhàn)爭中，英軍正是攻占了位于京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，從而封鎖了漕運系統(tǒng)，才迫使原本還猶豫不決的道光皇帝做出了求和的決定，不久就簽訂了《南京條約》，英軍對于大運河的軍事行動成為了整場戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點。

內(nèi)河漕運的沒落

清末爆發(fā)的太平天國運動由于其勢力范圍地處長江與大運河南端交匯的江蘇、安徽地區(qū)，在這場持續(xù)十多年的動亂之中，大運河沿岸諸如揚州、杭州、蘇州等等重鎮(zhèn)都遭到了不同程度的重創(chuàng)，大多數(shù)基礎(chǔ)設(shè)施都遭到了焚毀。雪上加霜的是，隨著洋務運動的興起，清朝在上海建立了輪船招商局，重啟海運漕糧，閉關(guān)鎖國的政策被打破，海運漕糧的巨大優(yōu)勢轉(zhuǎn)眼間便取代了河運漕糧。

1901年，清朝正式停止大運河的漕運工作，隨著海運的興盛以及鐵路的通車，不再得到支持和維護的運河猶如昨日黃花，久而久之，從生命線和大動脈的地位，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱司G水青山的一處景點。

相比于海運和工業(yè)革命后開始出現(xiàn)的鐵路運輸，內(nèi)河運輸雖然具有取放便捷，安全性高等優(yōu)點，但是也存在著管理繁瑣，人力資源耗費大和維護成本高等缺陷。在封建王朝還未征服大海的年代，河運是長距離、大批量運輸糧食的最優(yōu)選擇；而到了封建王朝畏懼大海的年代，河運卻是為避免船行大海帶來的思潮涌動和資本發(fā)展所引起的政局動蕩、統(tǒng)治不穩(wěn)而做出的無奈之舉。

縱觀千年的漕運歷史，我們可以看到，隨著社會經(jīng)濟的不斷發(fā)展，單一的運河漕運終將不堪重負，唯有多方式的海陸聯(lián)運，才能最終滿足日益增長的運輸需求。

驕陽終落，亦明日再升；大河終隱，卻不曾遠去。昔日喧囂輝煌的河運雖不復從前盛況，但在交通運輸系統(tǒng)日益完善的當下，這種古老的運輸方式依舊在發(fā)揮著它的作用，通過與鐵路、公路及海運的聯(lián)動交互，這些曾經(jīng)作為歷朝歷代根基的生命線，終會迎來屬于它們的復興之路。