白金科
一定要去嗎?女人說。
女人說這話的時候,箢子其實(shí)都拾掇好了,女人像是很累了,將兩手扶在箢子沿上,垂著頭,這樣問他。
這時候男人正背對著女人,給孩子穿衣服,確切地說,是給孩子加穿一件羽絨服。其實(shí)這個冬天一點(diǎn)也不冷,又是一個暖冬呢,但男人就是怕孩子凍著。男人做這件事一點(diǎn)也不靈便,有些忙亂,女人的話讓他覺得有些奇怪,隨口回了句,怎么了?
女人沒有回音。這時候男人已經(jīng)給孩子穿好衣服了,男人一手牽著孩子,轉(zhuǎn)身來拿箢子,女人沒有給他,低著頭一直將箢子挎到院子里,放到電動車上,捆好。
節(jié)氣已經(jīng)過了“立春”了,只不過沒有過年,大家便依然覺著是冬天。沒有過年,就是冬天,好像大家都這么想。其實(shí)年已經(jīng)不遠(yuǎn)了,后天,后天就要過年了。村街上滿是忙著趕集上店置辦年貨的人們,一派忙亂的樣子。濃濃的香味加上孩子們的歡笑聲,從各家的門窗里一股腦地擠到村街上來,伴著零零散散的爆竹聲,弄得空氣里滿是稠稠的年的味道,暖暖地纏著他,扯都扯不開。
電動車緩緩地跑著,男人不敢將車騎快了,怕顛著孩子。其實(shí)要走的這段路都硬化了,路況挺好的,但男人還是不敢騎快。孩子坐在后座上,男人特地在后座上加了圍欄,應(yīng)該是很安全的,但男人還是不斷地伸回手去,摸摸孩子。孩子五歲了,是個女孩,五歲的孩子已經(jīng)經(jīng)歷了太多的創(chuàng)傷,她只會瞪著一雙帶著問號的大眼睛,怯怯地看著這個世界,這讓男人心疼,真的心疼。他要好好呵護(hù)著她,讓她快快樂樂地生長。
目的地并不遠(yuǎn),十多里路,路況很好,盡管男人將電動車騎得很慢,還是很快就到了。男人將電動車停在路邊,彎下腰來,讓孩子趴在他的背上,然后挎起箢子,向山坡上走去。
路應(yīng)該讓孩子自己走,孩子是要長大的,路是一步步走出來的,這道理男人明白,但接下來的路都是山野間崎嶇的小路,只有兩腳寬,路面上盡是呲著牙的石頭,路邊的雜草和荊棘爭相往路面上探頭探腦,男人生怕傷著孩子。
這里是一座墳場,幾十座墳冢散落地分布著。在一座墳前,男人將孩子放下來,孩子怯怯地看著周圍的一切。那一年孩子三歲,孩子經(jīng)歷了那一切,或許,孩子的腦海里還存有一些令她恐懼的模糊的記憶。別怕,男人將孩子擁在懷里,安慰著她,別怕,這是你爸,你親爸。
孩子不會叫爸。孩子的話很少,相處一年多了,孩子處處躲避著他,偶爾看他一眼,也是用那種令人心疼的、怯怯的眼神。但這座墳里埋的真的是孩子的親爸,這個必須告訴她,只不過是早一些或晚一些的事。
究竟該不該帶孩子來,男人一直很糾結(jié)。祖宗規(guī)矩,女孩是不能上墳的。女孩自有上墳的日子,比如周年祭、三年祭、五年祭、十年祭,平常日子,女孩是不能來的,這是規(guī)矩??陕裨谶@里的男人就這么個女兒,如果孩子不來,誰來祭奠他呢?
隔著年老遠(yuǎn)呢,男人就感覺到女人情緒上的波動了。女人老是走神,老是一副郁郁寡歡的樣子,男人知道女人是記掛著地底下的這個男人。這沒錯。逢年過節(jié),大家都是要祭奠逝去的親人的,這是傳統(tǒng),祖祖輩輩傳下來的,表達(dá)的是一份哀思、一份掛念、一份親情,這個沒得說。地底下的這個男人是個孤兒,除了女人和孩子,一個親人也沒有了。孩子還小,什么也做不了,而一個改了嫁的女人是不能給原先的男人上墳的,這也是規(guī)矩。
我去吧。男人說。看得出來,女人一直不相信男人這話,一直不相信男人會這么做,實(shí)際上男人也不相信自己會這么做,他跟地底下的這個男人沒有一點(diǎn)關(guān)系,他為什么要給這個男人上墳?zāi)??如果硬要說有關(guān)系的話,那就是這個男人走了,他擁有了女人,可要從這點(diǎn)上說的話,他寧愿不要女人,但是男人走了,這是沒辦法的事?,F(xiàn)在要過年了,沒有人來祭奠這個男人,他如果再不來的話可怎么辦呢?難道真的讓地底下的這個男人成為無人祭奠的孤魂野鬼嗎?
男人打開箢子,把里面的祭品一樣樣拿出來,擺在墳前的供臺上。祭品很豐盛,雞鴨魚肉都有,還有煙、有酒,這一切都是女人為地底下的這個男人準(zhǔn)備的。男人想女人做得很好,過年了,就應(yīng)該讓這個男人吃好喝好。
男人擺好祭品,教孩子跪下,對孩子說,這是你爸,你親爸。男人覺得還有好些話應(yīng)該囑咐孩子,但又覺得孩子還小,還是別讓她負(fù)擔(dān)太重了。于是轉(zhuǎn)過臉來,對著墳頭說,大哥,過年了,我?guī)Ш⒆觼砀粔K過年,您在那邊一定要過得開開心心的……
回家的路上男人一直在想,究竟有沒有另一個世界呢?但愿有吧,還是有的好。
一雙溫暖的小手探進(jìn)了他的衣服,摟住了他的腰,男人覺得一股暖流一下子溢滿了他的心,他覺得他的心就要化了。