這天下午剛到四點(diǎn)，她家就開(kāi)始享用晚餐了，今天丈夫買(mǎi)了四只大閘蟹，花了一個(gè)上午的時(shí)間才把蟹弄成一道中看不中吃的菜。她津津有味地咀嚼著海鮮的味道，發(fā)出一陣咔咔的響聲。

丈夫終于忍受不了，放下左手的筷子道：“你吃東西的時(shí)候真像一條狗?！?/p>

對(duì)這個(gè)歹毒的比喻她已不以為然，拿親人比喻成各種動(dòng)物，這是這個(gè)生物學(xué)家老年的樂(lè)趣。

“你看你，只有狗吃東西才把自己的臉肌咬得猙獰，只有狗吃東西才發(fā)出這么大聲的吧唧聲，只有狗吃東西會(huì)情不自禁地瞇起眼睛做出一副享受樣，只有狗吃東西吃爽了用狗腿撓撓狗頭?！?/p>

“我沒(méi)有用我的腳撓頭。”她平靜地不為所動(dòng)地放下大閘蟹一條被啃爛的廢腿。

“我是說(shuō)你用你發(fā)膩的手指抓撓你的白發(fā)！”丈夫強(qiáng)忍著火氣，以毋庸置疑的生物學(xué)家的口吻找理由反駁。

她沒(méi)再吭聲，繼續(xù)咀嚼那咬得發(fā)爛的蟹腿。反正這輩子她已被當(dāng)作生物被丈夫解剖過(guò)了，還有什么見(jiàn)不得人的東西呢？

“人越老了，越不懂得規(guī)矩，難怪孩子們都不來(lái)看你?！逼鋵?shí)這句話兩者并無(wú)關(guān)系，只是老伴發(fā)發(fā)嘴癮罷了，“你看電視的時(shí)候總要把腳搭在桌子上，用手摳、用牙咬，就差沒(méi)伸舌頭舔你的肚臍眼了。你每晚睡覺(jué)都磨牙，真是受夠你了，真不懂什么動(dòng)物睡覺(jué)也磨牙，人越老了，真是越不懂規(guī)矩?！?/p>

她無(wú)所謂地?cái)[擺手，還搖起大腿來(lái)，使得上半身在餐桌上抖動(dòng)，丈夫看不下去，嘆了一口氣就不再進(jìn)食了。

如果我像狗，你就像只鸚鵡。她心里默默地想。隨后她換上莊重的老年人棉衣，因?yàn)橐プ鲆患豢筛嫒说拇笫?，她沒(méi)洗碗就偷偷出了家門(mén)。

這天下午剛到五點(diǎn)，她的四腳拐杖又停在小徑開(kāi)出三個(gè)衩的路口，等待那些背畫(huà)板的高三補(bǔ)習(xí)生放學(xué)路過(guò)，順便問(wèn)上她們放假的時(shí)間。

不要耽誤了我的晚茶時(shí)光。她忠誠(chéng)而擔(dān)心地想，人越老越像小學(xué)生，越懂得遵守時(shí)間的紀(jì)律。

然而她等了大概十五分鐘，那幫背軍綠色畫(huà)板的補(bǔ)習(xí)生沒(méi)有一個(gè)路過(guò)這里。再等等吧，才過(guò)了十五分鐘而已，現(xiàn)在五點(diǎn)十五分，可能學(xué)生們下課收拾畫(huà)筆耽誤了時(shí)間。她低頭耐心地用拐杖篤篤周?chē)黄降牡卮u。

等到她把腳邊十幾塊地磚都敲了一遍，補(bǔ)習(xí)生還是一個(gè)都沒(méi)有來(lái)。難不成改道走了。她有些發(fā)愣地想。

這條路沒(méi)有頭尾，她也從來(lái)沒(méi)到過(guò)它的神秘的湖藍(lán)色盡頭，或許馬路的開(kāi)頭或者哪里被藍(lán)色鐵皮封住了，幾十個(gè)維修工人在鐵皮里面以裁縫的技術(shù)把道路挖挖補(bǔ)補(bǔ)，弄好后的道路也是凹凸不平的。冬至，冷熱氣流相撞，南方又下了一點(diǎn)小雨，除了帶來(lái)令人不喜的霧氣外，雨還趁縫鉆入人行道的地板下，地磚被人踏久了，稍有一角的不平，一記重腳再攆過(guò)去，臟水就像氣球漏氣似的順著腳力噗地飛濺，沾染學(xué)生們發(fā)黃的白休閑褲。她腿腳很早之前就不好，所以她頗有經(jīng)驗(yàn)，雨天出門(mén)一定在腳上套兩個(gè)塑料袋，再戴一頂鞋匠幫忙改裝過(guò)了的雨傘帽子，這樣就算下冰雹她也無(wú)敵了。可那幫好看的孩子肯定不會(huì)這樣子做，這些貪圖方便的特征只在老人輩中顯現(xiàn)。無(wú)論如何，因?yàn)槎聊菆?chǎng)雨，學(xué)生們今天再也不愿意往這里走了。那這可糟了，今天就等不到她們了。

她腦中反反復(fù)復(fù)瑣瑣碎碎地想一些別人的事情，而后她開(kāi)始責(zé)怪這些拖拉的學(xué)生，盡管沒(méi)有一天的上學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但依據(jù)記憶中孫女的放學(xué)時(shí)間，她知道她們五點(diǎn)就放學(xué)了，拖到現(xiàn)在還沒(méi)出來(lái)，真的就是一種惡習(xí)了。不過(guò)，學(xué)生們都是很忙的，尤其是高三的藝術(shù)生。也許今天她們要完成的畫(huà)比往常多兩倍，也許今天她們的老師心情極壞，強(qiáng)迫把她們留下來(lái)了。她的孫女上小學(xué)的時(shí)候也是這樣，整天背那些只有幾劃的字母，連起來(lái)的單詞比毛衣針腳還復(fù)雜，還有搞不懂方向的加減乘除法，這好像是另一門(mén)學(xué)科的。她當(dāng)然不懂，為什么小學(xué)就這樣把人壓得死死的，總之她沒(méi)上過(guò)學(xué)，也照樣活得一把年紀(jì)，還不用靠煩擾的廣場(chǎng)舞維系自己的健康。春節(jié)的飯桌上，兒子把這些東西講大了，就侃到軟實(shí)力、國(guó)際形勢(shì)、西方教育、文化改革，她也不懂。反正，她只懂她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，也照樣活了幾十歲。所以你才當(dāng)了一輩子的保姆和月嫂。兒子不耐煩地嘲諷道，兒子學(xué)了父親的惡習(xí)，討厭別人插嘴和發(fā)出質(zhì)疑的聲音。她心里就想，現(xiàn)在的保姆月嫂的工資可高了，你保不準(zhǔn)還聘不起。兒子剛出社會(huì)幾年，錢(qián)沒(méi)賺到幾個(gè)，而年少時(shí)對(duì)母親的尊敬和依戀正在逐年退減，工作的位分高低、有關(guān)系走門(mén)戶的迂腐思想占據(jù)了他多年來(lái)好不容易積攢的親情。她有時(shí)會(huì)在大家沉默間猜測(cè)出兒子心里的怨恨，他埋汰過(guò)自己不是富二代，否則才不會(huì)這么晚才有資本成婚?，F(xiàn)在看看兒子對(duì)她的態(tài)度，她早就失望了，想起自己一輩子都重男輕女，到老了自己的兒子還比不過(guò)隔壁楊老的女兒，至于哪方面比不上，她一生氣就會(huì)答，各方面都比不上。后來(lái)帶著陽(yáng)光香味的孫女的誕生讓她很是驚喜，她對(duì)這個(gè)孫女很看重，希望來(lái)年她長(zhǎng)大，她會(huì)在父母和她的關(guān)系間懂得祖輩生活的不易和晚年的尷尬。

不過(guò)，她突然失望地想，這個(gè)孫女也是個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼，這么多年也不見(jiàn)回來(lái)一次，不然她也不用干巴巴地站在岔路口等待學(xué)生們路過(guò)了。好幾年前她就開(kāi)始這樣做，然后趁機(jī)逮住一個(gè)看起來(lái)頗有耐心的溫順學(xué)生，問(wèn)她們具體的放假時(shí)間，這樣她才好推算孫女的放假時(shí)間，以便猜測(cè)她是否會(huì)回來(lái)。她的問(wèn)題曾難倒一些美術(shù)生，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)不知道她們什么時(shí)候會(huì)放假，可能永遠(yuǎn)不會(huì)放假，永遠(yuǎn)不會(huì)回她們的奶奶家。后來(lái)孫女到澳大利亞讀書(shū)后，她就讓人幫忙算出澳大利亞的放假時(shí)間。這個(gè)問(wèn)題曾迷住了一個(gè)地理課代表，第三天課代表就帶著她的演算草稿來(lái)找她，并告訴奶奶具體的澳大利亞時(shí)間如何計(jì)算。

可到了現(xiàn)在還是沒(méi)見(jiàn)一個(gè)學(xué)生的影，也許她們今天是放了早學(xué)了。她心中豁然亮出了這個(gè)見(jiàn)不到學(xué)生理由。我看是的，不然她們今天不會(huì)不來(lái)。她忽然沉默了，轉(zhuǎn)念又想，這怎么會(huì)呢，已經(jīng)沒(méi)幾天就到新的一年了，她們這段時(shí)間功課繁多，不會(huì)突然有輕松的一天的。

再有可能就是她們改道走了，這是說(shuō)不準(zhǔn)的原因。路那么長(zhǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)哪里就壞了。自從路面不好后，兒子一家就很少再來(lái)這里了。孫女更是在這上完了小學(xué)，就嫌奶奶家路基不好，路途又太長(zhǎng)。

下午五點(diǎn)四十五，她已經(jīng)非常確認(rèn)學(xué)生們不會(huì)再經(jīng)過(guò)這里了，她心中油然生出落寞和失望，今晚又不能計(jì)算寒假放假時(shí)間了，這項(xiàng)工作又要拖到明天。于是她決定順著道路走向集市，買(mǎi)一點(diǎn)水果回去。

將近六點(diǎn)，天已經(jīng)半黑。許多個(gè)年前，兒媳就是這時(shí)候待產(chǎn)躺在醫(yī)院，不過(guò)多久孫女就出生了。孫女實(shí)在太討喜了，別人家的孩子學(xué)會(huì)說(shuō)話都是先會(huì)爸爸媽媽，到爺爺奶奶，再到外公外婆。而孫女先會(huì)的居然是“奶奶”，這讓老年孤獨(dú)的她在無(wú)聊中找到一份欣喜。孩子長(zhǎng)大了，兒子說(shuō)孫女送到了澳大利亞讀中學(xué)，于是她就多了一個(gè)癖好：計(jì)算澳大利亞的放假時(shí)間。不過(guò)一個(gè)白衣美術(shù)生告訴她，澳大利亞和中國(guó)不一樣，一個(gè)在南半球一個(gè)在北半球。噢，該死，我好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)南半球這個(gè)詞了。學(xué)生又繼續(xù)說(shuō)，南北半球的夏冬季時(shí)間也不一樣。至于怎么不一樣了，她只知道南半球的季節(jié)和中國(guó)反著來(lái)。根據(jù)白衣美術(shù)生給她科普的地理知識(shí)，她能花一晚上的時(shí)間推算孫女的精確放假時(shí)間，甚至精確到每分鐘，而且分毫不差。她很得意自己計(jì)算年齡的癖好在晚年大顯身手。

六點(diǎn)半，她經(jīng)過(guò)一家配鑰匙的店鋪，她突然想起近期手腕上的女士手表總是走慢幾分鐘。這可不好，她依靠這個(gè)孫女送的表推算了無(wú)數(shù)個(gè)日與夜、無(wú)數(shù)個(gè)天災(zāi)人禍、無(wú)數(shù)個(gè)生老病死。一切都在她的手指間和腦里一一演算好，只等待最后事情的真正到來(lái)。然而，最難算準(zhǔn)的，還是孩子們的回來(lái)時(shí)間。

她走到鐘表維修店，和老技工打了個(gè)熟招呼，然后解下左手的手表鏈，把手表表扣從扣眼中解出來(lái)。

“機(jī)械表。”

“好的?！?/p>

她看著她的老舊手表被另一個(gè)年輕技術(shù)工接過(guò)去，瞬間她突然想到一件很重大的事，這可能影響她推算學(xué)生們的放學(xué)時(shí)間。起初這個(gè)想法只是腦中閃過(guò)這個(gè)念頭，但當(dāng)她抬起頭打量店面的時(shí)候，看到電子顯示器上有一行細(xì)小的日期：十二月二十七號(hào)，周日。

“今天是禮拜天？”她追問(wèn)檢查手表的年輕技工。

“嗯?！?/p>

“‘嗯是‘是還是‘不是？”她不明白這種簡(jiǎn)單回答的意思。

“是的?！蹦贻p技工耐下心來(lái)回答她。

“怎么會(huì)呢，今天不是禮拜一嗎？”

“不是。今天是周日，休息日，禮拜天，公務(wù)員今天不用上班，學(xué)生不用上學(xué)，老師也不用補(bǔ)課，不然今天我女朋友也不會(huì)在這里吃晚飯了，親愛(ài)的奶奶?！?/p>

對(duì)于他的沒(méi)耐性，她回報(bào)以乜斜，隨后她站姿慵懶，放棄了一切，她無(wú)所謂地撇嘴說(shuō)，難怪今天下午等了她們一個(gè)鐘，也沒(méi)見(jiàn)她們來(lái)，原來(lái)是禮拜天，今天補(bǔ)習(xí)生不補(bǔ)課。

年輕技工不明白她在說(shuō)什么，她當(dāng)然也不想要?jiǎng)e人知道。正巧，一群著白色校服的美術(shù)生正背著她們的軍綠色畫(huà)板，經(jīng)過(guò)鐘表店，準(zhǔn)備去上高三的星期天晚自習(xí)。

（崖雅露，女，廣西河池人，現(xiàn)為河池學(xué)院學(xué)生，南樓丹霞文學(xué)社社員。）