道公念念有詞的時(shí)候，我坐在客廳里凝視著他墻壁上的照片，仿佛他也在看著我。那深邃的目光，像極了我們家那口廢棄已久的古井，很少再泛起漣漪，除非作為他親人的我們變成一塊石頭擲入古井，才能聽(tīng)到有力、清脆的回聲。

道公終于念完了超度詞，我在給他燒冥錢(qián)，不知道是被熏到了還是什么，眼睛生澀，眼淚一直在打轉(zhuǎn)。我邊燒紙邊自言自語(yǔ)似的對(duì)妹妹說(shuō)：“你說(shuō)，外公還會(huì)回來(lái)看我們嗎？可能他去旅游了……”妹妹在一旁低著頭，默不作聲。

說(shuō)到他呀，其實(shí)就是一個(gè)可愛(ài)的臭老頭。他是補(bǔ)鞋匠，除了會(huì)補(bǔ)鞋，還會(huì)車(chē)出編織塑料的鼓風(fēng)管等等。外公是后天性失聰，每天都會(huì)拉著他自己制成的雙輪車(chē)到街上固定的地方補(bǔ)鞋。那是外公為自己“量身定做”的汽輪車(chē)，隨著時(shí)間的推移，那粗糙的車(chē)柄在外公的手心里磨得愈加光滑，現(xiàn)在似乎還保持著外公最后一次觸碰時(shí)的體溫?？晌业哪抗鈸崦鴫ι纤南嗥?，我感覺(jué)不到一絲溫暖。

很多人都喜歡找我外公補(bǔ)鞋或者補(bǔ)啥的。以往他幫別人補(bǔ)鞋，比如給鞋上線(xiàn)，他會(huì)先擺出他的家當(dāng)：鉤針鉆頭，尼龍線(xiàn)，一把刀。那把鉤針鉆頭有著小于0.5毫的鉤針，還有三指大小的上大下小的圓柱型把手；那把刀則是外公用銅器讓別人打成的，三指大小，直角梯形形狀，刀尖的另一頭被輪胎條纏繞著。他上線(xiàn)的時(shí)候，會(huì)先幫別人把鞋底刷干凈，再在大腿上鋪上一層布，放上鞋，用刀在鞋底邊上劃上一周，再用鉤針鉆頭勾住尼龍線(xiàn)，往劃痕處戳進(jìn)去，再?gòu)哪窍嘟惶幰е例l狠戳出來(lái)，如此來(lái)回一周。完了外公不會(huì)馬上結(jié)線(xiàn)，而是再補(bǔ)上一圈，他說(shuō)這樣更牢固，但外公也不會(huì)因此多收別人一分錢(qián)。外公走后，他再也不能幫我的鞋子上線(xiàn)，我必須拿給別人幫忙。當(dāng)他們幫我上線(xiàn)的時(shí)候，我以為補(bǔ)上兩圈是每個(gè)鞋匠的做法，但我觀察了很多次，他們做工粗糙，都只上一圈的線(xiàn)，價(jià)錢(qián)翻倍，更不用說(shuō)幫我把鞋底擦干凈了。我曾因此不止一次跟我媽媽抱怨外公走得太快了，相片里的他要是能脫框而出就好了。

畢竟天下也就只有這么一個(gè)他，就像人們常說(shuō)的同一棵樹(shù)不可能長(zhǎng)出相同的兩片葉子，人不可能踏入同一條河流的。聽(tīng)媽媽說(shuō)，在她的小時(shí)候，外公看到人們?nèi)ジ赊r(nóng)活的小路變得坑洼不平了，就帶著她一起去修路補(bǔ)路。他就用那輛汽輪車(chē)從對(duì)面遙遠(yuǎn)的山上挖來(lái)石土把路填平。那條路不知道外公修了多少次，直到他去世。

提到外公，我不禁想起他的一件糗事。媽媽說(shuō)，八七年的時(shí)候，外公去買(mǎi)補(bǔ)鞋的用具時(shí)，因?yàn)樯砩蠋У腻X(qián)比較多，就故意穿著破破爛爛的衣服，把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)抹了鍋底灰的編織袋就上了火車(chē)，肚子餓了就從袋子里拿出自己在家里做好的半好半焦的饃饃吃。外公回來(lái)后還跟家里人很自豪地說(shuō)：“他們想吃，所以就一直看著我吃?！泵慨?dāng)回想起這件事，媽媽不禁一直笑，我也因此捧腹大笑。

我們都笑了，只有墻上照片里的他不哭不笑也不鬧。

說(shuō)到吃的，小時(shí)候呢，我就特別喜歡吃一種龍蝦形狀的糖果，所以總是在我爺爺?shù)男≠u(mài)部窗前趴著，但又爬不上去。外公看到了，就給我錢(qián)去買(mǎi)糖吃，直到現(xiàn)在仍然覺(jué)得那糖果比任何時(shí)候都甜，比野蜂蜜還要甜?，F(xiàn)在再也看不到那種糖果了，但那種味道是難以忘懷的。

外公還喜歡帶我去釣魚(yú)。他用那雙長(zhǎng)繭的手拉著我——此刻我看著外公的半身相片，想象著他那雙曾經(jīng)拉著我的手。那會(huì)我剛讀初中，一個(gè)雨過(guò)天晴的下午，天空如湖水般湛藍(lán)，薄薄的白霧似那被風(fēng)吹散的棉花糖，一切都是干凈的，讓人看著很舒服，就像一個(gè)身穿整潔衣服的、臉上帶著甜美微笑的人。外公把魚(yú)竿扛在左肩膀上，左手拿著裝著蚯蚓的盒子壓著魚(yú)竿的末端，右手拉著對(duì)著天空傻笑的我。我將白色透明的雨傘打開(kāi)，握住傘頂?shù)捻敹耍髨D用傘接住那湛藍(lán)的湖水，還有那軟軟甜甜的白色棉花糖。我看著外公嫻熟地釣著魚(yú)，不久魚(yú)簍里就裝滿(mǎn)了。每次外公都會(huì)把魚(yú)頭剁下，搗碎，再放進(jìn)鍋里，加入大蒜、辣椒爆炒。外公覺(jué)得這是非常好吃的菜肴，卻從不讓我們吃。他說(shuō)辣椒太辣對(duì)我們的腸胃不好，而我和妹妹只適合吃魚(yú)身。我們一直都很聽(tīng)話(huà)，從不搶吃外公炒的魚(yú)頭。

既然你那么喜歡吃魚(yú)頭，可為什么我每次把魚(yú)頭湯端到你的相片前，你還是一副不理不睬的樣子呢？

從小到大，爸爸媽媽出去做生意，我和妹妹由外公外婆照顧，我們的學(xué)費(fèi)還是外公交的呢。上初二時(shí)，有一次周末我在家閑來(lái)無(wú)事，想釣條大大的、肥肥的魚(yú)燉湯給外公喝。我悄悄地拿著外公幫我做的魚(yú)竿，到池塘邊的泥土里挖了一條蚯蚓。我拿著魚(yú)鉤，對(duì)準(zhǔn)著太陽(yáng)，那尖尖的魚(yú)鉤跳躍著耀眼的光，似我抓到了肥碩的大魚(yú)般喜悅。我把蚯蚓串到了魚(yú)鉤上，調(diào)整好魚(yú)漂的位置，拿著線(xiàn)拋到水中，將魚(yú)竿放在地上，靜靜地盯著魚(yú)漂。總是有一兩只貪玩的蜻蜓在我的魚(yú)竿上打鬧。是瞧不起我釣魚(yú)的技術(shù)嗎？我趕走了它們又來(lái)，真是氣死我了。我一氣之下走過(guò)去趕它們，奈何踩到了油膩膩的青苔，滑到了水里。再后來(lái)我看到氣泡，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，四個(gè)……再后來(lái)我就看不清了。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，看到外公的腦袋在我的眼前無(wú)限放大。他說(shuō)：“哎喲，我的孩子呀，你怎能獨(dú)自去釣魚(yú)呢？以后沒(méi)有我的允許不能去！”當(dāng)著我的面，他把我的魚(yú)竿折斷了。我那會(huì)恨死他了，恨他把我的魚(yú)竿折斷，以后再也無(wú)法去釣魚(yú)了。都怪此刻在相片里的他。

自從那以后我恨透那個(gè)臭老頭了，特別是給他送飯的時(shí)候。一天中午，天氣特別熱，走在柏油路上，感覺(jué)鞋都快熔化了，腳都快熟了，變得麻麻的。不知他在哪棵樹(shù)下熱鬧地閑聊，我拾起地上的石塊胡亂丟了過(guò)去?？窗?，那個(gè)臭老頭就在那，拿著我那被折斷的魚(yú)竿在拍打著正回頭看著一簇青草的黃牛，就連竹刺刺進(jìn)了他厚厚的手掌中，流著血也毫無(wú)知覺(jué)。他依然憨笑著，幾年十幾年后，也許我也會(huì)在生活中遇到各種毒刺，然后在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人顫抖地拿著針在昏黃的燈下挑著。也許那正是外公給我的生活的啟發(fā)。我真不希望他像現(xiàn)在這樣安靜地待在鏡框里，我想和他一起去釣魚(yú)。

外公除了教會(huì)我釣魚(yú)，還教我識(shí)繁體字，寫(xiě)毛筆字，用算盤(pán)算數(shù)等。但我寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，每個(gè)字就像一條惡心的蚯蚓趴在紙上；用算盤(pán)算數(shù)，我總是背不了珠算口訣，直到現(xiàn)在也記不完整。盡管這樣，外公也不會(huì)強(qiáng)求我做這做那，更不會(huì)像爺爺一樣說(shuō)我除了蠢還是蠢，再怎么努力也只會(huì)考零分，他是除了鼓勵(lì)我還是鼓勵(lì)我。他就像許久不見(jiàn)的陽(yáng)光，讓人感覺(jué)十分溫暖?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我也想把溫暖帶給相片里的他。

外公對(duì)我們誰(shuí)都很好，唯獨(dú)在媽媽還小的時(shí)候曾意外傷害過(guò)外婆。因?yàn)橥夤c外婆只生下了兩個(gè)女兒，也就是我的媽媽和小姨，在這種重男輕女的家族里，外婆只有受到排擠的份，但外公不會(huì)重男輕女，相反對(duì)待媽媽和小姨都很關(guān)愛(ài)。家族里的人，看到外公失聰，總是利用機(jī)會(huì)挑撥外公與外婆之間的關(guān)系，所以，有時(shí)候外公也打外婆，就連生小姨的時(shí)候也只能在柴房生產(chǎn)。因此，外婆一直對(duì)外公耿耿于懷。外公去世后，外婆表現(xiàn)出一副恨死外公的模樣，她什么都不記得了，只記得外公以及曾經(jīng)給她帶來(lái)過(guò)傷痛的事。其實(shí)呢，外婆就是一個(gè)刀子嘴豆腐心的人。那年我讀初三，外公早晨遛狗的時(shí)候，不小心被摩托車(chē)撞了，被送進(jìn)了醫(yī)院。外公的飲食包在外婆的身上，每當(dāng)我去醫(yī)院給外公送飯時(shí)，外婆總免不了提醒我說(shuō)：如果你外公問(wèn)起飯是誰(shuí)做的，你就說(shuō)是你媽媽做的。外婆看到外公總是忍不住數(shù)落一番，外公呢，聽(tīng)不到以為是外婆在罵他，兩個(gè)人就忍不住大吵一架。大人就是這樣，讓人捉摸不透他們的心思?，F(xiàn)在好了，外公只能在相框里呆著了，就算外婆對(duì)著他的相片跟他吵，他也不會(huì)回?fù)袅恕?/p>

也許是“各懷鬼胎”吧。聽(tīng)外婆說(shuō)，當(dāng)初她從姥姥家?guī)?lái)的麒麟啥的一些寶貝，都被外公家族里的那些人給搶走了。外婆的那些寶貝，是姥爺年輕的時(shí)候跟一些壯丁給一位國(guó)民黨高官挑運(yùn)各種天價(jià)的寶貝到隱蔽的地點(diǎn)后，高官賞賜的。我姥姥又在我外婆嫁給我外公的時(shí)候，把姥爺?shù)脕?lái)的寶貝送給我了外婆。但是外公這邊家族的人，喜歡搬弄是非，在一次欺負(fù)我外婆時(shí)順便把那些寶貝拿走，占為己有，而我外公也沒(méi)有插手要回寶貝。也許外公覺(jué)得，自己只有兩個(gè)女兒，而家族其他人的孩子，都是男丁并且他們的兒子也承諾以后會(huì)養(yǎng)我外公，所以外公聽(tīng)信了他們的話(huà)，對(duì)外婆大打出手，以至于外婆現(xiàn)在都挺討厭外公的。隨著外公由桀驁不馴的年輕面龐變成歲月雕刻的沉著冷靜面容，誰(shuí)是誰(shuí)非都已如水上浮萍。外公對(duì)外婆開(kāi)始懷著懺悔的心，一旦外婆數(shù)落他的時(shí)候，他就把眼神移開(kāi)，步履蹣跚地到樓上去看電視。墻上相片里的外公呀，你不是喜歡看電視嗎？我老爸買(mǎi)了臺(tái)超大的電視機(jī)，你來(lái)看看，我保證不跟你搶遙控器，為什么你就不愿意回我一句？

外公喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，看電視喜歡挑那些有字幕的戰(zhàn)爭(zhēng)片看。而我們喜歡看動(dòng)畫(huà)片，于是開(kāi)始跟外公搶頻道，外公急了就用他的桂柳話(huà)對(duì)我們說(shuō)：“呀，孩子別亂按，那打仗的好看多……”假如我們一意孤行，外公就會(huì)生氣，說(shuō)我們調(diào)皮搗蛋，但還是會(huì)笑瞇瞇地跟我們看動(dòng)畫(huà)片。

印象中最深刻的是外公的那件軍大衣。一到了冬天，他就會(huì)穿著他的那件軍大衣，用右手拉著胸前右邊的衣襟蓋著左手握著的左衣襟，緊緊地捂著，端坐在屬于他的單人沙發(fā)上看起電視，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他就像退役的老軍人。但那件大衣再也看不到了，在外公下葬前，它連同我們的記憶一起，被丟進(jìn)了火堆中化為灰燼，可家中的每一個(gè)角落還是爬滿(mǎn)了對(duì)他思念的痕跡。他不會(huì)像外婆一樣給我們講牙騙婆，講在月亮上的那縷暗影是因貪心被卡在榕樹(shù)里的特山，不會(huì)講達(dá)娘的故事，等等。更多的時(shí)候，他會(huì)跟我們說(shuō)他看的電視劇的情節(jié)，說(shuō)得繪聲繪色，我們也都聽(tīng)得津津有味。如果我把他的相片掛在電視機(jī)前，他還會(huì)笑嘻嘻地看著，再笑嘻嘻地給我們復(fù)述嗎？

照片里的外公給人的感覺(jué)很沮喪，但他卻是什么事都特別樂(lè)觀，總給能自己找樂(lè)子。外公生前都沒(méi)能用我們掙的錢(qián)去享受生活，現(xiàn)在只能“用”冥幣了。我望著他的相片，有說(shuō)不出的傷心。我很小就說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)大了要努力賺錢(qián)給外公治耳疾。但說(shuō)好的約定呢？在外公病重的時(shí)候，連我是誰(shuí)都快辨認(rèn)不出來(lái)了，更不用說(shuō)記得我們之間的約定。他走的時(shí)候都不舍得等我一下，我連他最后一面都沒(méi)看到。我從沒(méi)幫他洗過(guò)腳，剪過(guò)一次腳指甲……太多的沒(méi)有，甚至我懇求再拉一次他的手，這愿望都有點(diǎn)異想天開(kāi)了。不知道大人們?cè)趲屯夤逶〉臅r(shí)候，有沒(méi)有把外公的指甲縫洗干凈，里邊藏有太多的泥垢；不知道那奇形怪狀的指甲剪了沒(méi)，留太長(zhǎng)會(huì)劃破外公脆弱的皮膚。我都不知道，也不知道該問(wèn)誰(shuí)。那天我回到時(shí)只看到一具棺材，我好想隔著棺材跟他握手，趴在棺材上聽(tīng)到哪怕一絲微弱的心跳聲，我多希望他能用力地頂起棺材蓋，坐起來(lái)數(shù)落我不孝。怎樣都行，只要能起來(lái)，跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)就行?？伤褪遣黄饋?lái)，他就那么不想拖累我們，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。外公真的走了，永遠(yuǎn)地走了，去到公路旁那塊地里。無(wú)論天氣如何，他和生前一樣無(wú)所畏懼吧。每當(dāng)我坐車(chē)路過(guò)，總是看到他那高高的墓上那簇綠得發(fā)黑的草。不知道他是否會(huì)跟螻蟻們抱怨我又不去看他，不知道他在里邊是冷是暖，不知道他是否吃到我買(mǎi)了他最喜歡的面條。曾經(jīng)我做了一件很可笑的事，就是一天我煮好了面條，習(xí)慣性地跑到外公的窗口那大喊：“外公，吃面了?！碑?dāng)我喊完，你可以想到我有多滑稽，第一次那么難以言狀的目瞪口呆，只能失落地返回了廚房。

時(shí)隔兩年之久后的今天，我望著他的相片，想想自己也挺“搞笑”的，特別是對(duì)他給我們四個(gè)孫女留下的錢(qián)。當(dāng)初他被車(chē)撞了之后，精神狀況就一直不佳，就連走路都要借助拐杖了。那會(huì)他突然在自己的房門(mén)口對(duì)我說(shuō)：“我死了以后，你們就四姐妹平分錢(qián)，你們拿錢(qián)去廣州讀大學(xué)，或者去你們想去的大學(xué)。我把錢(qián)放在……”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到就特別心慌，就打斷他的話(huà)，罵他胡說(shuō)八道。下葬前火化他的遺物時(shí)，也沒(méi)想起這件事。我們從外公的衣櫥等地方找出了他留下的人民幣、硬幣、一副銅的針灸、族譜……當(dāng)天晚上，我們四個(gè)孫女當(dāng)著外公的相片，分了外公留下的錢(qián)。分著分著就感覺(jué)到有一種莫名的生物在我的心上爬著，纏著我的心臟，越來(lái)越緊，讓我非常難受。外公留給我的東西，現(xiàn)在都保存在我的箱子里。說(shuō)到外公的錢(qián)，我就想笑。以前我小姨養(yǎng)了好多豬，第二天需要賣(mài)豬肉，就拿紅紅的大錢(qián)跟我外公換零錢(qián)，外公都是拿著他自己用竹條編的可以提的籮筐裝錢(qián)，好多張綠綠的2元錢(qián)，紅的1塊錢(qián)，還有灰色的100塊錢(qián)……總之，外公的那些人民幣，在現(xiàn)在都很難見(jiàn)到了，也彌足珍貴。如果可以，我愿意用那些錢(qián)換回外公。但，那是白日夢(mèng)。

我們四個(gè)孫女每人分到的人民幣和硬幣，最多分得二十幾塊錢(qián)。那么，外公的那么多錢(qián)哪去了？不用說(shuō)，被我外婆拿走了。她恨我外公，所以在我們都不在家的時(shí)候，開(kāi)了我外公的箱子拿走了，至于是哪口箱子，我不知道。但我們也當(dāng)作不知道。就當(dāng)作是外公償還外婆的吧。外婆這一生也挺不容易的，遭受的折磨是我這個(gè)常人無(wú)法能體會(huì)到的。還是希望外婆能原諒?fù)夤Ｅc其恨著活，不如遺忘地活。相片里的外公，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)嗎？

像一些大道理我們都懂，但我們就是無(wú)法做到釋?xiě)?。我們不知道珍惜，只有逝去了才覺(jué)得珍貴，就像他的相片一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)異常珍貴?？窗?，以前他都每天準(zhǔn)時(shí)在我家樓下的那塊水泥空地累得蹲著，拿著竹葉帽子扇著風(fēng)，用桂柳話(huà)喊著我們：“孩子，起床啦，快回來(lái)喝粥?！蹦菚r(shí)我就覺(jué)得外公很啰嗦?，F(xiàn)在呢？就算我們睡到下午，也沒(méi)人會(huì)像他一樣來(lái)喊我們起床了。此刻，我也只能在客廳里看著他的相片了，我想搖醒他，但我失敗了。相片里他那雙深陷的眼睛曾泛起的漣漪也只能在我遙遠(yuǎn)的記憶中封存。我曾一次次在夢(mèng)里跟外公去玩，夢(mèng)到我在外公的葬禮上等等，也許這都是外公以夢(mèng)境的方式來(lái)彌補(bǔ)他的不辭而別。自從外公走后，原本完美的愛(ài)就缺了一角，磕得人生疼，給我的感覺(jué)就是一塊晶瑩剔透的水晶，破了之后就全都散架了，無(wú)論怎樣重新熔鑄，再也不是原來(lái)那塊水晶了。水里順流而下帶著我的愿望的野芋頭葉子，請(qǐng)你告訴外公：時(shí)過(guò)境遷，你永遠(yuǎn)在我記憶漩渦的最深處，請(qǐng)你原諒?fù)馄?。我相信即使以后我深處黑暗的生活漩渦中，外公依舊是那道引我向前、克服困難的曙光；即使大風(fēng)大浪，總會(huì)雨過(guò)天晴，天依然是湖水藍(lán)的天，云依舊是棉花糖般軟的白云；許多年之后，我依舊是我！外公，那河流盡頭的漩渦處，你收到我的信了嗎？

（林靜瑩，女，90后，壯族，廣西南寧上林縣人。河池學(xué)院學(xué)生，南樓丹霞文學(xué)社社員。作品散見(jiàn)于《丹鳳》等刊物。）