張寶昌+王雪

張寶昌，1936年生于杭州。1955年在共青團(tuán)杭州市委工作，1956年調(diào)到北京中南海中央辦公廳警衛(wèi)局工作。在中南海長達(dá)27年的工作經(jīng)歷中，先是在中央警衛(wèi)局服務(wù)科，任招待員、辦事員，后到總特灶任伙食組組長（管理員），專門負(fù)責(zé)中央首長的伙食研究、食品供應(yīng)、宴請接待等工作。后任政治指導(dǎo)員、教導(dǎo)員，直到1983年轉(zhuǎn)業(yè)。1996年退休。

周總理在三〇五醫(yī)院住院治病期間，對自己生與死的問題看得非常清楚，他說：“人，要活到老，學(xué)到老，革命到老，改造到老?！彼€說，我和鄧穎超早已約定，死后不保留骨灰。后來事實(shí)證明，周總理的這個(gè)決定，在中央一級是第一個(gè)實(shí)行的，他是一位真正的馬克思主義者，他活得清白，死得“干凈”。

周總理住院期間，我負(fù)責(zé)招待工作，包括招待外賓、中央領(lǐng)導(dǎo)等來訪人員和候診醫(yī)生在休息室休息、開會、喝茶、吃飯等活動(dòng)。目睹了不同人對總理的不同態(tài)度，感受到周總理即使身患重病也為他人著想、心系天下的胸懷。

手術(shù)前的談話

1974年5月，中央警衛(wèi)局副局長毛維忠通知我們服務(wù)科到三〇五醫(yī)院去做周總理入院的準(zhǔn)備工作。我奉命帶著十余名干部、戰(zhàn)士、職工進(jìn)駐四區(qū)（三〇五醫(yī)院主樓代號），負(fù)責(zé)現(xiàn)場招待服務(wù)工作。6月1日，周總理住進(jìn)三〇五醫(yī)院，周總理在鄧大姐等人陪同下乘電梯來到半地下室的簡易餐廳，醫(yī)生、警衛(wèi)和其他工作人員正在吃飯，周總理向大家招了招手，并深情地說：“你們先吃飯，我講幾句話。這次我因病住院，你們都來為我服務(wù)，謝謝大家，很快我就要治療（動(dòng)手術(shù)）了，如果手術(shù)成功，身體好了，我就陪大家吃一頓飯，如果手術(shù)不成功，那么這一次就當(dāng)是和大家告別了。”此時(shí)，大家都站著，聽著，眼淚一下涌出來，誰也無心再吃飯了。在場的30多人悲喜交加：周總理拖著病重的身體，很快就要做手術(shù)了，還專門下來看望我們，感謝我們，我們的總理是何等的尊重他人。后來大家紛紛表示，這頓飯將銘記終生。飯后我們服務(wù)科的幾位同志開了座談會，主要是討論如何將工作做好。我說：我們要陪周總理到底，盡一切可能和努力，使他老人家治療得好，休息得好……

當(dāng)晚，周總理即將做手術(shù)，四區(qū)各部門工作都按計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著。晚上9點(diǎn)，鄧小平、葉劍英、張春橋、王洪文、汪東興先后來到醫(yī)院，在醫(yī)院的會客廳值班守護(hù)。鄧大姐和我們幾個(gè)工作人員把手術(shù)間門口走廊的地毯卷起來橫靠在墻邊，我們坐在上面等候。當(dāng)時(shí)除了中央首長，誰也不說話，氣氛很凝重。直到后半夜兩點(diǎn)多，醫(yī)生出來向常委報(bào)告，說比較順利時(shí)我們才松了一口氣。此時(shí)，遠(yuǎn)在外地的毛主席也惦念著周總理，他專門讓人打電話詢問醫(yī)治進(jìn)展情況，并指示：不要告訴總理本人（為了讓周總理減輕負(fù)擔(dān)），也不要告訴鄧穎超。六億人民的總理牽動(dòng)六億人民的心，從中央到地方，都盼望著總理早日康復(fù)。

由于醫(yī)務(wù)人員的努力和周總理的密切配合，接下來的療效比較好，比如，總理能看不超過半小時(shí)的電影，說話也多了，有時(shí)還能離開醫(yī)院到北海公園走走。我們陪著周總理去，備上水壺和毛巾。周總理有時(shí)在北海長廊遙望遠(yuǎn)處，自言自語地懷念著他的老朋友——老舍先生。

有一次，一位美籍學(xué)者來訪，周總理決定在北海公園仿膳接見，并用西瓜和去皮的鮮荔枝招待。后來消息一公布，立即引起巴基斯坦的熱烈反響，以為周總理能在北海而不是醫(yī)院接見外賓，說明病已痊愈，甚至準(zhǔn)備發(fā)賀信給我們。當(dāng)時(shí)我們在醫(yī)院聽到這一消息都笑了，周總理也笑了。

會 見 外 賓

周總理住院期間，只要條件允許，就接見外賓或找人談話。在眾多外賓中，給我印象最深的是美國的基辛格博士、朝鮮金日成主席和柬埔寨共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特。

基辛格是中國人民的老朋友，也是好朋友。在中美關(guān)系由冷變熱的歷史進(jìn)程中，基辛格起到很重要的作用，他對周總理十分欽佩。值得一提的是，1974年11月，基辛格帶著個(gè)性活潑的夫人還有孩子來到中國看望周總理。他們的關(guān)系超過一般的客人，特別親近，像家人一樣。他們的談話時(shí)間比較長，談話結(jié)束后，周總理與基辛格一家合影留念，照相時(shí)基辛格夫人緊緊挨著周總理。報(bào)紙發(fā)表后，周總理看到報(bào)上的照片笑了，說：“嗨！挨得太近了?！?/p>

1975年4月，金日成來看望周總理。當(dāng)時(shí)周總理剛做完手術(shù)不久，嘴上的泡還沒消，說話比較費(fèi)力。即使這種身體狀況，周總理依然堅(jiān)持會見老朋友金日成。原來周總理準(zhǔn)備在醫(yī)院里請金日成吃飯，搞一桌小型宴會，吃家常飯，我們服務(wù)科也做了準(zhǔn)備。可是這時(shí)總理剛做完手術(shù)，雖說好一點(diǎn)，但也是硬撐著的，腳腫了皮鞋穿不進(jìn)去，只能穿布鞋，但也走不動(dòng)路了。當(dāng)時(shí)講的事情比較多，時(shí)間很長，這樣一來，最后宴請就取消了。金日成特別想與周總理多待些時(shí)間，但醫(yī)生說總理身體狀況不是很好，金日成只好不舍地離去。這次手術(shù)后，周總理病情有點(diǎn)變重。

柬埔寨共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人波爾布特執(zhí)政期間，在國內(nèi)實(shí)行一條極左路線，無視民族統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)，鎮(zhèn)壓黨外愛國力量，造成不利于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的恐怖現(xiàn)象。柬埔寨當(dāng)時(shí)形勢嚴(yán)峻，在此背景下，毛主席讓周總理在醫(yī)院會見波爾布特，做他的工作。1975年6月，已經(jīng)重病的周總理苦口婆心地向波爾布特講述中國革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)要全國各民族大團(tuán)結(jié)，要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，爭取盡量多的人在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，依靠他們建設(shè)國家，希望波爾布特回到正確的路線上來。周總理榜樣的力量已超越國界，由此可見一斑。

不愿添麻煩，講原則

1975年7月，周總理衛(wèi)士長張樹迎找了我們服務(wù)科里的一位領(lǐng)導(dǎo)、三〇五醫(yī)院警衛(wèi)處康海群和我三人開會，傳達(dá)周總理的指示：根據(jù)目前健康稍好的情況，適當(dāng)減少身邊工作人員。不減員，周總理自己不安心。此前，周總理已經(jīng)提過幾次，說人不要太多，醫(yī)生護(hù)士都少一點(diǎn)，保持基本治療即可。但由于大家為趕快治好周總理的病，沒執(zhí)行這一提議。后來周總理明確強(qiáng)調(diào)，要減少工作人員。我們在與一位醫(yī)生聊天中了解到，其實(shí)總理這時(shí)有些感覺到自己的病很難好，會拖比較長的時(shí)間，所以堅(jiān)決提出來減員。

減員后，我們向周總理和鄧大姐匯報(bào)。他們覺得這樣好，都挺滿意。一次，鄧大姐找我談話，說我們的標(biāo)準(zhǔn)減下來以后大家有什么反應(yīng)？我說大家都滿意，沒反映，因?yàn)橹芸偫硐氲亩际菄液腿嗣瘢源蠹叶己芘浜?，都沒有意見。鄧大姐說，既然大家沒意見都滿意，你跟大家講，周總理很感謝大家，希望大家互相之間好好配合，好好工作。周總理提出跟工作人員合影留念。周總理想得很周到，他把剛好來醫(yī)院接見外賓的李先念、喬冠華、唐聞生、王海容都叫來一起合影，因?yàn)橹芸偫肀M可能地讓我們工作人員不僅跟他，也能和其他領(lǐng)導(dǎo)合個(gè)影。大部分工作人員都是我們服務(wù)科的。合影后，周總理對我們說，要保持晚節(jié)，不保持晚節(jié)就要在照片上打××。

一次，周總理手術(shù)后無法躺下休息，只好坐著。中央一位同志讓北郊木材廠做了一把半躺式椅子，周總理幾次提出要自己付錢，并專門找該同志談此事，要該同志說服工廠收下周總理付的款。該同志未辦，說不好向工廠交代。于是后來想出一個(gè)折中的辦法，由服務(wù)科買下這把椅子，算是公家財(cái)產(chǎn)。周總理平時(shí)服用的高級營養(yǎng)藥也都是自己付的款。到去世時(shí)，周總理已沒有余款。

鄧大姐在周總理住院期間，每天下午到醫(yī)院看總理，陪總理在醫(yī)院走廊里散步、聊天，有時(shí)跟工作人員聊聊天，一直陪到晚上8點(diǎn)多，然后回家。周總理如果能夠走路的話，總要從西邊臥室走到東邊大廳接鄧大姐，她離開時(shí)，周總理又去送她，可見二人的深厚感情，十分感人。如果總理病重一點(diǎn)，要做手術(shù)，鄧大姐就不回去，在醫(yī)院陪著。有一次，手術(shù)前周總理躺在手術(shù)推車上，上面輸著液，從病房推出來，推到手術(shù)間門口時(shí)，總理叫推車停下來，他同鄧小平等人談話，交代一些事情，談話時(shí)間稍微長了些，大概過了一刻鐘，鄧大姐有些著急，就過去對周總理說，要?jiǎng)邮中g(shù)了，不要談了。周總理說，現(xiàn)在我們是常委們在談話，請你走開。后來又談了一會兒，鄧小平說，都知道了，您趕緊進(jìn)去吧！然后政治局委員們回到值班室，我們在走廊里守候。從中可以看出周總理十分講原則。

關(guān)心醫(yī)生和工作人員

周總理對大家的細(xì)心周到體現(xiàn)在方方面面。有時(shí)鄧大姐陪周總理在走廊散步，周總理問鄧大姐，醫(yī)生吃得怎么樣，工作人員吃得怎么樣。鄧大姐說：醫(yī)生比工作人員伙食標(biāo)準(zhǔn)高一點(diǎn)。但是他們每天需要另拿五毛錢，自己都得交糧票，都是小盤菜一葷一素。周總理常常想著工作人員，對鄧大姐說：天熱啊，也是夠他們辛苦的。當(dāng)時(shí)招待費(fèi)用是有限的，人又那么多，鄧大姐一看，把我叫去說：天熱，去買點(diǎn)西瓜，錢從我這里拿，拿著發(fā)票到我這里來報(bào)銷，我的工資就夠買了。夏天有好幾次都是鄧大姐掏錢買的西瓜。鄧大姐既想到總理，又想到工作人員，又考慮到國家的規(guī)定，按制度辦事。

周總理身體好些時(shí)，希望醫(yī)生、工作人員在不影響工作的情況下和他一起看電影，凡是中央領(lǐng)導(dǎo)們看的電影讓工作人員也看，包括有幾部在社會上不公開放映的影片。為了分散一下周總理的注意力，在他身體條件許可的情況下，我們服務(wù)科放映組專門挑比較輕松的影片，比如《閃閃的紅星》?？催^后，周總理同醫(yī)生說：“你看那個(gè)時(shí)候那么苦的條件，我們都過來了，有多少人犧牲，有多少人在哪兒都不知道。我已經(jīng)到了這個(gè)時(shí)候了，現(xiàn)在看來，人要活到老，學(xué)到老，革命到老，改造到老。所以你們在座的健康的人更要學(xué)習(xí)，更要自我革命?！?/p>

周總理不僅在生活上關(guān)心大家，在思想上也是這樣。有些內(nèi)部電影他不忌諱，也要我們看。記得當(dāng)時(shí)最觸動(dòng)我的一部電影是《人與自然》。這是一部德國電影，講述動(dòng)物是怎么進(jìn)化、人是怎么衍化的。當(dāng)時(shí)這部片子是絕密的，我們從未看過這類影片。周總理說：在座的都是大人了，另外在這些問題上面思想不要太古舊、太封建、太保守，這是一個(gè)自然現(xiàn)象，你要去認(rèn)識它，正確對待它，人健康無非是兩個(gè)，一個(gè)是生理健康，一個(gè)是心理健康。姚文元等當(dāng)時(shí)也看了這部電影，看后說：是誰讓我看這個(gè)電影的？能看這個(gè)電影嗎？我不能看，你們也不能看。

1976年1月7日晚，周總理處于彌留之際，微睜雙眼，辨認(rèn)出眼前的吳階平、方圻等醫(yī)生，聲音微弱地說：“我這里沒有什么事了，你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……”這就是周總理，即使病重仍不忘關(guān)心他人。

老戰(zhàn)友關(guān)心周總理

鄧小平每次來醫(yī)院值班，都提前來，有時(shí)甚至提前一兩個(gè)小時(shí)。來后向周總理匯報(bào)，聽周總理的指示。周總理不止一次說：“你這段時(shí)間（鄧小平主持中央工作）干得不錯(cuò)，比我干得還好?！编囆∑绞裁词虑槎几芸偫碇v，包括他工作順不順利，我們有時(shí)聽到一兩句。周總理與鄧小平每次談話都很順利。鄧小平從來不給醫(yī)院工作人員增添麻煩，他帶頭不在醫(yī)院吃飯，讓周總理好好休息。只要周總理精神好，沒有別的安排，鄧小平就來看望他，每次聊完周總理精神都特別好。

周總理住院前，我們做準(zhǔn)備工作時(shí)，葉帥親自來醫(yī)院檢查，深入廚房。廚房里比較暗，條件一般，冰庫很矮，他就鉆到冰庫里檢查，看有沒有肉，有沒有雞，有沒有蔬菜。出來后看到水池里沒有魚，他急了，說怎么沒有魚啊？我說還沒準(zhǔn)備買呢，早買容易壞。他當(dāng)即讓身邊的警衛(wèi)員開車把他家中各種各樣大大小小的魚全部拿來。然后葉帥才放心了，并囑咐我說，一定要讓醫(yī)生和工作人員吃，記住。他告訴大家此項(xiàng)工作十分重要，總理的健康聯(lián)系到全黨全國人民的心，希望大家做好，互相配合，圓滿完成任務(wù)。

葉帥幾乎天天打電話來詢問周總理的病情、起居、飲食等情況。周總理的手術(shù)一般都在晚上做，有時(shí)到后半夜一兩點(diǎn)，葉帥都陪著。他總坐在扶手椅上，動(dòng)也不動(dòng)，話也不說，只是等著手術(shù)后醫(yī)生來向他報(bào)告。他有時(shí)困了坐在椅子上打盹，我們給他拿熱毛巾擦臉，拿個(gè)靠背給他靠一會兒，當(dāng)我們提出讓他去房間躺會兒休息，他不要，就坐那兒堅(jiān)持等候。

李先念每次來，只要周總理身體精神好一點(diǎn)，他就陪總理多聊一點(diǎn)，有時(shí)聊聊家常話，讓周總理寬心，就像家人一樣。一發(fā)現(xiàn)總理情況不太好，他就很著急，總?cè)ハ蜥t(yī)生打聽，詢問下一步怎么辦，怎么安排。他們之間感情很親切，我們工作人員都看在眼里。

江青、張春橋、王洪文等人與葉帥們的態(tài)度完全不一樣，姚文元很少來醫(yī)院，江青、張春橋、王洪文來得多一些，手術(shù)值班時(shí)，他們或閉目養(yǎng)神或吃糖果點(diǎn)心。江青一來就要我們給她準(zhǔn)備一個(gè)房間，說是見了周總理以后要休息，要洗漱，對醫(yī)生、工作人員從不搭理。張春橋?qū)嵲谟斜匾f時(shí)才跟周總理說一點(diǎn)話，平時(shí)基本不說話，在那一坐，等著周總理說話。他們?nèi)嗣看蝸矶及逯婵?，十分冷淡。而王洪文一來便打聽其他人來醫(yī)院的消息，問小平來了沒有，什么時(shí)候來的。

周總理的遺愿

1976年1月8日，周總理逝世那天，我是工作人員中第一個(gè)接到電話的，當(dāng)時(shí)病房值班人員打電話說，總理不行了，你們馬上準(zhǔn)備，一會兒其他首長就要來了。我馬上把警衛(wèi)人員動(dòng)員起來，不一會兒中央領(lǐng)導(dǎo)來了，最早到的是鄧小平，葉帥等人相繼到了，緊接著江青等人也來了，當(dāng)時(shí)政治局委員中唯一缺的是海軍司令蘇振華。周總理那時(shí)已經(jīng)停止呼吸但還在搶救，政治局委員們在外屋等蘇振華，大概等了十幾分鐘，蘇振華到后鄧小平讓他去里屋看看總理，他一看到周總理傷心地大哭起來，說不出話了，說半句話就噎住了，站都站不住，緊挨著總理床邊一動(dòng)不動(dòng)。好長時(shí)間過后，外面的工作人員進(jìn)來跟我說，寶昌，你趕緊把他攙扶出去吧，政治局委員們都等他開會呢！然后我對蘇振華說，首長您還是出去吧，小平同志他們都在外面等您。會議指示停止搶救，成立治喪委員會，確定了追悼會的日程安排等事情。散會后，鄧小平等人又進(jìn)屋看看總理，鄧小平聲音顫抖，葉劍英哭紅了眼睛，拉著鄧大姐的手久久不放。李先念、陳永貴、蘇振華等已走不動(dòng)路了。好多人眼睛都哭腫了，而江青等人馬上轉(zhuǎn)身就離開了。大概中午12點(diǎn)，周總理的遺體抬上車準(zhǔn)備送往北京醫(yī)院，鄧大姐把蓋在總理身上的白布撩開說，讓我再看看恩來，然后在他的頭上親了一下，就算告別了。

1976年1月15日，在開追悼會前一小時(shí)，鄧大姐在人民大會堂傳達(dá)周總理遺囑，她說：“周總理的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，用他自己的話來說，叫作活到老，學(xué)到老，革命到老，改造到老。他同帝國主義斗、同國內(nèi)階級敵人斗，同疾病斗。堅(jiān)貞不屈，直至臨終。早在十年前，總理和我就談到關(guān)于后事的處理問題?？偫砗臀一ハ啾ＷC，死后不保留骨灰。從土葬到火葬是一次變革，但從保留骨灰到不保留骨灰更是一次變革，移風(fēng)易俗，是一場革命，要改變?nèi)藗兊牧?xí)慣是不容易的。當(dāng)時(shí)，我們雖然商量好了，但總理是心中有數(shù)的人，他說：你（指鄧穎超）若死在我前頭，比較好辦。如果我死在你前頭，就難說了?，F(xiàn)在黨中央、毛主席同意總理的生前要求，不保留骨灰，實(shí)現(xiàn)了總理的遺愿，對于我是極大的安慰……總理告訴我，死后不提任何要求。一切聽從中央安排，服從中央指揮。在治療問題上，你也好，其他親戚也好，沒有任何權(quán)利提意見。死后的葬禮要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人?！编嚧蠼憬又f：“解放后，淮南的同志修了總理的房子?？偫碇篮?，不高興。提出房子讓大家住或公家用，不能搞什么紀(jì)念館。同時(shí)，修房子的錢，由總理自己出。關(guān)于處理祖墳的事，曾一再談過，要求當(dāng)?shù)赝景炎鎵炆盥?，土地交給生產(chǎn)隊(duì)。為此專門叫侄子回去處理此事，后來按總理的意見辦了，他才高興?！贝送?，鄧大姐按照總理生前的遺言，對他的后代提了幾點(diǎn)要求?？偟木袷遣桓闾厥饣?，因?yàn)槭强偫淼挠H戚、后代，現(xiàn)在趁總理逝世之際，向組織提要求，達(dá)到自己的利益是不許可的，也是違背總理的意愿的。

開完追悼會后，鄧大姐回到三〇五醫(yī)院，她特別強(qiáng)調(diào)：“中央和主席是重視總理病情的；醫(yī)務(wù)人員是盡了最大努力的；實(shí)現(xiàn)了總理的遺愿，不保留骨灰，這是我最大的安慰；親屬?zèng)]有任何權(quán)利猜疑、責(zé)怪中央和醫(yī)務(wù)人員；希望中西醫(yī)互相合作，在戰(zhàn)勝癌癥方面做出成果，并相信最終將戰(zhàn)勝癌癥。”鄧大姐說：“追悼會開過了，總理的后事都處理得差不多了，就等著撒骨灰了。所以今天我跟大家再見一次面，跟你們照個(gè)相，也謝謝你們，同時(shí)我把總理最喜歡的一張標(biāo)準(zhǔn)相送給你們一人一張，我準(zhǔn)備了相框，你們要是想總理時(shí)可以掛起來看一看?！?/p>

周總理為人處世、待人接物，考慮周到、全面、細(xì)致，他的思想和工作作風(fēng)影響至今，為后繼領(lǐng)導(dǎo)人樹立了榜樣。這是老一代革命家留給我們最寶貴的財(cái)富。

（編輯 黃 艷）