周曉斐

說到唱詩(shī)班指揮，人們的腦海中便會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)清晰的畫面：一位身穿教士服、站在一座高聳的建筑里擔(dān)任指揮的神職人員；當(dāng)他聽到美妙的音樂時(shí)，臉上便會(huì)浮現(xiàn)出喜悅的表情。這是一個(gè)非常健康、快樂的形象。

然而，事實(shí)上很多唱詩(shī)班指揮的形象并非如此：他們可能并沒有那么高興，或者他們的話語權(quán)也不夠。正是十九世紀(jì)偉大的活動(dòng)家瑪麗亞哈科特改變了這一現(xiàn)象。走進(jìn)倫敦圣保羅大教堂的地下室，在離英國(guó)海軍上將納爾遜（Admiral Nelson）石棺不遠(yuǎn)處的一堵墻上，刻著“紀(jì)念瑪麗亞·哈科特，1874年逝世，享年九十歲，她是教堂男聲唱詩(shī)班的福音”。

圣保羅大教堂的音樂總監(jiān)安德魯卡伍德（An&ew carwood）說哈科特的故事至今依然激勵(lì)著他們?！懊磕甑焦铺氐募扇諘r(shí)，我都會(huì)帶著唱詩(shī)班來到地下室，請(qǐng)其中一位成員朗讀這銘文，”卡伍德補(bǔ)充說，“她是一位杰出的女性?！?/p>

哈科特對(duì)唱詩(shī)班不遺余力的關(guān)注很有必要，因?yàn)樗膰?guó)家曾有過輝煌的合唱團(tuán)傳統(tǒng)，但是教堂唱詩(shī)班卻不享有這份輝煌。十六世紀(jì)英國(guó)復(fù)調(diào)音樂的鼎盛時(shí)期，也是合唱團(tuán)興起的黃金時(shí)期。但到十七世紀(jì)中期，這一切都不復(fù)存在了，因?yàn)閵W利弗克羅姆威爾（oliver Cromwell）和他口蜜腹劍的清教徒們廢除了復(fù)雜的音樂，只保留最簡(jiǎn)單的音樂用于禮拜，并且驅(qū)散了教堂的專業(yè)音樂家。直到1660年，隨著君主制的復(fù)辟，英國(guó)國(guó)教音樂曾有過復(fù)興的征兆，可接著又遭受了十八世紀(jì)宗教自由主義浪潮的影響。當(dāng)時(shí)的自由主義崇尚宗教中的個(gè)人主義，即貶低正式的教義和禮拜儀式，因此教堂音樂也受其影響而不被重視。

世俗音樂在十八世紀(jì)有過蓬勃的發(fā)展，但教堂音樂卻恰恰相反。如今，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院合唱團(tuán)是全世界合唱音樂品質(zhì)的榜樣，然而在十八世紀(jì)，這支合唱團(tuán)卻處于一個(gè)可怕的境地：在試唱環(huán)節(jié)，男童們只用唱一條音階就可以，并且時(shí)常用叫喊來證明他們的嗓音。

低水準(zhǔn)的音樂加上對(duì)音樂的不公，致使音樂從業(yè)者的福利被忽視了。這就是哈科特故事的開始。1783年出生于伯明翰的哈科特，很小的時(shí)候就失去了父親。她的母親隨后嫁給了薩繆爾卡佩爾（SamuelCapper），那是一個(gè)充滿活力并且勤勉努力的家庭，哈科特深受其影響。當(dāng)繼父卡佩爾于1789年也離世后，繼父的一個(gè)兄弟收養(yǎng)了哈科特、哈科特的母親以及卡佩爾家的兩個(gè)兒子，他們就住在倫敦一個(gè)離圣保羅大教堂很近的地方。

大約在1811年左右，哈科特收養(yǎng)了一個(gè)寡婦的兒子亨利溫特爾（HenryWintle），并將他送進(jìn)圣保羅大教堂的唱詩(shī)班，她認(rèn)為這樣對(duì)孩子的成長(zhǎng)有幫助。然而事實(shí)并非如此，亨利在教堂里接受的是毫無價(jià)值的普通音樂教育他們的福利和安全也同樣不受重視。于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一生的斗爭(zhēng)開始了。哈科特直接找到了教堂的高層，向倫敦主教投訴唱詩(shī)班維持生計(jì)的經(jīng)費(fèi)“完全不夠”，很多孩子一天的大部分時(shí)間是“在街上閑逛”。

隨后，哈科特被引薦給了圣保羅大教堂的主持牧師，然而他忽視了她寄來的信件。哈科特找到了另一位神職人員，繼續(xù)投訴唱詩(shī)班的八個(gè)孩子不能吃到“正確的晚餐”，卻要用他們的聲音填滿整個(gè)教堂，但是她完全得不到理解。哈科特的問題還包括，為什么孩子們沒有一座合適的校舍？為什么沒有一位合格的語法老師來保證他們獲得良好的教育？更令她震驚的是，孩子們竟然還被雇傭到不同的世俗場(chǎng)所去演出，例如午夜的一些俱樂部等。顯然，唱詩(shī)班的負(fù)責(zé)人可以從中好好撈上一筆了。

音樂在哈科特的成長(zhǎng)過程中扮演了很重要的角色。后來，她將自己繼承的卡佩爾家遺產(chǎn)的一部分用于修復(fù)克羅斯比音樂廳（Crosby Hall），這個(gè)離圣保羅教堂不遠(yuǎn)的歷史古建筑所在地如今成為了倫敦著名的大道。因此，當(dāng)她繼續(xù)向神職人員指出教堂音樂教育的問題時(shí)，她很清楚自己在做什么。然而，一位教堂負(fù)責(zé)人坦率地回復(fù)哈科特說：“我們?cè)诮烫米龆\告，而歌唱只是很次要的部分?！?/p>

面對(duì)這重重阻礙，哈科特只得咨詢了圣保羅教堂的法令法規(guī)來尋求支持。如今，在英國(guó)的博物館和教堂神奇的十八世紀(jì)圖書館中，你仍然可以看到這些記錄，它們明確地指出，施賑人員的確在提供唱詩(shī)班成員的教育、食物和音樂訓(xùn)練方面有所不足，唱詩(shī)班得到的捐贈(zèng)有一部分被挪作他用，尤其是在增加神職人員的收入上。

上層人員對(duì)此事仍然視而不見，因此哈科特為圣保羅教堂唱詩(shī)班孩子們爭(zhēng)取權(quán)益的戰(zhàn)役注定還將持續(xù)好幾十年。使哈科特得到廣泛關(guān)注的是，她針對(duì)圣保羅教堂的問題，在全國(guó)的大教堂和學(xué)院的小教堂展開相關(guān)的持續(xù)性調(diào)查。哈科特不斷寫信指出問題所在，如今在皇家音樂學(xué)院仍保留著哈科特當(dāng)年寫的大量信件，她年復(fù)一復(fù)地做著調(diào)查，她的堅(jiān)持不懈令人贊嘆。

最終，哈科特自己花錢出版她的調(diào)查結(jié)果，名為《大教堂和大學(xué)調(diào)查簡(jiǎn)述：關(guān)于他們法規(guī)和捐贈(zèng)的摘要，致教堂尊敬的權(quán)貴們》。隨后，調(diào)查結(jié)果接連不斷的出版也使這個(gè)事件持續(xù)升溫。

調(diào)查結(jié)果有好有壞，但大多數(shù)是不好的。舉例來說，溫德索爾城堡（WindsorCastle）的圣喬治皇家小教堂以它的音樂課程受到贊揚(yáng)，但卻因其通識(shí)教育不夠而受到批評(píng)。在調(diào)查過程中，對(duì)于每一位被她詢問過的唱詩(shī)班孩子，哈科特都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他一個(gè)錢包、—點(diǎn)零花錢和—本書，同時(shí)也會(huì)記錄下他們的名字。如果一個(gè)有天賦的孩子負(fù)擔(dān)不起學(xué)樂器的費(fèi)用，那么她很有可能會(huì)幫助其支付學(xué)費(fèi)。

自十九世紀(jì)至二十世紀(jì)，很難計(jì)算哈科特在持續(xù)改善唱詩(shī)班孩子的生活問題上到底付出了多少努力。當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍關(guān)注在工廠里打工的孩子們的福利問題，但很少人了解唱詩(shī)班孩子的情況，是瑪利亞·哈科特將人們的視線集中于此。十九世紀(jì)五十年代，一個(gè)管理大教堂和學(xué)院小教堂的皇家委員會(huì)針對(duì)哈科特提出的問題，最終立法規(guī)定每座教堂都必須有一所學(xué)校，為唱詩(shī)班的孩子們提供良好的音樂和通識(shí)教育。

至于圣保羅教堂，那里的巨大變化發(fā)生于1872年。從約翰史丹納（John Statuer）被任命為教堂的管風(fēng)琴師開始，唱詩(shī)班的演唱曲目增加了，這無疑影響了全國(guó)的教堂唱詩(shī)班。

那么，是誰在史丹納成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期培養(yǎng)了他？當(dāng)然是瑪利亞·哈科特。哈科特對(duì)發(fā)掘音樂人才獨(dú)具慧眼，1847年，當(dāng)七歲的史丹納加入圣保羅教堂的唱詩(shī)班時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子的天賦。當(dāng)她得知史丹納來自一個(gè)貧困家庭時(shí)，便為他支付了學(xué)習(xí)管風(fēng)琴的費(fèi)用。

就好像是為了報(bào)答哈科特一樣，在史丹納任管風(fēng)琴師期間，哈科特的愿望成真了，圣保羅教堂建立起了一所唱詩(shī)班藝術(shù)學(xué)校。安德魯卡伍德說：“哈科特在臨終前不久還有幸參觀了這所學(xué)校，她親自授權(quán)這所學(xué)校的成立，這是全國(guó)教堂的標(biāo)準(zhǔn)化程序”

時(shí)至2015年，教堂唱詩(shī)班的福利都是按照高標(biāo)準(zhǔn)建立的，這多虧了哈科特過去經(jīng)年累月的努力，其中就包括劍橋國(guó)王學(xué)院。著名的教堂唱詩(shī)班音樂總監(jiān)史蒂芬克勞伯雷（StephenCleobury）說：“我們的唱詩(shī)班學(xué)校提供全面的教育，尤其在音樂教育方面。當(dāng)然，我們還很注重孩子們的生活，會(huì)有一位監(jiān)督人員負(fù)責(zé)監(jiān)管唱詩(shī)班孩子們的生活福利。”

被稱為“合唱團(tuán)之友”（Choristers Friend）的瑪利亞·哈科特，在家中接受圣保羅教堂一位神職人員進(jìn)行的圣餐禮時(shí)逝世。她長(zhǎng)眠于倫敦公墓，與許多名人為鄰，包括英國(guó)作家喬治艾略特（George Eliot）、英國(guó)物理學(xué)家邁克爾法拉第（MichaelFaraday）、英國(guó)詩(shī)人克里斯蒂娜羅塞蒂（Christina Rossetti）以及德國(guó)思想家卡爾馬克思（Karl Marx）。哈科特的故事在全世界傳播著，甚至新西蘭也有—本1914年出版的關(guān)于她的書。在書中，哈科特被描述為“一位擁有頑強(qiáng)毅力、不屈不撓的勇敢女性”，這一評(píng)價(jià)太精準(zhǔn)了。