金艷霜

摘要：《阿拉比》是詹姆斯.喬伊斯短篇小說(shuō)集《都柏林人》中的名篇。作者以高超的寫作手法生動(dòng)地勾勒了一個(gè)懵懂少年青澀的愛(ài)情之初體驗(yàn)的畫面。其中，白描、留白、對(duì)比、 客觀性呈現(xiàn)及“頓悟”等手法的運(yùn)用，無(wú)不體現(xiàn)出喬伊斯作為一名小說(shuō)家獨(dú)特的審美理念。 本文將試從以上角度對(duì)小說(shuō)《阿拉比》中所體現(xiàn)的“美”進(jìn)行剖析，以期更加深刻地了解喬伊斯的創(chuàng)作思想與原則。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了?；《阿拉比》；?/p>

詹姆斯.喬伊斯是二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一。無(wú)論在小說(shuō)形式還是內(nèi)容方面，他的探索都標(biāo)志著小說(shuō)領(lǐng)域的重大突破。然而，與現(xiàn)代諸多小說(shuō)家不同的是，喬伊斯很少明確地闡述自己的創(chuàng)作思想。他用他的實(shí)踐，在小說(shuō)的世界里創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)神話。 其中， 《阿拉比》，作為其早期創(chuàng)作的代表作，糅合進(jìn)了多種美學(xué)因素，小說(shuō)中洗練生動(dòng)的筆法和看似零散的鋪陳布局等，滲透著喬伊斯獨(dú)具個(gè)性的審美情趣和日漸清晰的美學(xué)意識(shí)，在一定程度上預(yù)示了喬伊斯日后的創(chuàng)作走向。

在《阿拉比》中，喬伊斯運(yùn)用了白描、留白、動(dòng)與靜、光與影的對(duì)比等技法，并恰到好處地運(yùn)用了客觀的呈現(xiàn)方式和“頓悟”等手法，調(diào)適出了一種作品獨(dú)特的“美”。這種“美”是昏黃、幽暗、死氣沉沉的都柏林時(shí)代大背景下的一抹稍縱即逝的亮色，是一個(gè)懷揣著對(duì)愛(ài)情美好幻想的少年青春悸動(dòng)的夢(mèng)。作者在表現(xiàn)男孩躁動(dòng)、焦灼而又甜蜜的愛(ài)情心理的同時(shí)，不漏痕跡地運(yùn)用上述手段既讓讀者參與到小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中，又適度地拉開(kāi)讀者與小說(shuō)的距離，使讀者獲得了莫可名狀的審美體驗(yàn)。

一

在《阿拉比》中，白描的寫作技法主要體現(xiàn)在對(duì)“曼根姐姐”的塑造上。 全文中對(duì)曼根姐姐的描寫只有兩處。“她在等我們，燈光從半掩的門里射出來(lái)，映現(xiàn)出她的身影……她一移動(dòng)身子，衣服便搖擺起來(lái)，柔軟的辮子左右揮動(dòng)?！盵1]17曼根姐姐剛一出場(chǎng)，作者絲毫沒(méi)有著筆墨于她的音容笑貌，卻以“她一移動(dòng)身子，衣服便搖擺起來(lái)，柔軟的辮子左右揮動(dòng)”來(lái)對(duì)女孩進(jìn)行白描。雖看似輕描淡寫，但一個(gè)纖弱、輕柔、順從、青春的形象卻躍然紙上，足以對(duì)一個(gè)情竇剛剛萌動(dòng)的少年產(chǎn)生致命的吸引力。

她不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上的銀鐲子說(shuō)，她不能去，因?yàn)檫@一禮拜女修道院里要做靜修……她搭著一根欄桿的尖端，低下頭，湊近我。門對(duì)面，街燈的光照著她白嫩的脖子的曲線，照亮了披垂的頭發(fā)，也照亮了擱在欄桿上的手。她稍微叉開(kāi)腿，從容地站著，燈光使她衣服的一邊清晰可見(jiàn)，正好映出襯裙的白色鑲邊。[2]19

與第一次的描寫不同，這一次作者把“聚光燈”由遠(yuǎn)及近地推進(jìn)到曼根姐姐的“白嫩的脖子的曲線”、“披垂的頭發(fā)”、稍微岔開(kāi)的腿、“擱在欄桿上的手”和“襯裙的白色鑲邊”上。這里，作者吝惜運(yùn)用任何一個(gè)有聲色的辭藻對(duì)女孩的美進(jìn)行描繪，只是簡(jiǎn)單地把鏡頭逐一推進(jìn)到女孩具有女性特質(zhì)的身體部位和細(xì)節(jié)上，然而，一種女性特有的嫻靜別致的美卻撲面而來(lái)。鏡頭的推進(jìn)及對(duì)曼根姐姐的簡(jiǎn)單勾勒，實(shí)現(xiàn)了對(duì)男孩的傾慕對(duì)象的傳神描繪，也為男孩傾心的愛(ài)戀做足了鋪墊。

值得注意的是，在對(duì)曼根姐姐進(jìn)行白描時(shí)，作者巧妙地運(yùn)用了動(dòng)與靜、光與影來(lái)增強(qiáng)“畫面”的效果。小說(shuō)首次對(duì)女孩的刻畫只限于遠(yuǎn)景，且此后女孩的寥寥數(shù)語(yǔ)也多采用間接引語(yǔ)的形式來(lái)呈現(xiàn)。而當(dāng)女孩再次出場(chǎng)時(shí)，“她不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上的銀鐲子”、“搭著一根欄桿的尖端，低下頭，湊近我”、“從容地站著”等描寫讓曼根姐姐的形象一下子有了生動(dòng)的色彩，她不再是那個(gè)讓男孩膜拜的靜默“女神”?！八粩噢D(zhuǎn)動(dòng)著手腕上的銀鐲子說(shuō)，她不能去，因?yàn)檫@一禮拜女修道院里要做靜修”，這一描寫既平添了女性的因素，又把一個(gè)初長(zhǎng)成的少女不能成行（去“阿拉比”）的焦躁和遺憾表現(xiàn)得淋漓盡致。除此之外，全文中曼根姐姐的兩次出場(chǎng)都發(fā)生在冬日的傍晚，燈火初上之時(shí)。“她在等我們，燈光從半掩的門里射出來(lái)，映現(xiàn)出她的身影……”如果說(shuō)當(dāng)女孩第一次出場(chǎng)，作者只是讓讀者初瞥到燈光掩映下女孩青春的身形的話，當(dāng)女孩第二次出場(chǎng)，作者則是借助街燈朦朧柔和的光來(lái)把讀者的目光一一聚焦到女孩具有女性美的身體部位和細(xì)節(jié)上。這些身體部位和細(xì)節(jié)，一如照亮它們的街燈，似乎也泛著淡淡的柔和的光，而這在陷于青澀初戀的男孩眼中無(wú)疑是美的、“圣潔”的。作者著筆墨于燈光掩映下的女孩，一方面有意于表現(xiàn)這個(gè)年齡段女孩特有的纖弱、朦朧的美，另一方面也暗示了對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，女孩所帶給他的愛(ài)情感受始終是虛幻的存在。

二

在《阿拉比》中，留白的寫作手法主要體現(xiàn)在對(duì)男孩這一人物形象的塑造上。小說(shuō)一開(kāi)頭并沒(méi)有涉及人物描寫。而第二段中，當(dāng)敘述者陳述在已故牧師的那充滿霉味的廢物間里，“我在其中翻到幾本書頁(yè)卷起而潮濕的平裝書……我最喜歡最后一本，因?yàn)槟切?yè)是黃的?！盵3]17時(shí)，一個(gè)充滿稚趣的孩童形象呈現(xiàn)在了讀者面前。“我”之所以喜歡最后一本書，是“因?yàn)槟切?yè)是黃的”，此時(shí)，“我”相對(duì)貧瘠的精神樂(lè)園和生活環(huán)境及懷舊的性格特點(diǎn)一覽無(wú)余。小說(shuō)的第三自然段描繪了在冬日的傍晚一群男孩子們?cè)诮譄舻奈⒐庀略谟陌?、骯臟的房前屋后追逐打鬧的情景。“這時(shí)，假如我叔叔正拐過(guò)街角，我們便藏在暗處，直到他走進(jìn)家門。如果曼根的姐姐在門口石階上呼喚弟弟回家吃茶點(diǎn)，我們就在暗中瞧著她對(duì)街道東張西望……她弟弟在順從她之前，總要先嘲弄她一番，我則靠著柵欄望她。”[4]17 至此， “我”，一個(gè)寄居在叔叔家、對(duì)曼根姐姐懷有一種特殊情愫的男孩形象開(kāi)始隱約呈現(xiàn)在讀者面前。而后文中“我”對(duì)曼根姐姐癡情心理的集中描寫、幫嬸嬸提東西、跟叔叔討要去阿拉比的路費(fèi)等情境恰好印證了讀者此前的猜想和推斷。而這些信息的獲得，一方面有賴于作者看似無(wú)意的零星的描寫，另一方面主要依靠的是讀者在這種留白的寫作手法下，充分調(diào)動(dòng)自身的主觀能動(dòng)性，利用已有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)等主動(dòng)參與到作品的創(chuàng)作中去。

對(duì)喬伊斯美學(xué)觀點(diǎn)的形成產(chǎn)生過(guò)重大影響的意大利哲學(xué)家阿奎那曾說(shuō)過(guò)：“那些使我們感到愉快的東西是美好的。”[5]74小說(shuō)中女孩的一切（甚至她穿著棕色衣服的背影）對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是美的、愉快的存在；在閱讀過(guò)程中，讀者利用自己的思維來(lái)獲得對(duì)男孩的印象也是一種令人愉悅的審美體驗(yàn)。因此，我們應(yīng)該看到，在《阿拉比》中，無(wú)論是喬伊斯對(duì)曼根姐姐這一人物的白描還是其對(duì)“我”的形象的勾勒無(wú)疑都是符合這一美學(xué)論斷的。

三

此外，喬伊斯在《阿拉比》中運(yùn)用客觀的呈現(xiàn)方式，使小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和寓意內(nèi)涵均體現(xiàn)出一種靜態(tài)的藝術(shù)美?！八囆g(shù)應(yīng)該走向一個(gè)美學(xué)的目標(biāo)，而不該具有道德感化和說(shuō)教的意圖?！盵6]74與傳統(tǒng)小說(shuō)家不同，現(xiàn)代作家主張客觀地描寫人物的思想和行動(dòng)，作家對(duì)作品中的人物應(yīng)保持一定的距離。在《阿拉比》中，我們找不到一處作者對(duì)人物或事件的評(píng)論，然而，作者卻通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的客觀性描述和敘述聲音、敘述視角的轉(zhuǎn)換成功地實(shí)現(xiàn)了這一目的。

例如，“北理奇蒙德街的一頭是不通的，除了基督兄弟學(xué)校的學(xué)童們放學(xué)回家那段時(shí)間外，平時(shí)很寂靜。在街盡頭有一幢無(wú)人住的兩層樓房，跟一塊方地上比鄰的房子隔開(kāi)著。街上其他房屋仿佛自以為是像樣的住戶，而沉下褐色的臉，互相凝視?！盵7]17小說(shuō)的第一段是對(duì)北理奇蒙德街區(qū)的一段描繪。如果我們仔細(xì)體味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者并非“基督兄弟學(xué)校的學(xué)童們”中的一員，因?yàn)閿⑹稣叩目谖鞘抢潇o的、不動(dòng)感情的。由此，我們可以推斷此部分的敘述者是故事之外的第三人稱敘述者，此種敘述者沒(méi)有特定的身份，他（她）只是作為一種聲音而存在，努力保持觀點(diǎn)的中立性和客觀性。然而，“不通”（盲的）、“仿佛自以為是像樣的住戶”、“沉下褐色的臉”等似乎暗示了男孩生活在像北理奇蒙德街區(qū)這樣的地方是沒(méi)有出路的，而男孩對(duì)這一切卻渾然不知?！跋裨煳镏饕粯?，藝術(shù)家隱匿于他的作品之內(nèi)、之后或之外，無(wú)影無(wú)蹤，超然物外……”[8] 481-482這里，作者并沒(méi)有做任何的評(píng)論，但作者的思想和要表達(dá)的內(nèi)容卻通過(guò)這樣一種“客觀”的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，距離帶來(lái)的觀感來(lái)得更加深刻了，呈現(xiàn)出一種靜態(tài)美的態(tài)勢(shì)。

此外，小說(shuō)在講述一個(gè)懵懂少年青澀的初戀故事時(shí)，主要采用第一人稱敘事者的方式來(lái)呈現(xiàn)。“有時(shí)，在莫名其妙地做禱告或唱贊美詩(shī)時(shí)，她的名字會(huì)從我嘴里脫口而出，我時(shí)常熱淚盈眶（自己也說(shuō)不清為什么）......這時(shí)，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛如撥弄琴弦的纖指?！盵9]18“我的全部感官似乎想隱蔽起來(lái)，我覺(jué)得自己快要失去知覺(jué)了，于是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語(yǔ)：“啊，愛(ài)！啊，愛(ài)！”[10] 18第一人稱敘事者的呈現(xiàn)方式更易于表達(dá)那時(shí)那地“我”內(nèi)心深處流動(dòng)的最真切、最細(xì)微的感受，增強(qiáng)了故事的客觀性和可信度，且這種有限的視角也讓讀者仿佛與那時(shí)那地的“我”同一，深入到了“我”的內(nèi)心，感受“我”對(duì)愛(ài)情的惶惑不安和隱隱約約的甜蜜，以至最終跟隨“我”去“阿拉比”，完成心靈之旅。然而，在品讀這樣一個(gè)故事的時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的讀者并不會(huì)把它解讀為一個(gè)簡(jiǎn)單的初戀的故事。我們似乎在聽(tīng)一個(gè)經(jīng)歷著（過(guò)）現(xiàn)實(shí)矛盾和困惑的成年人在追憶他年少時(shí)一段特殊卻惘然的經(jīng)歷，字里行間透著冷靜、客觀，甚至是淡漠?！坝薮馈钡茸盅鄯磸?fù)出現(xiàn)，男孩及他周遭的世界似乎籠罩在陰影之下。小說(shuō)中敘述聲音（“我”而非他人，“我”甚至可能是作者的化身）和敘述視角（成年后的“我”）的交互使用，使小說(shuō)整體上呈現(xiàn)出一種線性、多維的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，主題思想的隱現(xiàn)使小說(shuō)別具深邃之美。

四

“頓悟”——對(duì)事物真義的靈悟，是喬伊斯美學(xué)藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的核心。當(dāng)一部作品作為一個(gè)完整、和諧的統(tǒng)一體而呈現(xiàn)時(shí)，“各個(gè)部分會(huì)調(diào)節(jié)以適應(yīng)一個(gè)特殊點(diǎn)，我們承認(rèn)那就是事物的靈魂、事物的本質(zhì)，脫去外衣，直接躍向我們。最普通事物的靈魂，經(jīng)過(guò)結(jié)構(gòu)調(diào)整，在我們看來(lái)光彩四溢，完成了它的頓悟”。[11]213在《阿拉比》中，“頓悟”的出現(xiàn)為小說(shuō)完成了畫龍點(diǎn)睛之筆。當(dāng)女孩談到想去“阿拉比”后，“阿拉比”在傾慕者男孩的眼中便成了神秘與浪漫的存在。“Araby（阿拉比）這個(gè)詞的音節(jié)在靜謐中隱隱然回響，我的心靈沉溺在寂靜中，四周彌漫著魅人的東方氣息?！盵12]19在經(jīng)歷了神思恍惚、寢食難安和一再等待的焦慮后，男孩終于得以成行。而當(dāng)他到達(dá)“阿拉比”后，此前他的種種幻想一下子破滅了。黑暗、蕭條、空洞、無(wú)精打采，似乎是“阿拉比”的代名詞，“迎接”男孩的首先是“一位神情疲憊的看門人” [13]20，接著是那“一塊布簾上用彩燈拼成的‘樂(lè)聲咖啡館幾個(gè)字”[14]21，和兩個(gè)形單影只的男人數(shù)銅板時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲。而女郎與兩個(gè)年輕男子輕浮的調(diào)笑和對(duì)待男孩冷冰冰的態(tài)度讓他徹底意識(shí)到了自己的虛妄：此前一直令他魂?duì)繅?mèng)繞的“阿拉比”只不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)陋昏暗的集市、他所謂的愛(ài)情在面對(duì)成人世界里庸俗淺陋的打情罵俏時(shí)顯得分外可笑。一直生活在幻想中的男孩心情低落到了極點(diǎn)，倏然間，他終于認(rèn)識(shí)到了他所生活的世界的本質(zhì)——沉寂昏黃的街道、散發(fā)出霉味的冰冷的房間、若有若無(wú)的棕色的身影、五光十色的大街上千奇百怪的眾生相、叔叔醉酒后哼唱的歌詞……這是一個(gè)冷寂的、沒(méi)有生氣的世界，生活在這樣的土地上，他將永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)他對(duì)生活美好的期許。

小說(shuō)中，“頓悟”出現(xiàn)在男孩來(lái)到“阿拉比”后，遭遇輕浮女郎的節(jié)點(diǎn)上?！拔姨ь^凝視著黑暗，感到自己是一個(gè)被虛榮心驅(qū)使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒?！盵15]21小說(shuō)到此戛然而止，仿佛一個(gè)以一個(gè)高音符號(hào)結(jié)尾的樂(lè)章，驚艷、凌然，給讀者留下深刻的印象和無(wú)盡的想象空間。然而，小說(shuō)中“頓悟”的出現(xiàn)卻并不顯得突兀：由于叔叔的漫不經(jīng)心，男孩不得不延遲了去“阿拉比”的行程；拿到錢后的男孩乘坐在 “一列空蕩蕩的火車的三等車廂” [16]20而“火車遲遲不開(kāi)”[17]20；“阿拉比”坐落在“一個(gè)臨時(shí)用木頭搭起的月臺(tái)” [18]20附近等，這一切都為男孩最終的“頓悟”埋下了伏筆，奠定了冷色的基調(diào)，使讀者具備了一定的心理預(yù)期。

五

喬伊斯在《阿拉比》中的美學(xué)和創(chuàng)作實(shí)踐，為我們展示了現(xiàn)代小說(shuō)的多種可能性、豐富了我們作為讀者的觀感和審美體驗(yàn)，也為我們深刻地理解喬伊斯的美學(xué)旨趣和創(chuàng)作思想燃起了一盞綠燈。

參考文獻(xiàn)：

[1]Joyce， James. Dubliners [M]. Nanjing： Yilin Press， 1996. （引文[2]-[4] [7] [9] [10] [12]-[18]均出自此同一出處）.

[5][6]李維屏， 楊理達(dá). 論喬伊斯的美學(xué)思想[J]. 外國(guó)語(yǔ)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)）， 1999（6）.

[8]Joyce， James. edited by Harry Levin. The Portable James Joyce [M]. London： Penguin Classics， 1976..

[11]詹姆斯.喬伊斯. 青年藝術(shù)家的肖像[M]. 黃雨石譯. 北京： 外國(guó)文學(xué)出版社， 1998.