薛巍

“讀者拿起一本丹·布朗的《消失的秘符》，或最新的《哈利·波特》，或者埃柯、村上春樹、麥克尤恩的著作，他知道世界各地的讀者都在讀同一部作品。讀者買了這本書，就成了一個國際群體的一部分。這種感受強(qiáng)化了這本書的吸引力?！?/p>

沸騰的村上

2011年，《紐約時報雜志》評論員薩姆·安德森赴日本采訪村上春樹，寫了一篇文章，題為《村上春樹狂暴的想象力》，他在文中說，村上春樹堪稱日本面向全世界的“首席想象力大使”，是數(shù)百萬讀者了解村上的祖國的結(jié)構(gòu)與形狀的主要來源。

2015年，村上春樹被《時代》周刊列入“世界上最有影響力的100個人”，小野洋子撰寫的評語說：“我很高興村上被評為世界上最有影響的100個人之一。他配得上這一榮譽(yù)。他是一個非常有想象力和同情心的作家。他是一位日本作家，雖然他在美國度過很長時間并在國際上廣受稱贊，但他和他的書是日本的產(chǎn)物?！贝迳洗簶湓凇段业穆殬I(yè)是小說家》（又譯《身為職業(yè)小說家》）一書中卻說：“我并不是一個特別愛國的人，反倒覺得（自己的）世界主義傾向更為強(qiáng)烈?！?/p>

村上一直否認(rèn)他受過日本作家的影響；他甚至在職業(yè)生涯之初說過，他要逃離“日本的詛咒”。少年時期，他是通過著迷地閱讀西方小說家的作品來形成他的文學(xué)感受力的：歐洲經(jīng)典作家如陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)、狄更斯，尤其是幾位20世紀(jì)的美國作家，他終生反復(fù)閱讀，包括雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波蒂、菲茨杰拉德、理查德·布勞提根、庫爾特·馮內(nèi)古特。

村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》只有130頁，但書中提到了各種西方文化的典型：靈犬萊西、米老鼠俱樂部、《熱鐵皮屋頂?shù)呢垺贰⒏枨都又菖ⅰ?、貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》、法國導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆、鮑勃·迪倫、美國歌手馬文·蓋伊、“貓王”、《花生》漫畫中的小鳥伍德斯托克、美國導(dǎo)演薩姆·佩金帕、美國民謠三重唱組合“彼得、保羅和瑪麗”等等，書中沒提到任何日本藝術(shù)作品（至少在英譯本中是這樣）。

2011年，《金融時報》編輯戴維·皮林撰文說，村上春樹的小說風(fēng)靡全球?！八男≌f是非日本的，他小說中的人物更喜歡吃比薩而不是壽司，更有可能穿T恤衫而不是和服。跟創(chuàng)作他們的人一樣，他們聽爵士樂、讀美國小說，不會經(jīng)常鞠躬、脫鞋。他的大部分主人公都是孤獨(dú)、漂泊、古怪的人，他們經(jīng)常在夜里或者社會的黑暗層面活動。他們早就厭倦了無止境的經(jīng)濟(jì)增長，轉(zhuǎn)而從其他方面尋求意義：性或者哲學(xué)，神秘的事物或者法國烹飪。他說在他的成長時期，他不喜歡日本社會，像一個中途放棄的人，想離開。他就這么做了，先是逃離到陀思妥耶夫斯基和馮內(nèi)古特的小說中，接著是日本的地下音樂現(xiàn)場，最后在他30多歲時，在美國待了8年。正是他對日本事物的漠視甚至蔑視導(dǎo)致他在國內(nèi)如此流行。因為許多日本人渴望一種對他們自己的社會的另類的觀點(diǎn)?！?/p>

村上的譯者杰·魯賓說，村上的日語有一個特點(diǎn)，讀起來就像是從英語翻譯過去的。薩姆·安德森說：“可以說，翻譯不僅僅是村上作品的組織原理：他的小說不僅是翻譯過來的，而且是關(guān)于翻譯的。他小說的情節(jié)標(biāo)志性的樂趣是，一個非常普通的情景（搭乘電梯、煮意大利面、熨襯衫）突然變得非常奇特（一個神秘的電話，掉進(jìn)一個神奇的井里，跟羊人聊天），一個人物落到一個完全陌生的地方，被迫在兩種現(xiàn)實之間思考。村上小說中的人物總是在兩個完全不同的世界之間進(jìn)行翻譯：普通的和離奇的、自然的和超自然的、鄉(xiāng)村的和城市的、男性的和女性的、地上的和地下的。每天早上，坐在書桌前，村上變成了一個村上式的人物：一個鉆進(jìn)了他的潛意識洞穴中的普通人?！?/p>

村上說：“我住在東京，一個文明世界，跟紐約、洛杉磯、倫敦和巴黎一樣。如果你想發(fā)現(xiàn)一個神奇的地方、神奇的東西，你只能進(jìn)入你的內(nèi)心深處。我就是這么做的。有人說這是魔幻現(xiàn)實主義，但在我的靈魂深處，它就是現(xiàn)實。沒有魔幻。我在寫作時，它非常自然，非常符合邏輯，非?，F(xiàn)實、合理?！?/p>

杰·魯賓在《洗耳傾聽：村上春樹的世界》一書中說：“村上春樹沒有宗教信仰，沒有淺薄的民族主義思想，也沒有假冒的理想主義，只有一種深切的感受：生命具有無窮無盡的有趣性。他的小說中充滿了自殺、暴力死亡、絕望，以及對這個世界及人類的生命都是虛空、毫無意義以及對所有的現(xiàn)實都不過是個人記憶的綜合的確信。然而，村上春樹接受人生虛空的鎮(zhèn)定從容，他能在人生荒誕中尋得豐富的幽默以及他要不斷學(xué)習(xí)這個世界并始終對日常生活中的終極神秘保持開放的心胸的決心，都使他不致墮入虛無或悲觀主義。若說果真有主義存在的話，那就是存在主義——完全地、誠實地確信生命就是我們親手創(chuàng)作出來的模樣。一部村上的小說或許會迫使我們?nèi)ンw驗黑暗，但其結(jié)局永遠(yuǎn)都不陰沉?！?/p>

2010年，英國作家蒂姆·帕克斯在《紐約書評》網(wǎng)站上撰文說，“新全球性小說”都非?？菰餆o味：“因為全球化的加速，我們在走向一個文學(xué)的全球市場。人們?nèi)找嬗X得，一個作者要想被視為偉大作家，他或她就必須是一個國際的而非全國性的現(xiàn)象。越來越多的歐洲、非洲、亞洲和南美作家認(rèn)為，如果他們不能觸及國際受眾，他們就失敗了。一些德國、法國和意大利作家因為沒找到英文出版商而感到失望；有趣的是，他們抱怨說，這一失敗會反射到他們在國內(nèi)的聲譽(yù)：如果其他地方的人不想看你的書，你就沒那么好。今天一部小說甚至其開頭剛寫好，就能傳給世界各地的出版商。讀者拿起一本丹·布朗的《消失的秘符》，或最新的《哈利·波特》，或者?？?、村上春樹、麥克尤恩的著作，他知道世界各地的讀者都在讀同一部作品。讀者買了這本書，就成了一個國際群體的一部分。這種感受強(qiáng)化了這本書的吸引力。”

為了國際讀者而寫，作家就會傾向于去除那些會妨礙外國讀者理解的障礙，使自己的語言保持簡單。帕克斯說，村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》背后的想法很迷人：當(dāng)你最親近的朋友不加解釋地把你從群體里趕了出去，你該怎么辦？但是他的敘述從頭到尾都枯燥無味。村上則認(rèn)為他并沒有為了迎合外國讀者而改變自己的語言：“我壓根兒就不認(rèn)為自己寫的東西是什么外國文學(xué)的翻版。還自以為在積極追求和探索日語這種工具的可能性。”

村上的海外開拓

村上春樹的作品在歐美的暢銷不僅是由于其作品的內(nèi)在品質(zhì)，也是因為村上春樹本人一直主動地、自覺地、大力地開拓海外市場，因為他想“盡量拓寬自身的格局，努力轉(zhuǎn)過臉面對外界”。他說自己不善于裝模作樣地拋頭露面，縱使如此，在國外也多多少少會接受采訪，得了什么獎時也會出席頒獎禮，進(jìn)行致辭。他戲稱他位于東京的辦公室是村上產(chǎn)業(yè)的總部。

他在《我的職業(yè)是小說家》一書中說：“到目前為止，我的作品被譯成了50多種語言，我自負(fù)地以為這是非常大的成就，因為這直截了當(dāng)?shù)匾馕吨业淖髌吩诟鞣N文化的種種坐標(biāo)系中得到了肯定?！?/p>

20世紀(jì)80年代末，村上的作品被正式介紹到美國，日本講談社國際部翻譯出版了《尋羊冒險記》，《紐約客》選登了他的幾篇短篇小說。村上說：“《尋羊冒險記》獲得的評價之高超出了預(yù)期，《紐約時報》也大加報道，約翰·厄普代克在《紐約客》上撰寫了長篇評論。之后推出的《世界盡頭與冷酷仙境》和《舞！舞！舞！》也同樣受到好評?！敝笠挥行伦鲉柺?，就能穩(wěn)穩(wěn)地擠進(jìn)波士頓和舊金山城市報紙的暢銷書排行榜前幾位?！?000年之后，從《海邊的卡夫卡》開始，我的新作在《紐約時報》暢銷書榜單上嶄露頭角?！?Q84》位列暢銷書排行榜第二名，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》位列第一。對亞洲以外的國家，首先星火燎原的是俄羅斯和東歐，然后徐徐西進(jìn)，移至西歐?！?/p>

美國學(xué)者斯蒂芬·斯奈德挖掘了村上在美國營銷自己的一些舉措：“村上翻譯了許多美國小說，知道書籍在翻譯中會經(jīng)歷什么，以及怎樣才能讓譯本更好懂、更有吸引力。他有意識地規(guī)劃他的全球生涯，換掉了原先那個很有天分但會干涉他的原文的自由譯者，換成了哈佛大學(xué)教授杰·魯賓；換掉了一個很小的日本國際版權(quán)代理機(jī)構(gòu)，出版社也由一家日本出版社的海外分支換成了美國著名的Knopf。他在《紐約客》的編輯是90年代的文學(xué)巨擘羅伯特·戈特列布。他研究了《紐約客》作家雷蒙德·卡佛的作品，并且最終把他的全部作品翻譯成了日語?！?/p>

村上春樹自豪地說，《紐約客》是他在美國有恃無恐的主場：“他們好像格外喜歡我的作品風(fēng)格，和我簽訂了專屬作家合同。后來我得知塞林格也簽訂了同樣的合同，心里感到非常光榮?！都~約客》最先刊登的是我的短篇小說《電視人》（1999），自此以來的25年間，共有27部作品得到采用和刊登。作品連續(xù)在《紐約客》上刊登，就能在美國開拓讀者群，我的名字也逐漸被大家知曉?！都~約客》這本雜志擁有的威望和影響力之大，日本的雜志是很難想象的。在美國，即便某本小說在日本賣了100萬冊、獲得了某某獎，人家也只是‘哦上一聲，便再無下文。但僅僅說在《紐約客》上刊登過幾篇作品，人們的態(tài)度就會截然不同?！?/p>

村上的套路

2014年，美國讀者在等待村上春樹新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的英譯本時，美國作家納撒尼爾·里奇在《大西洋月刊》上撰文說：“村上春樹的老讀者有一些迫切的問題想問，雖然他們能夠預(yù)料到答案：主人公是不是一個30來歲的茫然、軟弱的男子？（猜對了）他是不是有一個精明的女助理，同時兼任他的愛戀對象？（當(dāng)然如此；為方便起見，她是一個旅行社的工作人員，擅長預(yù)訂臨時起意的國際旅行）故事開始時有沒有一個跟敘述者很親近的人不明不白地消失了？（這次不是一個，而是四個）有沒有一場通往現(xiàn)實的其他層面的超自然之旅？（差不多，這次的另類現(xiàn)實是芬蘭）有沒有無緣無故地提到西方的小說、電影和流行文化？（讓我們看看，巴利·曼尼洛、柯南·道爾、寵物商店男孩、赫胥黎、‘貓王……）哪位東歐作曲家提供音軌，并且?guī)讉€月后其CD銷量會猛增？（李斯特）有沒有一些不祥之兆、無法分析的夢境和解釋不了的謎團(tuán)？（都有）”

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》開頭寫道：“從讀‘大二那年的7月起，直到次年1月，多崎作幾乎只想著死這一件事……他至今仍不明白為何那時沒有邁出最后一步。那個時候要跨越隔斷生死的門檻，分明比吃下一只生雞蛋還簡單?！奔{撒尼爾·里奇指出，這一段表現(xiàn)了村上春樹寫作風(fēng)格最重要的特征：“從黑暗的恐懼無縫地過渡到神秘的沉思，因此《世界盡頭和冷酷仙境》這個書名完美地適用于他1979年以來所寫的13部小說中的每一部。村上春樹幾乎每一部小說都讓人感覺是同一部超級小說新的一卷，這部巨大的長篇小說現(xiàn)在已經(jīng)有近7000頁。跟村上的其他作品一樣，這部小說的情節(jié)非常吸引人，但最后沒有結(jié)局。語調(diào)是傷感的、神秘的、迷人的、令人不安的、撩人的。書中充滿光彩奪目的、不協(xié)調(diào)的意象?！?/p>

在小說的最后，多崎作理解了“人心和人心不只是因調(diào)和而結(jié)合的，反倒是以傷和傷而深深結(jié)合。以痛和痛，以脆弱和脆弱互相聯(lián)系的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不經(jīng)歷痛切喪失的包容”。里奇認(rèn)為，多崎作的這番領(lǐng)悟表現(xiàn)了村上小說最大的吸引力：“他的主人公擺脫了他們空洞、日常生活的苦難，在探索了神秘、奇異的精神領(lǐng)域之后，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個非常明亮的新世界。他們從不會后悔做了這樣一場旅行，不管他們一路上經(jīng)歷了多少焦慮和恐懼。讀者也一樣。村上是一個非常迷人的旅伴。雖然我們知道要去向何方，知道途中會經(jīng)歷顛簸，但這個旅途很少會讓人覺得厭煩，他是一個親切友好的伙伴，我們知道他會把我們帶到一個自己沒去過的奇怪的地方?！?/p>

對于村上的文字，里奇做了非常尖銳的批評：“沒有哪個大作家像村上那樣寫出那么多糟糕的句子?！痹诶锲婵磥?，村上春樹的罪過包括尷尬的句子結(jié)構(gòu)（“就像他欣賞沙羅的外表一樣，他也喜歡她的穿著”）；對陳詞濫調(diào)的癖好（單單一段性格描寫里就有“他在場上干勁十足……似乎不太適合踏踏實實的用功方式……他看人時眼光直視，以清楚的聲音說話。食量驚人，吃什么都津津有味……絕少說人的壞話，是一個優(yōu)秀的聆聽者和天生的領(lǐng)袖”）；懶惰的重復(fù)（“沙羅在說話前注視了一會兒他的臉”，不久“沙羅說話前注視著多崎作”）?！按舭宓木渥痈鷥?yōu)美的、獨(dú)出心裁的、非常形象的文字并列，使得它們的存在顯得更加引人注目?！?