走入孤獨(dú)，遠(yuǎn)離書齋，如同遠(yuǎn)離社會(huì)一樣重要?？v然無人在我身旁，當(dāng)我讀書或?qū)懽鲿r(shí)，并非獨(dú)處一隅。如果一個(gè)人渴望獨(dú)處，就請(qǐng)他注目于星辰吧。那從天界下行的光芒，使人們得以出離可觸摸的現(xiàn)世。可以這樣說，我們假想，大氣之所以透明，就是為了讓人們看到天國的燦爛光芒。從普通城市的街道向上看，它們是如此深邃偉岸。假如星辰千年一現(xiàn)，人類關(guān)于上帝之城的記憶，必將世代相傳，為人們長久地信仰著，珍存著，崇拜著。然而，每一晚，這些美的使者都會(huì)降臨，以它們無可置疑的微笑，照亮宇宙。

星辰喚醒心中的景仰，即使它們常在，也遙遠(yuǎn)而不可觸摸；而當(dāng)思想敞開心門，自然景物總會(huì)留下熟稔而親切的印跡。自然永無惡意可憎的容顏。如同大智慧者不會(huì)因窮盡自然的和諧底蘊(yùn)而失去對(duì)她的好奇之心。自然之于智慧的心靈絕非玩具?；ǘ洌瑒?dòng)物，群山，它們折射著智者思維的靈光，如同它們娛樂了他純真的童年。當(dāng)我們這樣談?wù)撟匀粫r(shí)，我們的心靈感覺，清晰獨(dú)特，詩意盎然。我們?cè)诟杏X著多面的自然客體和諧完整的映像。正是這映像區(qū)分了伐木工手中的圓木與詩人心中的樹木。

今晨我看到那令人愉悅的風(fēng)景，它們無疑是由二十到三十個(gè)農(nóng)場(chǎng)組成。米勒擁有這片地，洛克有那片，而曼寧是那片樹林的主人。但是他們都不能占有這片風(fēng)景。只有詩人的雙眼可以擁有這地平線，這是他們農(nóng)場(chǎng)中最可貴的，卻無人能憑產(chǎn)權(quán)而據(jù)為己有。說真話，成年人難得看到自然本身。多數(shù)人看不到太陽，至少，他們所見只是浮光掠影。陽光只照亮了成人的雙眼所見，卻照進(jìn)兒童的眼睛和心靈深處。自然的熱愛者，內(nèi)向和外向的感覺尚能和諧地相應(yīng)，他尚能在成年時(shí)保有嬰兒的心靈，與天地的交匯成為必需，就如每日的食物一樣。自然當(dāng)前時(shí)，奔騰的喜悅傳遍他全身，盡管可能他正身處現(xiàn)實(shí)的困境。他是我的造物，泯滅他無關(guān)緊要的悲傷，與我同在他應(yīng)歡悅，自然向他如是說。不僅陽光和夏天帶來歡躍，四季的每一時(shí)分都奉獻(xiàn)出愉悅；自然變化的每一時(shí)辰無不如是。從懊熱的午后到漆黑的子夜，四季早晚的嬗變對(duì)應(yīng)并驗(yàn)證著人們不同的精神狀態(tài)。

自然既可是悲劇的，也可以是喜劇的背景。身體康健時(shí)，空氣就是讓人難以置信的補(bǔ)劑甜釀。越過空曠的空地，停留深雪潭邊，注目晨昏熹微，在滿布烏云的天空下，并非出于特別的當(dāng)頭好運(yùn)，我享受了完美無缺的欣喜。我欣喜以致有些膽怯。在樹林里也是一樣，人們抖落歲月如蛇蛻舊皮，無論身處生命的哪一階段，都會(huì)心如孩童。在森林中，有永恒的青春。在上帝的莊園里，氣派和圣潔是主宰，四季的慶典準(zhǔn)備就緒，客人們居此千年也不會(huì)厭倦。在森林里，我們回歸理性和信仰，在那里，任何不幸不會(huì)降臨于我的生命，沒有任何屈辱和災(zāi)病是自然無法平復(fù)的。站在空曠大地之上，我的頭腦沐浴于歡欣大氣并升騰于無限空間，一切卑劣的自高自大和自我中心消失無蹤。我變成一個(gè)透明的眼球，我化為烏有，我卻遍覽一切；宇宙精神的湍流環(huán)繞激蕩著我。我成為上帝的一部分，我是他的微粒。密友的名字聽起來陌生而無足輕重，兄弟，朋友，主人或仆從，這一切變得細(xì)碎而攪擾。我是不受拘束永恒不朽自然之美的情人。與街市和村莊相比，在曠野里，我體味到更親切更可貴的實(shí)在。在靜謐的風(fēng)景里，尤其是在那遙遠(yuǎn)的地平線，我們看到自然美麗有如我們美麗自身和本性。

田野和樹林帶給我們心靈的巨大歡悅，訴說著人類和植物的隱秘關(guān)聯(lián)。我并非獨(dú)在而不受關(guān)注，植物向我頷首，我向它們點(diǎn)頭。風(fēng)雨中樹枝搖動(dòng)對(duì)我是既新鮮又熟稔。它令我驚異又讓我安然。它們對(duì)于我的影響，就如同我確信自我思維妥帖、所為正當(dāng)時(shí)，全身涌起的超越而高尚的感情。

然而，可以肯定地說，這歡悅的力量不僅源于自然本身，它存在于人，或者說，存在于自然和人的和諧中。要謹(jǐn)慎節(jié)制地享有這種歡悅，這很重要。自然并不總悅?cè)艘怨?jié)日盛裝，昨日氤氳芬芳晶亮悅目一如為林仙嬉樂而設(shè)的同一景致，今天就可能蒙上悲傷的面紗。自然總是折射著觀者的精神狀態(tài)。對(duì)于在病痛中掙扎的人，他自身散發(fā)的焦慮掙扎就蘊(yùn)涵著悲傷。當(dāng)摯友逝去時(shí)，人們會(huì)對(duì)那風(fēng)景感到些許漠然。當(dāng)藍(lán)天落幕于社會(huì)底層者眼前，它的壯麗也會(huì)減色。

（選自《愛默生散文選》）

“自然”是指萬事萬物構(gòu)成的物質(zhì)世界，在作者看來，自然與人類是精神的密友。題目為“論自然”實(shí)則是論人的本心，而文章的亮點(diǎn)就在于從自然到人心的過渡?！白匀患瓤墒潜瘎〉?，也可以是喜劇的背景”由此句轉(zhuǎn)入對(duì)“人”的論述，過渡之巧妙，不言而喻。