□讀書人
當(dāng)《成長(zhǎng)的煩惱》成為回憶
□讀書人
一直很想給這個(gè)片子寫些東西,總想說(shuō)些什么。可不知怎么的,一拿起筆來(lái),大腦就一片空白,就跟其中一集里邁克拿起筆面對(duì)考卷的感覺一樣。
我和很多中國(guó)“成迷”一樣,出生在一個(gè)生活不寬余、可溫飽無(wú)虞的家庭。在那個(gè)屬于我自己成長(zhǎng)的歲月里,像劇中這家人的兩層大房子,漂亮?xí)r髦的私家汽車,大開門的電冰箱,桶裝冰激凌,自己父母不同的教悔、兄弟姐妹間的情義、波納那樣的“好哥們”,對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō),都是一輩子也不可能擁有的夢(mèng)想。
我想每個(gè)“成迷”,可能都有一分從這部片子中獲得的、對(duì)未來(lái)人生和生活的向往與感動(dòng)。
很奇怪,那個(gè)時(shí)代很多美劇我也曾著迷,但這么多年后,還能給我發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)的卻不多。要是以后有個(gè)屬于我自己的、“影響我一生”之類的影視作品排行,《成長(zhǎng)的煩惱》肯定會(huì)占有重要的一席之地。
時(shí)過(guò)境遷,很多很多年過(guò)去了。
大約是2004年也許是2005年,我坐在家里的大沙發(fā)上,就像西弗家客廳里的那個(gè)一樣,當(dāng)然沒那么大,把這部電視劇從頭到尾看了一遍,一集也沒落下。近八年的人生時(shí)光(《成長(zhǎng)的煩惱》首播持續(xù)了八年),濃縮成了十多個(gè)難忘的歡樂夜晚。杰森、麥琪、邁克、卡蘿爾、本,還有已經(jīng)離世的波納,在難忘而溫馨的音樂聲中,他們又一次站在我的面前,好像在說(shuō):“嗨,好久不見??!你變啦!”
那十多天的夜晚,我都在笑,是那種老友重逢般的笑,是要有眼淚流出的感動(dòng)。也是第一次看到這部電視劇的最后結(jié)局:空蕩蕩的客廳,西弗一家人圍坐在一起吃著比薩餅,談笑中相互回憶著往事的片斷。然后,收好一切,依依不舍地退出這間伴隨他們多年、在他們?nèi)松辛粝乱欢翁厥鈿q月的大房子,那個(gè)真正而又不存在的家。
家,是溫暖的,是和諧的,是人生的港灣。每當(dāng)你在外經(jīng)歷風(fēng)雨后,可以回到家關(guān)上門,把一切關(guān)在外面,可以對(duì)父母訴說(shuō)別人的不是與自己的委屈,可以有兄弟姐妹的扶持與安慰,甚至是指導(dǎo)和效仿。直到有一天,我們卻對(duì)彼此要說(shuō):“再見?!碧貏e是卡蘿爾的那句“再見”,已經(jīng)超越了臺(tái)詞,說(shuō)出了我心中永遠(yuǎn)都不想說(shuō)出的那兩個(gè)字。這是對(duì)這部電視劇的拍攝與播映說(shuō)再見,是對(duì)近八年的成長(zhǎng)時(shí)光說(shuō)再見,也是我對(duì)自己曾經(jīng)與他們一起成長(zhǎng)的一段人生經(jīng)歷說(shuō)再見。而這一切,都是不可能復(fù)制重來(lái)的。無(wú)論是劇中的西弗一家人,還是現(xiàn)實(shí)中的演員們自己,大伙即將各奔東西,各自都將有屬于自己的生活。
當(dāng)門關(guān)上后,麥琪又跑回屋里,拿走那一家人的合影,略帶憂傷地觸摸著墻壁上刻下的文字。那是在告別,可我感覺又像是在撫摸一位逝去的好友或親人墓碑上的字。人生沒有不散的筵席,只有值得回憶的往事,與那些永遠(yuǎn)活在你心中的人們。
也是在那以后,直到現(xiàn)在,我再也沒有把該片重看一遍的勇氣。
隨著年輪的不斷旋轉(zhuǎn),每每想起這個(gè)場(chǎng)景,我心中那分莫明的感動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈。對(duì)這部電視劇的感悟,也隨著年齡的增長(zhǎng)而變得不同。特別是代表人物“邁克”。我想,很多人是“成迷”的同時(shí)也是“邁克迷”吧!可以這么說(shuō),10歲時(shí)看他,你會(huì)找到伙伴的感覺;20歲時(shí)看他,你會(huì)找到知己的感覺;30歲時(shí)看他,你會(huì)找到未來(lái)生活的影子與向往;40歲時(shí),你可能會(huì)感悟出他成長(zhǎng)中給父母制造的那些‘煩惱’了;50歲?我想我可能會(huì)懷念那時(shí)的自己,以及柯邁隆扮演的邁克和《成長(zhǎng)的煩惱》。
隨著時(shí)代的變遷,社會(huì)真實(shí)的一面開始走進(jìn)了我的生活,特別是看著電視里報(bào)道的,國(guó)內(nèi)外那些或因蠅頭小利或因父母財(cái)產(chǎn)分配不均而大打出手的兄弟姐妹們,對(duì)利益的追逐早以取代了親情,令雙方如仇敵。每當(dāng)看到這些,我就更加感謝《成長(zhǎng)的煩惱》帶給我的美好與懷念。
最后寫幾段結(jié)束語(yǔ),一段是邁克學(xué)表演時(shí)那個(gè)老師的話:“人生只是個(gè)大舞臺(tái),男男女女不過(guò)是演員?!?/p>
還有一段是波納當(dāng)兵前的話:“在未來(lái)還沒選我之前,我卻抓到了未來(lái)!”
有時(shí)在夜晚,我對(duì)著夜空回首自己這幾十年的成長(zhǎng)歲月。微風(fēng)吹過(guò),不禁在想:我能像杰森那樣當(dāng)個(gè)好父親嗎?我也會(huì)擁有那樣一個(gè)大家庭嗎?這時(shí)腦海中總會(huì)想起劇中的音樂,和那一張張難忘的面孔。
(責(zé)編 李亞男)