楊杰
歲末年初常有很多回顧和展望,而我們這次要講述的三故事,都和“書寫”有關(guān)。
舒大凡的面前是99封情書,手寫的。
這位29歲的武漢高校教師,第一次面對如此多的“深情訴說”。它們或字跡工整,或龍飛鳳舞;有講不出口的暗戀,也有熾熱狂戀。
這些500字的手寫情書被稱為“最浪漫的作業(yè)”,舒大凡在“大學(xué)生心理健康”課上布置出去時,學(xué)生小李覺得實在落伍。
一封手寫的信能比一條微信跑得更遠(yuǎn)嗎?
慢、多少還帶著些土氣,手寫情書早就成為追姑娘老掉牙的手段了。但在講究速度和效率的快餐感情里,這一封封手寫情書喚回了一些塵封的回憶。
愛情的美,天生與慢有關(guān)?!吧綗o棱,江水為竭”“百年修得共枕眠”,哪一個不與時間的綿長相連?
舒大凡想找回這種“慢”,打算讓學(xué)生通過手寫情書,更好地理解愛、表達(dá)愛、接受愛、經(jīng)營愛或者拒絕愛。
小李后來幾經(jīng)修改,終于寫出了一封滿意的情書,他干脆借這次機會向暗戀的女生表白,買了一個漂亮的信封,將人生第一封情書正式寄出了。
手寫情書能開啟一段感情,如何走下去,道路千萬條。王必盛執(zhí)著于一條。
江西會昌76歲的王必盛和妻子劉桂淑經(jīng)歷了60多年的婚姻。其中,有三分之一的時間,丈夫都在照顧癱瘓的妻子。
這個家庭的陳設(shè)保留著時代感:掛歷、報紙、藤條椅和落漆的書桌,以及8本字跡滿滿的信簽紙。信簽紙有的已因時間泛黃,有的還保持著潔凈,王必盛在紙上記著日期和天氣,后面是手寫的劉桂淑的起居作息、飲食變化、血壓、服藥時間。
這沓關(guān)于妻子的手寫病歷,用紅色的筆畫格,標(biāo)出重點,用黑色的筆日復(fù)一日地記錄著妻子身體的微小變化。王必盛握著筆在這些病歷上緩緩記錄時,與妻子相守的日子格外具體。
“我們是夫妻,她嫁給我的時候向我托付了終生?!蓖醣厥⒄f。
徐冬的打工軌跡,在來到鄭州這座城市的第一天,因為一封家書而偏離。
初來乍到的年輕人把行李忘在了公交車上,撿到的乘客和車長在翻找失主聯(lián)系方式時,意外地發(fā)現(xiàn)了一封家書和300元錢。兩個人都看哭了。
“眼看就要過年了,我們都想你在家過完春節(jié)再出去打工。你說過完年工作崗位緊缺不好找工作,我們不再與你爭執(zhí)。到了地方要往家里打個電話,報個平安……兒子啊,千萬記住,在外干活,安全第一,哪怕你不掙一分錢,我們?nèi)胰硕贾竿闫狡桨舶驳??!?/p>
字跡歪歪扭扭,用詞普普通通,但這封手寫家書輕輕牽出對家的記憶。兩個小時后,徐冬匆匆趕來尋包,“當(dāng)時他看了這信的時候,淚就流下來了?!避囬L說。
也許在很多年后,當(dāng)被工地的太陽灼烤著,被工廠的機器牽引著,徐冬還能想起母親一字一句寫下的信,記憶由淡變濃,速度由快至慢。