蔡天新

一、雜記

我是人，凡是與人類有關(guān)的，我都想知道。

——（古羅馬）丹朗斯

1

1982年9月，我開始讀研了。因為是同一所大學(xué)，為了區(qū)別本科階段，我用一個紅皮筆記本充當(dāng)記事本。這是一本雜記，內(nèi)容五花八門。扉頁上寫著我那時的座右銘，“我是人，凡是與人類有關(guān)的，我都想知道?！背鲎怨皟墒兰o(jì)的拉丁詩人丹朗斯，是在羅曼·羅蘭的小說《約翰·克里斯多夫》里讀到的。

我請字寫得漂亮的室友安慶在扉頁上題寫“研究生雜記”五個字，自序道：“歲月流逝，少年我不覺為研究生了，暇讀舊日記，初半年可謂純真內(nèi)心之解剖，爾后卻潦潦草草、平平庸庸，細細嚼來愈加不悅，思慮再三，遂決定改為雜記。旨在發(fā)揚戊午之遺風(fēng)，暫撫廣聞博錄之心，練修文理不通之文筆?！敝劣趦?nèi)文，摘抄為主，因本子為軍人所贈，故以“三十六計”開篇。

“三十六計，走為上計”集中了古代中國人的智慧，分勝戰(zhàn)記、敵戰(zhàn)記、攻占記、混戰(zhàn)記、併戰(zhàn)記和敗戰(zhàn)記六套，每套六計。前三套是處于優(yōu)勢時所用之計，后三套是處于劣勢時所用之計。前五套每計多為四字成語，最后一套每計三字，分別是美人計、空城計、反間計、苦肉計、連環(huán)計和走為上。

一般認為，三十六計系南朝宋將檀道濟總結(jié)，成書于明清。檀道濟出身寒門，自小父母雙亡，從軍二十多年，從士兵升至大將軍，他的哥哥檀韶也為將軍。因能征善戰(zhàn)，加上兵多將廣、幾個兒子又十分了得，后遭宋文帝劉義隆猜忌殺之，其時檀韶已病故。換句話說，檀道濟的三十六計雖遠播海內(nèi)外，卻沒能救他自個的性命。

次篇“怎樣用干支表年份？”干支分天干和地支，天干分甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十干，地支分子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二支，分別對應(yīng)十二生肖。將天支和地支依次相配，可得六十組，周而復(fù)始，循環(huán)使用。這里利用了初等數(shù)論性質(zhì)，因10和12的最小公倍數(shù)是60。

60作為干支紀(jì)年數(shù)，與巴比倫人采用的60進制恐怕只是巧合，后者可能是從一只手的5個手指與另一只手拇指以外的12個關(guān)節(jié)數(shù)相乘得來。上個甲子年是1924年，1982年是壬戌年，明年1983年為癸亥年，而后年1984年為新的甲子年。多年以后，我任教的浙大外語學(xué)院創(chuàng)辦了中英文詩刊《子鼠》，曾邀我為其供稿。容易推測，此刊創(chuàng)辦于2008年。

因為處于青春期，也因為“文革”期間中小學(xué)沒學(xué)什么，大學(xué)里念的又是理科，故而我對文史知識尤感興趣。有些條目簡短好玩，如古代四大美人及形象——沉魚、落雁、閉月、羞花，唐宋八大家及故鄉(xiāng)。這其中，唐代的韓愈和柳宗元分別是河南南陽人和山西永濟人。宋代六位文豪中，蘇門三杰同出四川眉山，而歐陽修、王安石和曾鞏均為江西人（永豐、臨川和南豐）。

多年以后，我攜家驅(qū)車游粵東，發(fā)現(xiàn)那座以菜肴聞名的城市傍依著韓江，原來819年韓愈遭貶，曾任潮州知府?dāng)?shù)月。以一個文人命名一條江河，在中國歷史上極為罕見，堪比以端午紀(jì)念屈原。而江西之所以宋代人才輩出，恐因贛江是交通要道的緣故，無論進京趕考的閩粵學(xué)子，還是遭貶嶺南的官員，一般需經(jīng)大運河、長江和贛江水道。

勵志故事自然少不了，第十三篇是“李四光名字的來歷”。這位地質(zhì)學(xué)家原名李仲揆，湖北黃岡人。1902年，他到武昌投考學(xué)堂，報名時誤在姓名欄寫上年齡“十四”。因報名表稀缺，遂將計就計，把“十”改為“李”，“四”字不好改，抬頭見學(xué)堂橫匾“光被四表”，便加了“光”字，從此叫李四光。

剛巧那年國家自然科學(xué)獎在京首次頒發(fā)，李四光的“大慶油田發(fā)現(xiàn)過程中的地球科學(xué)工作”獲一等獎，位列“人工全合成牛胰島素研究”之后，在七個一等獎中排列第二，其時他已去世十余年了。那年得一等獎的還有，“哥德巴赫猜想研究”和李約瑟的《中國科學(xué)技術(shù)史》。

除了科學(xué)、文藝，生活也同樣美好。學(xué)生時代我沒有機會下館子，卻記下了魯、川、蘇（淮揚）、粵、浙、閩、湘和徽八大菜系及其特點。其中，魯菜清香、鮮嫩、味純；川菜麻辣、味厚；粵菜制作精巧、花色繁多、美觀新穎；浙菜注意刀功，講究鮮、脆、軟、滑。

此外，還記下一些地方特產(chǎn)，念起來像山東快書或順口溜，東北：人參、貂皮、烏拉草，江蘇：鎮(zhèn)江香醋、蘇州藕、南京板鴨沒處找，安徽：蕪湖螃蟹、徽城墨、涇縣宣城文房寶，浙江：金華火腿、龍泉劍、龍井茶葉聲譽高，江西：萬載夏布、南豐桔、景德鎮(zhèn)瓷天下少，貴州：大方生漆、茅臺酒、玉屏名產(chǎn)有笛簫，云南：麗江駿馬、大理石、云南白藥是藥中寶。

2

這個紅本子里，除了資訊以外，還有一個特別欄目——半月記事，每篇五百至千字不等。生活瑣事為主，有時還有點滴感想或收獲，下為第一篇。

自八月二十一日離家，在寧波玲表姐處玩一周，其間去天童寺和普陀山，后因誤了火車在杭州城站遇張姨，受邀在她家住一宿，于三十日凌晨返濟南。宿舍在九號樓六層，三位室友系大學(xué)同班，朝北，毗鄰盥洗室和洗手間。

一日去車站迎新生，冒雨裝行李數(shù)小時，后系里發(fā)幾顆糖果算獎勵。翌日去老校報到，領(lǐng)學(xué)生證、校徽、醫(yī)療卡，校、系圖書館書卡分別有六張和十張。三日上午開學(xué)典禮在老校一號樓會議室，四日下午參加系里導(dǎo)師和新生座談會。

六日正式上課，這學(xué)期有自然辯證法、英語、基礎(chǔ)數(shù)論、解析數(shù)論（自學(xué)），代數(shù)學(xué)、遜純函數(shù)論、俄語等課程。由于我非數(shù)學(xué)專業(yè)出身，還得學(xué)近世代數(shù)、復(fù)變函數(shù)補充等課，并需閱讀分拆類書籍以備討論之用。

綜觀半個月學(xué)習(xí)，平均每天用時十三小時以上，有點辛苦。但陶淵明說得好，“盛年不再來，一日難再晨?！币仓缓萌绱恕?/p>

領(lǐng)到九月助學(xué)金五十元和書費二十元，寄母親二十元略表孝心?；ㄈ举M十二元，菜票八元五角，雜費八元，加上家里帶來的二十元，尚余四十多元。

半月收發(fā)信十七封，看電影四場，包括《一盤沒有下完的棋》《生死戀》，后者看了兩遍，這是我最推崇的外國電影，栗原小卷是我最喜歡的演員，我想這部電影自始至終充滿了詩情畫意。

十一月上半月記事里，提到張海迪來校演講，她被譽中國的海倫·凱勒，臨別用三種語言唱歌，把氣氛引向高潮。當(dāng)滿頭銀發(fā)的吳富恒校長宣布她為“山大名譽學(xué)生”，小車徐徐推過我們眼前，同學(xué)們爆發(fā)出熱烈的掌聲。我想起蘇聯(lián)電影《列寧在1918》，片尾列寧被女特務(wù)開槍射中后，在無數(shù)群眾焦慮的目光護送下離開現(xiàn)場。

乒乓球運動員、單打世界亞軍蔡振華也來學(xué)校，并在操場的角落里露天表演。如今，這兩位都是副部級干部了，分別擔(dān)任殘聯(lián)主席和國家體育總局副局長。遺憾的是，當(dāng)年我曾為之驕傲的本家執(zhí)掌足協(xié)后不僅毫無起色，且備受詬病。

與此同時，我還記錄了兩個人的死亡，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫和學(xué)部委員、中科院系統(tǒng)科學(xué)研究所所長關(guān)肇直。中方派出外長黃華前往莫斯科憑吊，這是二十多年來兩國最高級別領(lǐng)導(dǎo)人往來。后者是我大學(xué)專業(yè)控制理論的權(quán)威人物，曾來山大給我們做過報告。

一年以后，改為周記。1983年初秋那次（9月26日-10月2日），提到去東營的即興旅行。我們有三位大學(xué)同班在那工作，包括懷寶良，他在黃河入海處的勝利油田設(shè)計院。那時候沒有手機，連打電話都不方便，因此是突然造訪。有趣的是，那次我和安慶還帶著糧票。關(guān)于那次旅行，我將在《膠東》一文詳細記敘。

數(shù)論學(xué)習(xí)是必不可少的話題，那會師弟展?jié)蛷埼涅i已入學(xué)，潘門弟子熱鬧起來，我們常在一起切磋研討。或許是腦力不夠用，從大學(xué)開始我的少白頭逐漸蔓延，那時已覆蓋頭顱的三分之一。讓人驚訝的是，我返回杭州工作以后，頭發(fā)又自然而然地黑回去了。不知這是水土的原因，還是因?qū)懺姾吐眯小?/p>

回族的展?jié)莾贾萑?，比我小一個多月，他母親在幼兒園工作，父親是中學(xué)數(shù)學(xué)老師。展?jié)钱?dāng)年全國數(shù)學(xué)競賽山東省三個獲獎?wù)咧?，因而免試上山大。文鵬是陜西禮泉縣人，在離縣城十公里外的斐寨鄉(xiāng)東康村出生長大，家里有六個兄弟姐妹。文鵬縣中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)五年，才考取陜西師大。

多年以后，我了解到展姓始祖是春秋時的魯國人柳下惠，本名展獲。孔子稱他是“被遺落的圣人”，孟子尊他為“和圣”，他被認為是古代中國辦私學(xué)的第一人，以坐懷不亂的故事聞名。他的故鄉(xiāng)在濟南平陰縣孝直鎮(zhèn)展洼村，可惜在2015年夏日遠足中，我雖驅(qū)車經(jīng)過孝直，卻沒有下車造訪。

那以后因弟子人數(shù)增多，節(jié)假日導(dǎo)師在家請客的習(xí)俗漸漸廢棄，這與我做導(dǎo)師以后的情況大體相似。還有親友間的通信，始終是我記事里的一個話題。遺憾的是，隨著互聯(lián)網(wǎng)和手機的普及，這種流傳千年的習(xí)俗漸漸消失。改為周記后，我添加了兩個新內(nèi)容——時事窗和體育之窗，比如頭一周。

時事窗：本學(xué)期政治學(xué)習(xí)內(nèi)容：《鄧小平文選》；蘇聯(lián)擊落南韓客機事件波及全球，美國無可奈何；中英香港問題意見分歧日趨嚴重；菲律賓馬科斯王朝因阿基諾事件動蕩至今。

體育之窗：全運會結(jié)束，廣東36枚金牌列榜首，東道主（上海）33枚次之，遼寧22枚老三，浙江11枚列第七。出人意料的是，體育強省山東4枚僅列第二十一。本周游泳：四次。

3

雖然雜記的多數(shù)條目現(xiàn)在看來頗為幼稚，但畢竟是自我學(xué)習(xí)和提高的過程，故而保存下來，有些至今仍有教益。比如，第六十八條“科學(xué)與藝術(shù)”和第一百九十一條“淺談數(shù)學(xué)”，對我后來業(yè)余從事數(shù)學(xué)文化和普及工作，有一定啟發(fā)和指導(dǎo)意義。前者摘自《光明日報》，包括以下四點。

對稱和平衡。對稱和平衡是美的一種形式。對稱具有一定的普遍性，數(shù)學(xué)的正負、物理學(xué)的作用力與反作用力，化學(xué)的分解和化合，都可用對稱來解釋。平衡概念在科學(xué)中也早已普遍使用，方程最基本的特征就是平衡。

節(jié)奏和周期。節(jié)奏是音樂上的概念，周期則是科學(xué)術(shù)語。從時間意義上講，它們是一樣的。節(jié)奏是事物的普遍特性。

數(shù)學(xué)與藝術(shù)。美是數(shù)的和諧。造型藝術(shù)如果離開數(shù)，結(jié)果將不堪設(shè)想。文學(xué)與數(shù)學(xué)也有密切關(guān)系，如詩詞的格律。

音樂與科學(xué)。音樂，其科學(xué)性表現(xiàn)為音階、節(jié)奏、和弦等方面。電子音樂是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)晶。

這類總結(jié)帶有自然辯證法的觀念和思維方式，并非用相似性的眼光去分析科學(xué)和藝術(shù)各自的歷史、發(fā)展規(guī)律并比較異同?！皽\談數(shù)學(xué)”摘自《科學(xué)技術(shù)百科全書》，像是出于某位文筆優(yōu)美的科學(xué)哲學(xué)家之手：

就科學(xué)家的眼光來說，數(shù)學(xué)不是自然科學(xué)的一個分支。數(shù)學(xué)并不討論外部世界的實體和現(xiàn)象以及它們之間的相互關(guān)系，而嚴格地說，數(shù)學(xué)僅僅討論本身想象中的實體及關(guān)系。

對數(shù)學(xué)的一個首要要求是：它是嚴格演繹的。數(shù)學(xué)在深刻的意義上是科學(xué)的語言。數(shù)學(xué)是一種不可缺少的媒介，科學(xué)可以通過它，并在它內(nèi)部對自身進行表達、論述、延續(xù)、溝通……一個數(shù)學(xué)概念的抽象表述不過是把常識范圍內(nèi)的東西作一個委婉曲折的陳述而已。

1983年11月的周記里提到，出任系學(xué)生會刊物《青年數(shù)學(xué)家》編委，至于主編、副主編以及首期要目，沒有任何記載。不過可以推測，是某位有想法的系總支領(lǐng)導(dǎo)或輔導(dǎo)員。如同后文所敘述的，那對我來說是十分重要的經(jīng)歷。

雜記里還有閱讀外國文學(xué)記錄，條目有：近年來的日本文學(xué)、屠格涅夫和紀(jì)伯倫散文詩、泰戈爾《飛鳥集》。系列“小詩叢”則抄錄了一些名家短詩，如斐多菲、布朗寧夫人、歌德、惠特曼、萊蒙托夫、雪萊、普希金和弗羅斯特。還有一些類似《讀者》里的作家名言，如莎士比亞論處世、莎翁愛情警句、散文家筆下的愛、富蘭克林論美德。

甚至，還有文史資料。比如，先秦、兩漢作家和作品，南北朝主要歷史人物，北宋重大事件及人物，歷代都城、名人墓地，等等。以南朝為例，雖說歷時和聲望不及南北宋，但其疆域卻介乎兩者之間。劉宋及齊、梁、陳國的疆域包含了徐州、青州和越南北部，超過了南宋。而就人文、科學(xué)成就方面，南北朝也是人才輩出。

劉宋有山水詩鼻祖謝靈運、軍事家檀道濟，稍后又有數(shù)學(xué)家祖沖之、祖暅父子，文藝理論家劉勰，后者所著《文心雕龍》系我國第一部文藝理論著作。與此同時，北朝的北魏有酈道元著《水經(jīng)注》，賈思勰編《齊民要術(shù)》，曇曜在文成帝年間開大同云岡石窟，之后又有洛陽龍門石窟。由此看來，我們是否太關(guān)注那些統(tǒng)一的王朝？

雜記里還提及南朝的“移床遠客”。那時候尚沒有用椅子，來客就請上床榻。南朝大夫自重，非其同類，要想與他們平起平坐不易?！读簳ぱ蛸﹤鳌酚涊d：有個叫張僧胤的宦官去找羊侃，羊侃不理，說：“我床非閹人所坐！”

《世說新語》也記載，中書舍人紀(jì)僧真得幸于齊世祖，某日求陛下讓他加入士大夫行列。世祖告曰：此事你得找大夫江學(xué)。于是紀(jì)領(lǐng)旨去江學(xué)處，剛“登榻坐定”，江學(xué)立刻“顧命左右曰：移吾床遠客！”弄得紀(jì)“喪氣而退，以告世祖”。世祖答：士大夫故非天子所命。史家認為，六朝（含吳、東晉，均以南京為都）孱弱的宋、齊、梁、陳之所以能短暫存在，與當(dāng)時士大夫的自重不無關(guān)系。

除了《世說新語》，還有北宋杭州人沈括的《夢溪筆談》點滴筆記，那可謂是一部雜記體的百科全書。沈括出身仕宦之家，幼時隨父宦游各地，后進士及第。他的著作記錄了自然科學(xué)、工藝技術(shù)和社會歷史的種種現(xiàn)象，尤其難得的是，涉及到天文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等各個學(xué)科，并在相應(yīng)的專門史里留芳。

2014年春天，我曾提問來訪的物理學(xué)家楊振寧，談到古代中國的物理學(xué)成就時，他猶豫后首先提及的便是沈括。19世紀(jì)以來，《夢溪筆談》先后被譯成日、英、法、意、德等語言出版。及至當(dāng)代，雜記體得到了進一步的發(fā)揚，博客、微博、貼吧、微信等等。雖說我與絕大多數(shù)人一樣已鳥槍換炮，甚或投入更多的時間和精力，卻尚未從中獲得好的效益。

二、電影

杜丘，你看，多么藍的天??！走過去，你可以融化在藍天里。一直走，不要朝兩邊看。

——電影《追捕》臺詞

1

在《小回憶》里，有一篇專寫“電影”，主要是鄉(xiāng)村的“露天電影”。沒想到上大學(xué)后，露天電影依然是三點一線校園生活里的甜。那時大學(xué)里文娛活動很少，跳舞熱尚未興起，卡拉OK不曾聽說，甚至名人講座也十分罕見。而在學(xué)校操場，除非臨近期末大考，幾乎每個周末或相隔一周會放映一場電影。

通常，我們會自帶學(xué)校發(fā)的馬扎，或委托先去的同學(xué)代為占座。馬扎是北方特有的便攜式坐具，木腿交叉作為支架，上面繃著麻繩，可合攏。據(jù)說馬扎是春秋時期齊國人的發(fā)明，而那時的濟南恰好屬齊國?？措娪皶r，有時會有一陣風(fēng)沙襲來，但絕不是后來京城頻發(fā)的沙塵暴或霧霾。

除了操場看露天電影，洪家樓老校區(qū)附近還有一家歷城電影院，就在古老的天主教堂旁邊。俗話說，“先后歷城，后有濟南”，正如“先后平江，后有蘇州”。那時電影票價格合理，故而電影院也是我喜歡去的地方。幸好有“研究生雜記”，所有看過的電影都記錄在案，偶爾還有一兩句評語。不僅如此，我還把看過的電影分成五級。

A，還想再看一遍的，如《生死戀》；B，有所收獲的，如《一盤沒有下完的棋》；C，無益卻又不算浪費時間，如《金鹿》；D，有些浪費時間，如《特高課在行動》；E，白白浪費時間，如《沙漠寶窟》。《金鹿》由北影廠拍攝，飾演售貨員金鹿的是冷眉，她還演過《生活的顫音》和《苦戀》等片，1989年移居澳洲。后兩部片子是明顯做出來的，充斥了沒完沒了的打斗。

《一盤沒有下完的棋》系中日合拍，中方演員有孫道臨、沈丹萍和黃宗英，日方演員有三國連太郎和松坂慶子。上個世紀(jì)七八十年代是過去一個多世紀(jì)里中日關(guān)系的蜜月期，此片又有意作為邦交化十周年的獻禮，日方導(dǎo)演又是執(zhí)導(dǎo)過《追捕》和《人證》的佐藤純彌，因而宣傳比較多，公眾期望值也高。

其時圍棋熱已在中國興起，1984年還開啟一年一度的中日圍棋擂臺賽，引發(fā)國人高度關(guān)注。可是，看過之后有些失望。畢竟，政治與藝術(shù)是兩回事，棋藝又難以在銀幕上表現(xiàn)。事實上，中日友誼并不牢靠，稍有風(fēng)吹草動便會引發(fā)舊傷。這一點不禁讓人羨慕西歐諸強，即便有百年戰(zhàn)爭和兩次世界大戰(zhàn)，恐怕是東西方文化差異使然。

在我的大學(xué)時代，日本電影風(fēng)靡中國，不遜于今天的韓劇或美劇，最受歡迎的男演員無疑是高倉健。1931年，高倉健出生于福岡，曾就讀明治大學(xué)商學(xué)院。只因戰(zhàn)后經(jīng)濟蕭條，他才棄商從影。他主演的《追捕》在中國放映后引起轟動，他和扮演女主角真由美的中野良子家喻戶曉。只是當(dāng)時我不知道，兩位演員年紀(jì)相差近二十歲。

《追捕》講述了杜丘檢察官的故事，他被誣告犯有搶劫罪，一面逃避警察追捕，一面獨自偵查。在山中他巧遇遭熊襲擊的牧場主女兒真由美，兩人產(chǎn)生愛情。杜丘在真由美幫助下突破各種險阻，終于查明誣告人橫路的下落，并使真相水落石出。影片跌宕起伏的情節(jié)、臺詞和那首《啦呀啦》歌曲，都給人們帶來精神愉悅。

“杜丘，你看，多么藍的天?。∽哌^去，你可以融化在藍天里。一直走，不要朝兩邊看?！边@句臺詞被寫進相聲段子，晚上許多男生寢室里都有人背誦。有些畫面也令人難忘：杜丘在逃跑中，穿過一條小河。大場景，一匹馬飛奔追來，由遠而近。真由美長發(fā)飄舞：“杜丘先生，快上馬。有人告密了……快！上馬！”杜丘有些猶豫，但還是翻身上馬……

“你為什么要救我？為什么？”中景拉近，真由美臉上綻露燦爛的笑容：“我喜歡你！”那個年代，剛剛從噩夢中醒來的人們，聽到一句“我喜歡你”，仿佛是天籟之音，讓多少年輕人為之動容，“如果你是罪犯，我就是同謀！”這句話，又令多少年輕人為之傾倒。

2

多年以后，我曾去福岡參加數(shù)學(xué)會議，并在明治大學(xué)做過一場詩歌講座，也算是了卻了一份心愿。同時得知，生活中的高倉健并不幸福，他唯一的婚姻是與歌手江利智惠美，婚后十二年分道揚鑣。又過了十一年，智惠美在東京寓所因酗酒引發(fā)嘔吐堵塞喉嚨窒息而死，年僅四十五歲，葬禮那天恰逢高倉健生日。

2014年11月10日，高倉健也因患淋巴癌在東京去世?！罢嬗擅馈眲t是在三十七歲那年下嫁給一位銀行中級職員，日子相對平靜。因為在中國知名度高，她后來成為親善大使，頻繁往來于東中國海兩岸，甚至捐資在秦皇島創(chuàng)辦了中野良子小學(xué)，并上過央視《藝術(shù)人生》。

中野良子那一代日本女演員里，我最喜歡的要數(shù)栗原小卷和松坂慶子。前者是許多中國男子的夢中情人，后者因主演喜劇片《莆田進行曲》永留在我的記憶中，我認為她很好地展示了現(xiàn)代人的青春魅力。后來我聽說，她有著“日本第一美人”之譽，且在五十歲時大膽推出全裸寫真集，則多少有些出乎意料了。

相比之下，稍晚出道的山口百惠和三浦友和在電視劇《血疑》（1975年）進入中國后吸引了無數(shù)年輕人，卻從未給我異樣的感覺。而稍年長的倍賞千惠子雖與高倉健合作過兩部影片《幸福的黃手帕》和《遠山的呼喚》，畢竟角色老派，其形象很快就在腦海里淡忘了。

栗原小卷出生于日本戰(zhàn)敗的1945年，有著迷人的笑容，她主演的《生死戀》（1971年）和《望鄉(xiāng)》（1974年）我都看過許多遍，可以說不厭其煩。新千年之際，我從新加坡飛往日本途中，經(jīng)過加里曼丹島上空時，仍不由自主地想起《望鄉(xiāng)》故事發(fā)生地山打根。《生死戀》故事簡單之極，移情別戀的女主角夏子意外地死于爆炸事故，卻令人刻骨銘心。

其他我看過的外國片有蘇聯(lián)的《鄉(xiāng)村女教師》、捷克的《非凡的艾瑪》、波蘭的《夜茫?！罚ā堵轱L(fēng)女》）和東德的《陰謀與愛情》，都被我打了B。后者依據(jù)詩人席勒的同名戲劇改編，講述了樂師女兒與宰相兒子的戀愛，恍如羅密歐與朱麗葉的故事。

雜記里還提及電視里播放的名著改編的黑白老片，有《紅與黑》《悲慘世界》《基督山伯爵》《遠大前程》和《王子復(fù)仇記》?！都t與黑》和《悲慘世界》描寫的是同一個年代，不同的階層。狄更斯的《遠大前程》頗有啟示意義，仿佛我讀過的小說《約翰·克里斯多夫》。

《王子復(fù)仇記》即莎士比亞的《哈姆萊特》，莎翁的語言才華和自導(dǎo)自演的蘇格蘭人勞倫斯·奧利弗的出色演技令人贊嘆。此片很好地詮釋了to be or not to be ， that is the question，猶如笛卡爾的“我思，故我在”一樣耐人尋味。該片拍攝于1948年，曾榮獲威尼斯金獅獎、奧斯卡最佳外語片和最佳男演員獎。

“沒有了表演，我就無法呼吸?！眾W利弗如是說，他曾是一名飛行員，后來成為二十世紀(jì)最偉大的演員。或許美國人不同意，至少他是莎劇無可爭議的最佳演員。最難忘的鏡頭是奧菲麗亞落水后在水上漂浮，她的身體綴滿了花瓣。多年以后，我在倫敦泰特美術(shù)館里看到拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲麗亞》（1852年），才知電影模仿了畫作。

我沒聽說莎翁離開過英倫，但他的多部戲劇故事發(fā)生在異國他鄉(xiāng)，如《哈姆萊特》是在丹麥的古堡，《暴風(fēng)雨》發(fā)生在維爾京群島，《羅密歐與朱麗葉》是在意大利維羅納，還有《威尼斯商人》《雅典的泰門》《安東尼與克里奧佩特拉》等。難怪蕭伯納要說，莎士比亞戲劇的地理是非常富有浪漫色彩的。

不愧是偉大的演員，奧利弗與費雯麗的愛情也堪稱傳奇。費雯麗出生在印度孟加拉邦的大吉嶺，父親是不列顛印度的一名軍官。雖說她在奧利弗成為奧斯卡影帝前九年便因為拍攝《亂世佳人》（1939年）成為影后，在奧利弗獲獎三年后她又因在《欲望號街車》（1951年）獲得第二尊小金人，卻是后者的崇拜者。

值得一提的是，兩人相遇時雙方都已結(jié)婚，但一種不可抗拒的力量促使他們走到了一起。兩人的婚姻維持了二十年，即使后來因為費雯麗的精神疾病分手，仍終身相互牽掛。讓影迷遺憾的是，他們兩人雖有過多部電影和戲劇合作，卻沒有一部成為經(jīng)典。

《蝴蝶夢》和《魂斷藍橋》拍攝于1940年，原先都是讓新婚夫婦奧利弗和費雯麗主演。前者是懸念大師希區(qū)柯克的成名作，但他和制片認為費雯麗看起來不夠天真無邪，而選擇了初出茅廬的瓊·芳登。后者主題曲《友誼地久天長》是交誼舞會的保留曲目，但同一位制片人卻把男主角換成了羅伯特·泰勒。兩部影片都獲得奧斯卡最佳影片提名，最后獲獎的是《蝴蝶夢》。

希區(qū)柯克指導(dǎo)的《三十九級臺階》（1935年）和《愛德華大夫》（1945年）也是在那個年代引進的，前者在英國拍攝，后者由好萊塢另外兩位大牌演員格里高利·派克和英格麗·褒曼主演，也曾得奧斯卡最佳喜劇片和最佳原創(chuàng)音樂獎，但留給我的印象并不深刻。

還有改編自英國女作家阿加莎·克里斯蒂同名小說的電影《陽光下的罪惡》，主角是比利時大偵探波洛，與女作家的另一部作品《尼羅河上的慘案》一脈相承，情節(jié)錯綜復(fù)雜，卻似乎缺少觀看希片的緊張度。相比之下，那幾年看到的法意等拉丁民族的電影略顯遜色，巴西的《獨立或死亡》更像是一部歷史紀(jì)錄片。

3

在國產(chǎn)影片里，《三家巷》（上下集）也被我打了A，這或許因為讀過并喜歡同名原作，作者是歐陽山。1957年是中國知識分子的災(zāi)難年，年過半百的歐陽山卻開始鴻篇巨制《一代風(fēng)流》的寫作，《三家巷》（1959年）是五個系列長篇的第一部，也是最為成功的一部，其次是第二部《苦斗》（1962年）。

故事發(fā)生在二三十年代的廣州，三家巷里住著互有姻親關(guān)系的三戶人家，買辦資產(chǎn)階級的陳家、官僚地主的何家和手工業(yè)工人的周家，穿插著沙基慘案、五卅大罷工和廣州起義等歷史事件。導(dǎo)演兼編劇是王為一，與我小時候愛看的電影《渡江偵察記》導(dǎo)演湯曉丹一樣，也活到了一百多歲。

其他文學(xué)名著改編的電影評分也不低，老舍的《駱駝祥子》和《茶館》均為B，但我對京味十足的對白并不欣賞。還有依據(jù)大阪出生的臺灣女作家林海音自傳體小說《城南舊事》（1960年）改編的同名電影，寫的也是北京的童年，以李叔同的《送別》作插曲。

說到林海音，容易與早她一輩的林微音或林徽因混淆，前者是位海派男作家，卻有著女性化的名字，與魯迅有關(guān)一場罵戰(zhàn)。他的作品因為唯美主義傾向受到冷落，但當(dāng)年名氣很大，以至于如今仍名聲顯赫的女詩人兼建筑師林徽因因為與之同名而不得不改名。

當(dāng)代題材中，我看過女作家諶容小說改編的《人到中年》，還有王蒙十九歲處女作改編的《青春萬歲》。前者多少有些凝重，后者因為年代久隔，并未引起太大反響，不過，我記下了高三女生楊薔云的一句話：我喜歡這樣的生活，像飛一樣。

稍后，我還看了古華小說改編的《芙蓉鎮(zhèn)》，女主演是大名鼎鼎的劉曉慶，她曾主持1983年首屆春晚。而男主演是初出茅廬的姜文，兩位演員的戀情也曾轟動一時，頗有好萊塢風(fēng)范。巧合的是，以上三部影片的男主角都是“右派”。

此外，還看過青春片《夕照街》《赤橙黃綠青藍紫》《快樂的單身漢》《逆光》《都市里的村莊》，獲得一時歡愉。以及舞劇《絲路花雨》，取材于敦煌壁畫和絲綢之路，由甘肅歌舞團演出，自1979年登臺亮相以來，連續(xù)上演三十多年，被吉尼斯列為“中國舞劇之最”，并曾榮登米蘭斯卡拉大劇院和紐約林肯中心舞臺。

除了劉曉慶和山大校園里長大的鞏俐，那幾年來過山大的演員還有后來的央視名主持倪萍。倪萍是威海榮成人，1979年，二十歲的她考入山東藝術(shù)學(xué)院（比彭麗媛晚一年），畢業(yè)后分配在省話劇團，參演過《苦菜花》等影片。有一次，她來山大演話劇，引起一番轟動，那晚我也在現(xiàn)場。

電影是脆弱的，但它幫助了更為脆弱的人類。只可惜，多數(shù)觀眾把它當(dāng)成是一種單純的消遣，監(jiān)制、審查和發(fā)行系統(tǒng)隨意給予刪減，影評人自以為是地肆意批評它。更有甚者，電影經(jīng)常以情節(jié)、色情或暴力的外表出現(xiàn)，常常被金錢權(quán)威所控制。

一方面，它是“夢的工廠”（蘇聯(lián)作家愛倫堡語）；另一方面，它是一條“由綿長的視覺鴉片組成的轉(zhuǎn)瞬即逝的河流”（法國作家奧蒂貝爾蒂語）。歸根結(jié)底，“電影是一個企業(yè)”（法國作家馬爾羅語），偉大的影評人兼導(dǎo)演路易·德呂克則認為，“一部優(yōu)秀的電影是一條出色的定理?！比缤鹘氲咎?，電影滋養(yǎng)了我的心靈。

三、繆斯

繆斯，請告訴我那位聰敏的凡人的經(jīng)歷，他在攻破神圣的特洛伊城后，浪跡天涯。

——荷馬《奧德賽》

1

1984年元旦將至，我提前完成了碩士論文，雖說尚未投稿，離開公開發(fā)表更有將近一年的時間，但已得到潘師肯定，他要我以后繼續(xù)跟他讀博，因此心情比較放松。除夕晚上，我先在宿舍里聆聽了德沃夏克的《念故鄉(xiāng)》，然后去生物系尹光德教授家看電視。尹老師是我在山大念書時認識的兩位臺州老鄉(xiāng)老師之一，另一位是物理系的周瑾老師。

周老師住在洪家樓老校區(qū)，她是椒江人，先生貝老師是三門人，在化學(xué)系任教。兩位老鄉(xiāng)待我很好，我曾多次去他們家蹭飯。有一天，周老師和我散步時談起她在福建讀書的獨生女兒，并表達了某種意愿，我才有意無意地去得少了，那會我已決意畢業(yè)后回老家。

尹老師拉得一手好二胡，女兒尹紅念大學(xué)前下過鄉(xiāng)，那會已是光學(xué)系助教，他們與我一樣住在新校區(qū)。我對那晚的央視迎新晚會沒有記憶，與首屆春晚相差甚遠。將近一年前，央視首次舉辦了春晚現(xiàn)場直播，導(dǎo)演是王一鶴和鄧在軍，由姜昆、馬季、劉曉慶、王景愚四位演員主持。前兩位是一對相聲師徒，后兩位分別是當(dāng)紅的電影演員和上海滑稽戲演員。

那晚王景愚演出了小品《吃雞》，與李谷一演唱的《鄉(xiāng)戀》獲評優(yōu)秀節(jié)目。事實上，《吃雞》欠缺審美價值，后來觀眾也只記得這出戲和演員的名字，而《鄉(xiāng)戀》的生命力要長得多。那會兒我絕沒有想到，春晚會延續(xù)三十多年，并創(chuàng)下多項吉尼斯紀(jì)錄。例如，收視率、演出時間、演員人數(shù)。如今，春晚的鼎盛時期已過去，但仍無法預(yù)測這臺戲的終結(jié)。

多年以后，我了解到首屆春晚的幕后故事?！冻噪u》創(chuàng)作于1962年，從翌年元旦開始，王景愚曾多次表演，贏得一片喝彩，連周恩來和陳毅也笑出眼淚。但在“文革”期間，卻被批為“笑里藏刀”，是資產(chǎn)階級腐朽生活作風(fēng)的代表。王景愚心有余悸，不愿二十年后重蹈覆轍，在臺領(lǐng)導(dǎo)批示后才接受任務(wù)。

《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年，可謂大陸第一首流行歌曲。因唱法新穎，加上文藝界的左傾思潮，《鄉(xiāng)戀》受到點名批評，被認為是靡靡之音而列為禁歌。那晚原本沒有安排此曲，是聽眾打來無數(shù)點播電話促成的，坐鎮(zhèn)指揮的廣電部長吳冷西最后一刻才點頭，于是有人騎車回家拿錄音帶。那是當(dāng)晚李谷一唱的第七首歌，也是最紅的一首。

我試圖尋找1984年元旦除夕晚會的節(jié)目單，但當(dāng)百度“1984 + 元旦晚會”，只找到程琳演唱的《趁你還年輕》這一曲目。絕大多數(shù)條目屬于那年春晚，陳佩斯和朱時茂首次合演小品，《吃面》勝過了《吃雞》，張明敏演唱《我的中國心》，李谷一首唱《難忘今宵》作為告別曲?；蛘邔儆谀悄陣鴳c晚會，甚至還有侯德健和程琳的二重唱《新鞋子，舊鞋子》錄像。

侯德健是第一個揚名大陸的臺灣歌手，由他作詞作曲并演唱的《龍的傳人》讓中華民族又多了一個代稱，而洛陽女孩程琳則是大陸第一個真正意義上的流行歌手，那年他們還合作了一曲《酒干倘賣無》。兩人當(dāng)年的戀情和出走曾轟動一時，與分手和歸來時的悄無聲息不能相比。

那晚看完電視已近子夜，我告別尹老師一家，獨自走出家屬院。就在我即將邁進校門的瞬間，一個黑影迎面撲來。我猝不及防，幾乎貼面，我聞到一股清香的味道，隨后黑影迅速退去。我確定那是一位美麗的少女，只是由于是夜間，且她留著長發(fā)，因此雖有路燈，相貌仍沒有看清。

當(dāng)天夜里，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有睡著覺，翌日一早醒來，口中仍念念有詞。我把它記在一張白紙上，不料文學(xué)青年的室友閆慶旭同學(xué)看過后說，那是一首詩。于是我就有了第一首詩，一首從未變成鉛字的詩歌。

路燈下的少女

呵，姑娘

路燈下的姑娘

刺骨的寒風(fēng)透不進你的心房

因為你的血液里啊已溶入另一個生 命的激流

呵，姑娘

路燈下的姑娘

漆黑的夜幕遮不住你的雙眸

因為你的眼睛里啊已點燃起不滅的 火炬

呵，姑娘

路燈下的姑娘

你是多么的癡情啊

竟然連你情郎的蛩音都分辨不清

當(dāng)我——一個陌生人匆匆走過的時候

你急忙閃過修長的倩影

隨后又失望地收回那灼人的目光

你是惟恐失去這一秒之差的歡樂吧

呵，姑娘

路燈下的姑娘

你的失望是暫時的

而我的希望又在哪里呢

2

幾天以后，我路過校門口，發(fā)現(xiàn)那盞路燈旁邊有一排法國梧桐。我想詩的題目換成《梧桐樹下的少女》未嘗不可，那樣會多些植物的因素，且路燈有時會不亮，而樹木卻一直挺立?？墒?，我終究還是沒有修改，包括詩的正文，我想讓她成為永久的紀(jì)念，而不是拿去發(fā)表什么的。

不過，修改也有好處，植物出現(xiàn)在詩中了，這一點很重要。而那位誘發(fā)我寫出詩歌的少女，是我的第一個和永恒的繆斯。雖然我無法見到她，她也永遠不會知道，這個誤會帶來了什么。值得一提的是，那時我尚未讀過一首課本以外的自由詩，甚至也不曉得繆斯這個詞的含義。

繆斯（Muses）是希臘和羅馬神話中的女神，起初是詩人們的保護神，后來司掌所有藝術(shù)乃至科學(xué)，人數(shù)則有出入。二世紀(jì)的希臘旅行家保薩尼亞斯在《希臘志》里提到三位繆斯，即歌唱、沉思和記憶。而公元前一世紀(jì)的古羅馬政治家兼作家西塞羅在《論神性》一書則提到四位，除了歌唱和沉思，還有陶醉和開場。

再往前，荷馬史詩《奧德賽》和公元前八世紀(jì)的詩人赫西奧德提到了九位繆斯。五世紀(jì)的赫西基奧斯則在《希臘語詞典》中記載，繆斯女神被稱為“瘋狂的”或“暴風(fēng)雨般的”。她們曾被酒神第歐根尼主宰，也是他漫游時的玩伴。后來繆斯被太陽神阿波羅接管，變成一群美麗高雅、充滿活力的青年女子，但她們有時也會被激怒。

這些繆斯女神各司其職，有著自己的象征物和含義。她們分別掌管史詩（書寫，聲音悅耳），歷史（書卷，贊美），抒情詩和情詩（豎琴，令人愉悅），音樂和長笛（長笛，可愛），合唱和舞蹈（七弦琴，熱愛舞蹈），悲劇和哀歌（悲劇面具，聲音甜美），喜劇和牧歌（喜劇面具，繁榮昌盛），頌歌、修辭學(xué)和幾何學(xué)，天文學(xué)和占星術(shù)（地球儀，天空）。

遺憾的是，諸位繆斯的名字譯成中文后有些拗口，僅最后兩位波利尼亞（Polyhymnia）和烏拉尼亞（Urania）相對悅耳，前者的前綴poly意思是“多”，后者成了法國作家、諾貝爾獎得主勒·克萊齊奧同名小說描寫的理想國。我曾帶著這部小說游故事發(fā)生地墨西哥，果然帶給我靈感，后來還見到作者本人，并請他在扉頁上簽名。

繆斯既是藝術(shù)的代表，也是藝術(shù)本身（Music，音樂一詞來自繆斯）。在文學(xué)中，繆斯一詞常常出現(xiàn)在一篇史詩或故事的引入或題記中。例如，荷馬史詩《奧德賽》里寫道：“請告訴我，繆斯，那位聰敏的凡人的經(jīng)歷 / 他在攻破神圣的特洛伊城堡后，浪跡天涯?！钡　渡袂防镆矊懙溃骸鞍?！詩神繆斯！或卓越的才智！幫幫我，/請在我的腦海里，寫下我目睹的一切?！?/p>

而在那位旅行家的《希臘志》書中，還描述了擁有天籟之音的人面鳥身女妖——塞壬，她在與繆斯的音樂比賽中落敗，被拔去翅膀，進而編織成象征勝利的王冠。而此前，羅馬詩人奧維德在《變形記》里寫道，繆斯出生地庇厄利亞的國王庇厄洛斯有九個女兒，一向驕傲自大。有一次，她們不自量力地向繆斯發(fā)起挑戰(zhàn)，最終在歌詠比賽中輸?shù)舳兂上铲o。

另一方面，繆斯也是學(xué)習(xí)之神。泰勒斯的處女作和畢達哥拉斯定理便是以詩的形式寫成的，據(jù)說畢氏抵達亞平寧半島后，第一個建議便是建造繆斯的神龕來促進市民的和睦和學(xué)習(xí)風(fēng)氣。蘇格拉底的哲學(xué)著作也大多是詩體，柏拉圖和畢達哥拉斯一樣，都認為哲學(xué)是藝術(shù)的一部分。

希羅多德的《歷史》每卷以一位繆斯命名，雅典政治家梭倫認為繆斯會為人類帶來昌盛和友愛，是通往美好生活的秘密，他讓孩子們每逢節(jié)日祈禱繆斯并朗誦詩歌。在東方，南宋數(shù)學(xué)家秦九韶的著作《數(shù)書九章》每章以一首詩開頭。八百年后的今天，在他的故鄉(xiāng)四川安岳，每當(dāng)中高考來臨，成千上萬學(xué)子和家長會來紀(jì)念館朝拜祈福。

據(jù)說，繆斯的崇拜一般在泉水附近進行。希臘神話中的詩人兼歌手俄耳甫斯死后，繆斯收集和埋葬了他的尸體?？娝挂才c英雄崇拜相連，一些傳說中英雄的墓地是詩歌比賽和朗誦之地，亞歷山大圖書館也是建在大帝之墓附近的繆斯神龕上。我在巴爾干的斯洛文尼亞和法國參加詩歌節(jié)期間，都曾受邀在詩人墓地朗誦。

十八世紀(jì)法國啟蒙運動以后，人們試圖重建對繆斯的崇拜。法國大革命前夕，巴黎有一個共濟會團體就叫“九姊妹”，伏爾泰和本杰明·富蘭克林都參加過他們的活動。英語中的博物館（Museum）便是這項活動的產(chǎn)物，其本意是“繆斯的崇拜地”，引申為“向公眾展示知識之地”。

3

多年以后我告別濟南來杭州工作，也寫過幾首與梧桐有關(guān)的詩，只因我的單身宿舍樓窗外有一棵。主干不高，枝丫敞開來，延伸得又高又大。夏天樹皮脫落較多，每當(dāng)下過一場秋雨，樹干的顏色會變得深沉。在那首被我用作處女詩集書名的詩《夢想活在世上》的開頭，有這樣兩句：

樹枝從云層中長出

飛鳥向往我的眼睛

另一首詩叫《樹迎著我的目光緩緩走來》：“然后他坐下來，挽著我的胳膊 / 用剝落的樹皮給我講童年的故事。”

《綠血》是為紀(jì)念1988年8月8日登陸浙東的臺風(fēng)而作，那場臺風(fēng)非?？膳?，西湖上的許多大樹連根拔起。那也是我來杭州的第一個夏天，幸運地躲過去了。因為七月底我便去了北京，參加清華大學(xué)召開的“紀(jì)念華羅庚國際學(xué)術(shù)會議”。等我乘火車回到杭州，已經(jīng)是八月十一日晚上了。

那晚，原先在報紙電視上看到的景象，又被我在公車上親眼目睹，返校后走過自己的窗前，地上的梧桐樹葉給了我靈感。這首詩叫《綠血》，曾出現(xiàn)在當(dāng)年我自印的小冊子《幻美集》里，包含這首詩在內(nèi)的十二首詩后來刊登于《作家》雜志。

綠 血

我從北方回來，夜已經(jīng)很深

我進屋后返身關(guān)門

發(fā)現(xiàn)了臺階下的樹葉

這是從被臺風(fēng)刮倒的

法國梧桐上掉下的

樹的軀干已被拖走

我好像看見一攤血

淤積在石板地上

我記得雙親大人喜歡

在樹下乘涼，稍歇

談?wù)撍麄兊膶O子

我甚至記得他們

費勁吐出褐色瓜子的情景

那是在去年夏天

今年夏天，我不知道

今年夏天他們將怎樣度過

這首詩第一次點明樹名，后來被譯成外文時卻遇到麻煩，法文譯者安妮-瑪麗亞在我指給她看過后，告訴我那是懸鈴木，且法語里沒有法國梧桐這一樹名。后來我查到，懸鈴木原產(chǎn)歐洲東南部、印度和美洲，到了中國被稱作梧桐，而法國梧桐的命名純屬偶然。第二年，我干脆以梧桐為題寫了一首詩。

梧 桐

——給喜愛霹靂舞的人們

無數(shù)綠葉懸掛著聆聽

來自空間的音樂

一些粗壯、扭曲的肢體

簇擁著爬向月光

又突然寧靜下來

一個年輕的騎者駕著

一輛新型賽車駛過

他弓著腰

踩著神秘的夜的踝骨

一只烏鴉應(yīng)聲附和

“啪、啪”拍著翅膀

在最高的樹枝上

2012年秋天，我又一次回到濟南，參加母校110周年校慶，發(fā)現(xiàn)校門已經(jīng)東移數(shù)十米，但從前我們進出的那扇大門仍在使用，門內(nèi)外的那排梧桐依然挺立。而浙大西溪校區(qū)單身宿舍門外的那棵曾經(jīng)給我?guī)砦辶自婌`感的梧桐樹，卻因為拆遷被移植到了別處，沒有人知道它的下落。

四、膠東

膠萊河長約一百三十公里，南北兩段各自反向注入黃海和渤海。

——題記

1

1983年國慶的那則周記（那時既沒有長假，也沒有雙休日，國慶放假三天），我記錄下了去黃河入海處新建的東營市（因為勝利油田而成立，正式掛牌是在10月15日）的即興旅行：

周五（30日）午后，我發(fā)現(xiàn)宿舍樓前停著一輛古城益都的卡車，說通司機，回寢室動員安慶，準(zhǔn)備好行裝（內(nèi)衣褲、襪子、毛巾、牙具和口琴），帶上錢和糧票。一刻鐘后，我們便出發(fā)了。

兩點抵淄博，謝過司機。當(dāng)日到東營交通已斷，宿車站廣場小旅店。晚餐后看電視，有電影演員孫道臨主持的國慶晚會，含戰(zhàn)友歌舞團的歌舞節(jié)目《青春》《金梭和銀梭》，前者頗有現(xiàn)代舞的味道。

國慶節(jié)早上醒來，搭乘八點半火車去勝利油田。路上景色甚是荒涼。幸遇歷史系八一級張同學(xué)，一路暢談齊魯風(fēng)光。又借來軍棋一副，與安慶對弈，張同學(xué)充當(dāng)裁判。兩局下來，不覺快到目的地了。

出得站來，別過校友，但見馬路寬敞，房屋低垂，店門稀疏。待我倆找到設(shè)計院，卻發(fā)現(xiàn)寶良同學(xué)串門去了，又去華東石油學(xué)院、電測站尋找另外兩位同學(xué)王新民、常貴釗，也均不在，只好折回。等到寶良回來，已經(jīng)是晚上六點，夜幕降臨了。

同學(xué)分別一年，見面十分親熱，晚上同屋閑扯，話題不外乎：舊日友情、現(xiàn)今的學(xué)習(xí)和工作、戀愛婚姻大事。第二天，寶良借來“海鷗”相機，我們拍了一卷，留作紀(jì)念，不停打轉(zhuǎn)的抽油機可謂一景。中午借鄰居小灶，寶良親自掌勺，小宴一席，不在話下。

東營是《孫子兵法》作者孫武故鄉(xiāng)，也是山東最有代表性的地方戲呂劇發(fā)祥地。那是我第一次即興旅行，把我?guī)У侥z東的邊緣。研二暑假，我提前回山大，又與東營來的寶良在淄博會合，坐火車去煙臺，那段路比京城還遠。說到淄博，我只是利用它幾次中轉(zhuǎn)，直到三十年后，作客山東理工大學(xué)的稷下大講堂，我才有機會游歷，同時參觀了管仲紀(jì)念館和齊國國都博物館。

在煙臺，我又一次見到大海，當(dāng)晚我們住宿旅店。翌日換乘公車去福山縣（如今是煙臺的區(qū)），再轉(zhuǎn)曲家莊，那正是室友安慶的家。安慶的哥哥和弟弟也都考上山大，只不過他們兄弟比老閆家少一個，因此沒有被媒體報道。記憶里，邢家的平房與村里其他人家一樣，都是土坯造的。

第二天，安慶弄來三輛自行車，我們結(jié)伴去了蓬萊閣，那是一段比較長的路程。據(jù)我的手繪地圖，途中路過了古現(xiàn)和解宋營兩個村鎮(zhèn)。百度查得，解宋營鎮(zhèn)位于蓬萊市區(qū)東南約二十五公里處。比較地圖上的距離，從曲家村到蓬萊縣城應(yīng)有七十公里，無疑那是我一生最遠的自行車之旅了。

古現(xiàn)是福山區(qū)的一個村，舊稱古縣，歷史上出過二十七位進士，最著名的是清末的王懿榮。他喜歡金石，一次病中見到藥店所售龍骨上的刻紋，當(dāng)即比較了友人從河南安陽帶回的古物，他成了發(fā)現(xiàn)和收藏殷墟甲骨文的第一人，那是在1899年?？上麤]有享受榮譽，翌年八國聯(lián)軍攻克北京城，他毅然投井身亡。

我們在蓬萊住了一晚，翌日登上海邊山崖上的蓬萊閣。那是膠東的最北端了，雖未見海市蜃樓，但按地理學(xué)劃分，從此閣到大連老鐵山的連線是黃海和渤海的分界線。故而，我在再次見到黃海的同時，也第一次見到了渤海，大二暑假經(jīng)游天津時并未抵達海濱。令人感嘆的是，雖然泥沙俱下的黃河注入渤海，渤海仍那么清澈，看來東海的渾濁也非長江所致。

蓬萊閣初建于北宋，有人把它與南昌滕王閣、武漢黃鶴樓和湖南岳陽樓并稱為四大名樓，并沒有得到公認，也實在是無所謂了，因為屹立海濱的它獨一無二。明代才有蓬萊水城，那是為了防御倭寇修筑的城墻和炮臺，而抗擊倭寇的戚繼光正是蓬萊人，他還是密碼學(xué)的始祖。由于膠東高低起伏的丘陵，加上路遠返程天色已晚，我從一塊坡地上下來時摔了一跤，結(jié)果膝蓋擦破，鮮血橫流。

多年以后我才得知，唐代以來蓬萊便是登州治所，管轄煙臺和威海。記憶中，登州這個地名也曾頻頻出現(xiàn)在《水滸傳》里。事實上，一百零八將里有八位來自登州，包括母大蟲顧大嫂。清代的登州文會館（1864年）是美國長老會傳教士創(chuàng)立的私立學(xué)校，可謂齊魯大學(xué)的初創(chuàng)階段。1914年，州府移至煙臺，從此蓬萊成為縣治。

回程我和寶良在淄博車站告別，我繼續(xù)西行至濟南，他向北回東營，不料這竟成永別。我畢業(yè)回杭州后沒幾年，就傳來寶良因患癌去世的消息。所幸的是，他的兒子長大后，繼承了父業(yè)，考入西南交通大學(xué)的自動控制專業(yè)。畢業(yè)后，又考取上海交通大學(xué)攻讀博士學(xué)位，可謂是青出于藍而勝于藍。

2

半島是指陸地一半深入海洋，一半同大陸相連的地貌，它的三面被水包圍。從分布的現(xiàn)狀來看，世界主要半島多在大陸的邊緣。半島比島嶼交通方便，因為它與陸地連通，同時享有島嶼的海洋性氣候、清新的空氣和迷人的景致。更為難得的是，半島常常引人想入非非。

得天獨厚的歐羅巴享有“半島之洲”的美譽，我游歷過北歐的斯堪的納維亞，南歐的伊比利亞、亞平寧和巴爾干半島，還有丹麥和德國的日德蘭半島、烏克蘭的克里米亞半島（現(xiàn)屬俄國）。在亞洲，我造訪過世界上面積最大的三座半島——阿拉伯、印度和中南（印度支那），還有小亞細亞、馬來和朝鮮半島，美洲則去過新斯科舍、佛羅里達和尤卡坦半島。

特別讓我感興趣的是半島中的半島，例如，伯羅奔尼撒半島位于巴爾干半島的南端，那里曾發(fā)生一場著名的戰(zhàn)爭。而膠東半島也屬于山東半島，是指膠萊河以東的部分。除去濰坊和日照兩座地級市，它還包含青島、煙臺和威海三座名城，可謂是小山東半島。而大山東半島則以濰坊壽光的小清河口和日照嵐山建甌之間的連線為界。

從當(dāng)代文學(xué)的角度來講，大山東半島包含了莫言的高密，而小山東半島則包含馮德英的乳山和張煒的龍口，兩縣分屬威海和煙臺。1935年，馮德英出生在黃海之濱的乳山，今天的威（海）青（島）高速經(jīng)過此地，我曾相隔五年兩次驅(qū)車經(jīng)過，最近一次還遇到從未見過的持續(xù)了一個小時的特大暴雨。

沿半島的東海岸有一座昆侖山，是膠東最主要的山脈，那是道教主流全真派的圣地，也是游擊戰(zhàn)爭的好去處。雖然海拔923米的主峰不及嶗山高，卻地域廣闊。馮德英的三花故事《苦菜花》《迎春花》和《山菊花》均發(fā)生在此，講述了抗戰(zhàn)時期的傳奇故事。

與馮德英相比，張煒更關(guān)心當(dāng)代生活，他的長篇小說《古船》《九月的寓言》《刺猬河》和《你在高原》每一部都引人矚目，最后一部寫作歷時二十二年，長達四百五十萬字，堪稱中國之最。但張煒最初是寫詩歌和中短篇小說的，并曾于1982年和1984年兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。

我在濟南讀研時，張煒曾來山大中文系給文學(xué)社的同學(xué)講座，清秀的臉龐留給我深刻的印象，他是我見到的第一位名作家。2015年夏天，我驅(qū)車路過張煒故鄉(xiāng)龍口，在友人引薦下，曾作客他創(chuàng)辦的萬松浦書院并與之共進午餐。

1955年，莫言出生于高密縣大欄鄉(xiāng)，如今剛好被G2O高速公路穿越。在莫言的小說里，把它稱為東北鄉(xiāng)，大欄鄉(xiāng)的確是在高密的東北部，那里離青島比濰坊更近。2015年，大欄鄉(xiāng)果然被改名為東北鄉(xiāng)了。

莫言比張煒大兩歲，“文革”開始后，剛讀到小學(xué)五年級的他便輟學(xué)了。之后，他在農(nóng)村勞動了十年，種高粱和棉花，也喂豬和割草。然后他參軍了，做過圖書管理員，趁機看了一千多部文學(xué)作品。莫言去北京以前，他已寫出《透明的蘿卜頭》和《紅高粱》等佳作。

1990年秋天，莫言在魯迅文學(xué)院和北師大合辦的研究生班（據(jù)說當(dāng)初北大不愿意辦這個班，也因此錯失一項莫大的榮譽，莫言如今是北師大國際寫作中心主任）學(xué)習(xí)時，我第一次見到了他。那回我在中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)所訪學(xué)，在一個星期天我去城東找浙江老鄉(xiāng)余華玩。

那次我們在他的學(xué)員宿舍里下了一整天的圍棋，而莫言是他唯一的室友，不時放下手中的筆充當(dāng)看客。那年余華剛滿三十，莫言三十五，尚未有作品被譯成外文出版。二十多年以后，莫言來杭州參加一個文學(xué)活動。一天晚上，他讓人喊我一起在北山路泡吧，這是我們第二次見面，我發(fā)現(xiàn)他的女兒管笑笑也是山大校友。

2012年，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，我正在坦桑尼亞的乞力馬扎羅山下，給他發(fā)去祝賀的短信，他回復(fù)表示感謝。翌年年初，我的隨筆集《難以企及的人物》繁體版在臺灣出版（商務(wù)增訂版易名為《數(shù)學(xué)傳奇》），約請他和楊振寧先生寫了推薦語。

與前輩老鄉(xiāng)馮德英一樣，莫言的小說也寫到抗日戰(zhàn)爭，甚至清朝或民國年代（《紅高粱》《檀香刑》）。莫言也關(guān)注當(dāng)代生活，從《豐乳肥臀》《酒國》到《生死疲勞》《蛙》，一步步逼近我們。無論哪部，都摻雜著奇異的風(fēng)俗、性的紊亂、土地的欲望以及魔幻。

2016年春天，莫言和勒·克萊齊奧應(yīng)邀來浙大對話。當(dāng)晚校長宴請，我末座作陪，與莫言重聚。席間我們談到古時“高密三賢”之一的鄭玄，他是東漢末年的大儒。鄭玄遍注儒家經(jīng)典，是漢代經(jīng)學(xué)的集大成者，世稱“鄭學(xué)”。

鄭玄世代務(wù)農(nóng)，卻天資聰穎，從小習(xí)書數(shù)之學(xué)。除了儒家“五經(jīng)”，他八九歲時便精通四則運算，后又研習(xí)《九章算術(shù)》，以至于清人阮元主編的《疇人傳》里也有他的傳記，他稱“然則治經(jīng)之士，固不可不知數(shù)學(xué)矣?！被蛟S，這是我國最早論及文理通融的言論。

3

膠東指膠萊河以東的地方，此河因連接黃海膠東灣和渤海萊州灣得名。全長約一百三十公里，南北兩段各自反向注入黃海和渤海，長度分別有三十公里和一百公里。廣義的膠東或膠東半島也包括了此河流經(jīng)的濰坊市昌邑和高密兩縣，實際上，膠萊河還是高密和平度兩縣的界河，大欄鄉(xiāng)河岸上的膠河農(nóng)場有著大片的高粱地。

現(xiàn)在我需提及膠東的三座名城，即青島、煙臺和威海了，可以說每一座都曾造訪過五次。但首先，我想說說古稱濰縣的濰坊。它是一座手工業(yè)城市，坊有作坊的含義。清乾隆年間便有“南蘇州，北濰縣”之說，如今仍是中國最大的風(fēng)箏、木版年畫產(chǎn)地和集散地。清代畫家、“揚州八怪”之一的鄭板橋曾擔(dān)任過為時七年的濰縣縣令，正是在此他寫下“難得糊涂”的警句。

濰坊有兩個縣級市堪稱歷史文化名城，即青州和諸城。青州是古“九州”之一，又名益都，建于公元前2070年。相傳益是大禹治水的首席功臣，禹原定傳位于益，后被啟篡位，益便去著《山海經(jīng)》了。北魏農(nóng)學(xué)家、《齊民要術(shù)》作者賈思勰出生在青州，北宋政治家、《岳陽樓記》作者范仲淹曾任青州知州。

諸城因舜帝出生于城北的諸馮村得名。宋代大畫家、《清明上河圖》作者張擇端和著名金石學(xué)家趙明誠是諸城人，如此千古第一才女李清照便是諸城媳婦了。到了近現(xiàn)代，更是名人輩出，如清朝政治家、書法家劉墉，中共領(lǐng)導(dǎo)人中的秀才康生，毛澤東最后一任夫人江青。山大校友里，曾任中文系主任的作家王統(tǒng)照、畢業(yè)于中文系的詩人臧克家，也是諸城人。

現(xiàn)在來說說煙臺，起初她只是漁村，后來因抗倭需要，在此建立烽火臺，那正是煙臺的含義。再后來，因為港口的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展變得熱鬧繁華。威海原是軍事要塞，是距離日韓最近的城市，也是北洋水師的發(fā)源地和甲午海戰(zhàn)的發(fā)生地，近年成為旅游度假勝地。而我頻頻造訪威海和煙臺，是因威海有山大分校和瀕海的學(xué)術(shù)交流中心，說起來這與潘師和他的決策有關(guān)，如今的校長劉建亞則是我?guī)煹堋?/p>

大三暑假，我乘火車第一次來到青島，住在副班長孫志和家。他的父親是副市長，我因此第一次住進了“豪宅”，木質(zhì)的地板，寬大的客廳，與著名的棧橋近在咫尺。嶗山行讓我發(fā)現(xiàn)一座與泰山風(fēng)格完全不同的山。泰山與帝王、圣人相伴，而嶗山與道士為伍。

在青島，我平生第一次看見藍色的大海。除了迷人的海水浴場，還有異國風(fēng)情的八大關(guān)。不過，最令我難忘的是一片月光下的海灘和漫步，以及碼頭上長長的揮手和道別……那是在離開山東三年半以后，我乘海船從上海抵達，結(jié)伴的有詩人孟浪。再后來，我又兩次攜家眷驅(qū)車來到青島。還有一次是乘飛機，作客同宗的海洋大學(xué)、青大和一家二十四小時書店。

換句話說，前四次我選擇四種不同的交通工具——火車、輪船、汽車和飛機，而第五次我曾尋訪母校舊址，如今屬于海洋大學(xué)，其前身則是私立青島大學(xué)。校內(nèi)有聞一多故居，那一帶叫小魚山，臨近匯泉灣。魚山路三十三號是梁實秋故居，三十六號是生物學(xué)家童第周、物理學(xué)家束星北、馮沅君和陸侃如伉儷故居，后者緊鄰高架橋。

在福山路、黃縣路和觀海二路，分別有作家洪深、沈從文、楊振聲、老舍、王統(tǒng)照的舊居。此外，還有幾位不在山大任教的作家，蕭軍、蕭紅和舒群故居在觀象一路，而《鐵道游擊隊》的作者劉知俠故居在金口二路。以及三位海洋學(xué)家朱樹屏、赫崇本和毛漢禮的故居，他們都是留洋博士，最后一位還是諸暨人、浙大史地系畢業(yè)生。

離從文故居不遠的福山路支路有清末政治家、思想家、戊戌變法領(lǐng)袖康有為的府邸，他在此度過了生命的最后四年。1923年，六十五歲的康有為退出江湖，在青島購房隱居，他在嶗山刻石留下許多詩篇。起初康有為有意創(chuàng)辦大學(xué)，但被劍橋畢業(yè)、曾任民國教育總長的蓬萊人高恩洪搶了先，后者于1924年牽頭創(chuàng)辦了私立青島大學(xué)。

同樣活了六十九歲的還有老校長華崗，他的故居在龍口路。華崗是浙江龍游人，念中學(xué)時便參加革命，二十三歲任共青團浙江省委書記，二十六歲出席莫斯科中共六大。翌年他翻譯出版《共產(chǎn)黨宣言》，是第二個全譯本，結(jié)尾首次準(zhǔn)確譯出“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來！”

據(jù)說華崗是乘船由港赴京途經(jīng)青島時，因病被挽留下來，擔(dān)任（建國后首任）山大校長的，他在任上創(chuàng)辦了《文史哲》雜志并首任社長。1955年，華崗受所謂“胡風(fēng)反革命集團”案株連被捕，十七年以后死于濟南山東省監(jiān)獄。

華校長的悲劇令人唏噓，他的前任趙太侔同樣命運多桀。趙太侔是青州人，北大英文系畢業(yè)后，赴美國哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇?；貒笏仍诒逼浇虝?，后來濟南，任省立一中校長兼山東實驗劇院院長，培養(yǎng)了陶金、崔嵬等一批演員，江青（時名李云鶴）也是這個劇院的學(xué)員。

二十世紀(jì)三四十年代，趙太侔曾兩度出任青島山東大學(xué)校長，網(wǎng)羅了一批知名教授。他的第二任夫人俞珊比他小近二十歲，出身紹興名門，是當(dāng)年紅極一時的話劇明星，因在上海主演《莎樂美》成名。1968年4月24日，趙校長的遺體在棧橋附近水域被發(fā)現(xiàn)，死因不明。他的故居在龍江路，女兒趙實現(xiàn)任職中國文聯(lián)，名字樸素，地位（正部）卻高于老父。

意外的事還在后頭，那次我在小魚山參觀時，巧遇另一位悲劇人物——物理學(xué)家束星北的長子、八十多歲的束越新教授，他是顏色光學(xué)專家，海洋大學(xué)教授，山東省和全國紡織系統(tǒng)勞模。束教授出生在杭州，他的父親當(dāng)時在浙江大學(xué)任教，抗戰(zhàn)時期全家隨校西遷貴州。

聽說我來自浙大，束教授便邀我進了家門。在我的央求之下，他向我講述了父親最得意的弟子李政道教授的一則軼事。當(dāng)年束老在貴州喜歡喝白酒，一次他買了一只雞，獨自在家小斟，剛巧李政道來訪，便分給他一條腿吃。一旁的小束眼饞，眼睜睜地看著那只雞被師徒倆吃進肚皮。后來我聽人說，束老生前父子關(guān)系不佳。

五、繪畫

馬奈的《草地上的午餐》從精神上

顛覆了傳統(tǒng)，而雷諾阿的《包廂》則在

技法上打破了古典的平衡……

——題記

1

我對繪畫最初的興趣來自于一本通俗讀物《西方美術(shù)史話》（簡稱《史話》），此書后來誘導(dǎo)我看遍了世界各地的著名美術(shù)館。這是我接觸到的第一本美術(shù)類圖書，1983年5月由中國青年出版社出版。我買到此書已是在一年之后，扉頁上有本人簽名和購書日期1984年5月字樣。那個月我的旅行圖集是個空白，故而購書地是濟南無疑，很可能是在泉城路新華書店。

此書共十五印張、467頁，定價僅一元八角。這本早已泛黃的小書與如今大部頭豪華彩印的畫冊相比，只能算是小冊子。作者遲軻，1925年生于天津，祖籍山東寧津。他曾就讀于張家口的華北聯(lián)大美術(shù)系?？瓢?，畢業(yè)后一路南下，先后任教于中原大學(xué)、中南藝術(shù)學(xué)院，最后成為廣州美術(shù)學(xué)院的終身教授，已于2012年病故。

《史話》依時間順序講述，從原始時代開始，談到了埃及的金字塔、斯芬克斯和肖克米特女神，以及巴比倫的漢莫拉比法典。多年以后我曾游歷這兩個文明古國，發(fā)現(xiàn)獅身人面的斯芬克斯和肖克米特（女人的身軀、母獅的腦袋和眼鏡蛇的發(fā)辮）是二十世紀(jì)藝術(shù)的主要特征——拼貼（collage）的先驅(qū)，后來遭到亞里士多德的批判，他在《詩學(xué)》開篇以嘲諷的語調(diào)談?wù)擃愃扑狗铱怂沟淖髌贰?/p>

多年以后，我寫過一篇長文《拼貼藝術(shù)》，開頭便寫到斯芬克斯，此文收在《數(shù)字和玫瑰》初版（三聯(lián)書店，2003）中。遺憾的是，作為中華民族的圖騰，龍和鳳并沒有帶來藝術(shù)創(chuàng)新的啟示。而當(dāng)我在巴格達國家博物館參觀時，才看見漢莫拉比法典是刻在巨大的石碑上，其實也是一尊雕塑。

接著該書談?wù)摿藧矍傥幕拖ＥD藝術(shù)，講到那位在美國經(jīng)商致富的德國商人舍里曼，他讀荷馬史詩《伊利亞特》入了迷，猜想史詩里描述的那場為爭奪美女海倫而進行的特洛伊戰(zhàn)爭一定真有其人其事。1870年，舍里曼先到現(xiàn)屬土耳其的特洛伊發(fā)掘，取得線索后再去愛琴海對面的希臘半島，果然尋找到了史詩里描述的“阿加農(nóng)王的面具”和老英雄喝酒的金杯。

受舍里曼的激勵，英國考古學(xué)家伊萬斯于1900年在克里特島展開挖掘，果然也找到了史詩里描述的米諾斯迷宮，遺址面積達一萬六千平方米。多年以后，我造訪了這些地方，并寫過一首《序曲》，用作《美好的午餐》（長江文藝出版社，2014）開篇，途中還經(jīng)過了米隆島，那正是斷臂女神維納斯的出土地。

關(guān)于中世紀(jì)，《史話》著墨的重點是建筑，從羅馬式的索菲亞大教堂和比薩主教堂，到哥特式的巴黎圣母院和米蘭大教堂，均誕生于黑暗時期。前者是圓形拱券和水平線，寬闊平穩(wěn)、略顯笨重，裝飾多幾何圖；后者是尖頂拱券和垂直線，高聳輕盈、富麗精致，裝飾多生活化。前者由羅馬人發(fā)明，后者是法國人的創(chuàng)造。

作者文筆細膩簡潔，且知道許多歷史掌故。比如對耶穌的描繪，概括如下：公元前六年，生于今天伯利恒的一個馬槽，母親是未婚少女瑪利亞，父親是木匠。其時猶太國是羅馬的一個省，耶穌三十歲開始傳道，先是在木匠、漁夫中間，他的十二門徒中多位是漁夫。三年后，耶穌被羅馬總督彼拉多判處極刑，釘死在十字架上而后復(fù)活……

文藝復(fù)興無疑是重頭戲，作者依次介紹了波提切利、達·芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅和提香，但也錯失布魯內(nèi)耐斯基、阿爾貝蒂（只引用了一句話）和厄爾·格列柯。波提切利的名畫《維納斯的誕生》創(chuàng)作于1478年，洋溢著青春和生命的肉體原型叫茜蒙奈塔，她十六歲出嫁，后被佛羅倫薩的統(tǒng)治者美第奇的弟弟朱利安諾看中，據(jù)為“情人”。

二十二歲那年，茜蒙奈塔在美第奇家的選美會上當(dāng)選“女王”，可惜翌年暴病身亡。出殯時沒有用棺木，而是讓美人仰臥車上圍以鮮花，全城人看后無不哀惜。多年以后，我游歷烏菲齊美術(shù)館時細看了《維納斯的誕生》，恰如在米蘭和梵蒂岡觀看《最后的晚餐》《雅典學(xué)派》和《西斯廷天頂畫》。我還參觀了中世紀(jì)的那四座教堂，并到耶路撒冷朝拜耶穌之墓。

有關(guān)文藝復(fù)興時期的北方，書中著重介紹了德國的丟勒、荷爾拜因和弗蘭德斯的布魯蓋爾這三位畫家。丟勒曾旅居意大利等國多年，他把人體解剖和透視技法等科學(xué)成果應(yīng)用到版畫中，能畫出“一縷柔軟纖細波浪式的秀發(fā)”，尤其擅長自畫像，但書中只介紹早期組畫《啟示錄》，而錯過了晚期的杰作《憂郁》，后者因為四階幻方的出現(xiàn)添加了神秘感。

荷爾拜因在英國度過大半生，如同后來的同胞音樂家亨德爾，他以肖像畫著稱，畫過《烏托邦》的作者莫爾和十六世紀(jì)的人文學(xué)者伊拉斯謨。后者曾作客劍橋女王學(xué)院，他給劍橋的影響是全方位的，使其重心從神學(xué)和培養(yǎng)牧師轉(zhuǎn)移到培養(yǎng)有廣博知識的人才。而博魯蓋爾被譽為歐洲第一個農(nóng)民畫家，他令我印象最深的作品是《通天塔》，可惜書中未有提及。

2

假如要挑選對自己成長過程影響最大的十本書，《史話》應(yīng)是其中之一，這一點無疑，雖說有偶然因素。此外，羅曼·羅蘭的小說《約翰·克里斯多夫》也在其列。我無法想象，假如未曾讀過《史話》，我的詩歌會是什么樣子，是否依然有鮮明的畫面感或空間感。我沒上過幼兒園，對中小學(xué)的美術(shù)老師沒有記憶，大學(xué)里也沒修過美術(shù)課程，甚至沒有去過美術(shù)館和畫展。

我對美術(shù)的理解和認識，就是從這本書開始的。這不僅歸因于作者的美術(shù)修養(yǎng)，也與他的文學(xué)功底分不開，尤其是他在書中安插了許多故事。不過，在閱讀這本書以前，我已寫出第一首詩《路燈下的少女》，也認識了西子湖畔一位會畫畫的女生。不然的話，我可能根本不會想到買這本書。

仔細算來，我買《史話》時，離寫出第一首詩《路燈下的少女》已有四個月，可能也已經(jīng)寫出第二首詩了，但這第二首以及第三首詩我找不到，甚至連標(biāo)題也記不得。都說詩畫相通，這一點我閱讀《史話》的體會可以印證。記得我與那位女生的通信中討論過繪畫，至于內(nèi)容全然忘光了。

說到那些青澀的書信，連同后來熾烈的情書一起，在一個憤怒的夜晚被我燒個精光，一個信封也不曾剩下。記憶里，她和老師同學(xué)一起去上海看法國印象派畫展，信中對展覽做了詳細描繪。并把綠色的入場券寄給我，這我并沒有燒毀，而是在一次搬家過程中遺失了。巧合的是，《史話》的四幅封面照上就有印象派畫家雷諾阿的作品，是那種雷諾阿式的典型的鄉(xiāng)村舞蹈。

巴洛克和洛可可這兩個藝術(shù)史上不可或缺的詞，我最早也是從《史話》得知。除了意大利的貝尼尼、法國的普桑、佛蘭德斯的魯本斯和弟子凡·代克、西班牙的委拉斯凱茲，書中還提到，意大利有位特立獨行的畫家卡拉瓦喬，他曾在地中海的馬耳他島坐過牢，后來越獄成功。他了解底層人民的生活，直接把街頭小販和苦工拉來，讓他們充當(dāng)畫布上的基督、圣母或圣徒。

正是被卡拉瓦喬誘惑，2005年秋天，我從西西里飛抵馬耳他。當(dāng)然，我也不會錯過那些文明之地，包括貝尼尼的羅馬、魯本斯的安特衛(wèi)普，以及委拉斯凱茲的馬德里。貝尼尼把建筑、雕刻和繪畫混合在一起，被認為“巴洛克”（奇形怪狀）。委拉斯凱茲作為一名業(yè)余的外交官，成就堪比業(yè)余的數(shù)學(xué)家費爾馬，而他的藝術(shù)受到了卡拉瓦喬的影響。

卡拉瓦喬英年早逝，他去世前四年，荷蘭誕生了倫勃朗，他被認為是“按照荷蘭農(nóng)婦畫圣母”（馬克思語）。事實上，倫勃朗不僅在思想上繼承了卡拉瓦喬，在技法上也吸收了后者的明暗法，造型更加真實、厚重，色彩也更豐潤華美。不同的是，他的宗教故事畫，顯示了豐富的想象力和出色的構(gòu)圖技巧。多年以后，我不僅造訪了倫勃朗的出生地萊頓，也參觀過收藏他作品最豐的阿姆斯特丹國家美術(shù)館，遺憾的是，倫勃朗生前僅以素描能手和版畫家受到稱頌，他真正堪稱杰作的油畫卻受到批評家們的冷遇。晚年畫家的房屋被沒收拍賣，他僅僅作為以妻兒出面經(jīng)營的美術(shù)公司的雇員身份在社會上立足。這已經(jīng)算不錯了，假如與在老人救濟院里度過凄涼晚年的同胞畫家哈爾斯相比。

雖說法王路易十四建造的凡爾賽宮屬于巴洛克時代的典范和杰作，這一風(fēng)格卻以它在音樂領(lǐng)域成就最大，這只要提一下維瓦爾第、巴赫和亨德爾的名字就足夠了。這里面并沒有法國人，因此，接下來的洛可可風(fēng)格藝術(shù)主要出于巴黎就不稀奇了，它也是學(xué)院派的產(chǎn)物?！奥蹇煽伞币辉~意為“螺貝”，用以形容那些善于用卷曲的線條和繁復(fù)裝飾的風(fēng)格。

華托是洛可可藝術(shù)的奠基人，他善長描繪貴族們的宴飲游樂、談情說愛和歌舞彈唱。他的早期作品《發(fā)舟愛情島》以四組男女表達了勸說、相持、猶豫和欣然接受的戀愛過程，他借此畫成為法蘭西藝術(shù)院院士。如今，洛可可主要體現(xiàn)在室內(nèi)裝飾的風(fēng)格上了。學(xué)院派雖有保守之嫌，但在慢一拍的英國卻成為亮點，從此雷諾茲和庚斯博羅的名字和畫作留在我的記憶里了。

戈雅是十八世紀(jì)最重要的西班牙畫家，這一點在我后來造訪普拉多美術(shù)館時加深了印象。我發(fā)現(xiàn)，戈雅展廳里的觀眾氛圍不同于委拉斯凱茲展廳，這只要想一想戈雅那兩幅畫《裸體的瑪哈》和《穿衣的馬哈》就明白了。有意思的是，《史話》只配了《穿衣的馬哈》，留給我無窮的想象，據(jù)說當(dāng)年畫家因為另一幅畫受到宗教裁判所的審判，猶如那位佐證哥白尼日心說的物理學(xué)家伽利略。

可是，那個世紀(jì)的畫家主要集中在巴黎，那里有啟蒙運動和法國大革命。新古典主義畫家大衛(wèi)的《馬拉之死》，大衛(wèi)弟子安格爾的《泉》，浪漫主義畫家德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》，以及米勒、庫爾貝的作品，原作我都在盧浮宮里見過，還有《蒙娜麗莎》和《米隆的維納斯》?！度繁挥≈圃诖杀P上，成為中國最暢銷的藝術(shù)品，我也曾買過一件，不幸二十年后在一次搬家時摔破了。

3

羅浮宮位于塞納河右岸，與之隔河相望的奧賽美術(shù)館專門收藏印象派畫家的作品，那里原本是巴黎的一個火車站。而我第一次看到這些作品，也是在《史話》中。十九世紀(jì)六十年代，莫奈、雷諾阿、西斯萊等在巴黎的格萊爾畫室學(xué)畫。格萊爾繼承了古典主義和浪漫主義的傳統(tǒng)，讓弟子們臨摹希臘胸像和浮雕。

有一天，莫奈對師兄弟們說，“咱們離開吧，這里不利健康，也不說真話?！焙髞恚@幫人常在蓋爾波瓦咖啡館相聚，年長的馬奈（比西斯萊、莫奈、雷諾阿大七至九歲）和德加（比馬奈小兩歲）也去，形成了后來被稱為印象派的小團體。有趣的是，在上個世紀(jì)末，印象和德加分別成為杭州一家有名的畫廊和樓盤的名字。

馬奈的驚世之作是《草地上的午餐》，他讓一個全裸的女子目光坦然地與兩位衣冠楚楚的紳士坐在一起，自然落選沙龍（相當(dāng)于如今五年一度的全國美展）。偏偏那年皇帝拿破侖三世開恩，準(zhǔn)許辦落選沙龍，他還攜帶皇后去參觀，結(jié)果親眼看到了馬奈的畫，當(dāng)即斥責(zé)“不道德”，從此不再有落選沙龍。

但這則故事卻幫助馬奈的作品成為世界名畫，當(dāng)我于2009年秋天去奧賽美術(shù)館參觀時，畫中女子的臉部特寫仍出現(xiàn)在門外的招貼畫上。說到這里，我想插一句。有一次我看國內(nèi)選秀節(jié)目時，萌發(fā)了這樣的想法，傳統(tǒng)在中國之所以如此頑固，是因為絕大多數(shù)美麗的女子不求思變。

可以這么說，馬奈的《草地上的午餐》從精神上顛覆了傳統(tǒng)，而雷諾阿的《包廂》則從技法上打破了古典的平衡，畫中細皮嫩肉的少婦正面對著觀眾，而旁邊舉著望遠鏡的男子處在陰暗中窺視。這樣畫避免了整齊，表現(xiàn)了對稱中的不對稱。德加及其追隨者圖魯斯·勞特累克則把目光對準(zhǔn)下層舞蹈演員和色相出賣者，后來勞特累克因為酗酒，與拉斐爾、卡拉瓦喬一樣，在三十七歲死去。

風(fēng)景畫的革命相對溫和一些，只是省略了一些細節(jié)而已。印象派風(fēng)景畫家中，以莫奈、西斯萊和畢沙羅成就最大。1874年，莫奈展出了油畫《日出·印象》，被批評家們用來命名這一幫畫家，那次展覽也成了首屆印象派畫展。莫奈還畫過《火車組圖》，挺寫實的，他曾去車站蹲點，粗中有細。2008年夏天，我在英國港市利物浦參觀過一個冠名“蒸汽時代的火車”的畫展，莫奈的作品也在其中。

畢沙羅是印象派畫家中最年長的，比馬奈還大兩歲，他是唯一參加過所有八次印象派畫展的，可謂最堅定的印象派。更為理性的是點彩派，以修拉和西涅克為代表，前者的《星期天下午的大碗島》給我留下了難忘的印象，以至于后來我在劍橋的三一學(xué)院拍攝過一幅《如茵的草坪》來向他致敬。

在畢沙羅去世前一年，遠在塔希提島的高更寫道：“他是我的老師。”在他去世后三年，塞尚在自己的展出作品目錄中恭敬地簽上“保羅·塞尚，畢沙羅的學(xué)生”。塞尚后來被譽為“現(xiàn)代繪畫之父”，他和高更、梵·高是后期印象派的三個代表畫家，成就更為突出，可惜在《史話》中只是輕描淡寫一番。

書中討論十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫家的成就時，特別表揚了霍貝瑪?shù)摹读质a道》。同時指出，荷蘭也是靜物畫和風(fēng)俗畫的發(fā)源地。這或許是因為，荷蘭是歐洲第一個資本主義國家，人們對于來之不易的安寧富足的小康之家，有一種由衷的喜歡。我本人印象最深的《孟特芳丹的回憶》是法國人柯羅所作，他和英國風(fēng)景畫大師透納的父親均為理發(fā)師，后者與同胞康斯坦布爾將英國繪畫提升了一個檔次。

由于時代的局限，《史話》把現(xiàn)代主義藝術(shù)放在最后一章，總共十四個頁碼。魯迅推崇的德國女畫家珂勒惠支和蘇俄畫家則作重點介紹，但沒有提及康定斯基或夏加爾。至于立體派、野獸派、達達主義、超現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義、抽象主義，均匆匆掠過。不過，也收了《格列尼卡》和《公牛頭》，后者是自行車部件做的現(xiàn)成品雕塑，還有蒙克的《吶喊》和波洛克的作品，讓我把目光投向奧斯陸和紐約。

借弗洛伊德醫(yī)生的光，書中也介紹了布勒東和米羅、達利、馬格利特，我第一次看見了《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》和《虛假的鏡子》，后來，超現(xiàn)實主義成為我最喜愛的藝術(shù)形式。在回到杭州以后，我經(jīng)常去美術(shù)學(xué)院，偶爾也會從當(dāng)代作品中獲得靈感，其中就有下面這首詩：

綠 風(fēng)

風(fēng)來自高樓的峽谷

經(jīng)過有花瓶的窗臺

將一束花的葉子吹落

而讓另一束花只留下葉子

風(fēng)吹在她憂愁的臉上

她的眼睛顯得迷惘

風(fēng)輕輕揭開她的衣裙

她的乳房多出一只

風(fēng)傾壓在她的身上

六、羅蘭

現(xiàn)在他終于可以抬起頭來，注意周圍的世界了。

——《羅素傳：孤獨的精神》

1

在《學(xué)習(xí)》一文里，我曾提到中央人民廣播電臺“八音盒”節(jié)目播放的古典音樂小品對我的啟蒙作用。我知道了數(shù)學(xué)王國以外，還有如此美妙的世界，那是我最早的靈性啟蒙。剛好那段時間，我與西子湖畔一位美麗的姑娘開始了通信。她的字跡娟秀，字里行間透露出美術(shù)女生的浪漫情調(diào)。通信起始于1983年春天，終結(jié)于1985年冬天。一個來回快則十天半月，慢則一兩個月，成為我那三年的精神依托。

這位女孩姓傅名笛，是浙江絲綢工學(xué)院（現(xiàn)浙江理工大學(xué)）的八一級同學(xué)。笛笛的父親來自湖州雙林，在杭州日報社里擔(dān)任美術(shù)編輯，業(yè)余喜歡南宋史和杭州地方史。多年以后，在浙江衛(wèi)視制作的七集紀(jì)錄片《南宋》里，我們一同出境解說。笛笛的母親是小學(xué)美術(shù)老師，正是寧波的一次火車誤點，讓我與她母親在杭州城站相識。

笛笛的父母原本是中學(xué)同學(xué)，卻在她出生不久勞燕分飛，她跟著母親改嫁。因此，笛笛與我一樣從小缺乏父愛。在她的推薦之下，我從校圖書館借閱了《傅雷家書》。這本書是1954年至1966年6月間，翻譯家、評論家傅雷先生和夫人寫給兩個兒子——未來的鋼琴家傅聰和中學(xué)老師傅敏的家信集。

這部家書主要有四個內(nèi)容：討論藝術(shù)、激發(fā)思想、訓(xùn)練文筆、樹立榜樣。除了生活瑣事，更多的是談?wù)撍囆g(shù)與人生。我買到的是1981年三聯(lián)首版的《傅雷家書》，由傅敏編選，268頁，定價0.95元。收錄傅雷家書127封，夫人朱梅馥一封。封面是戴眼鏡的傅雷側(cè)面素描和一支鵝毛筆，由浙江余姚人、作家、出版家樓適夷作序。

傅雷出生于江蘇南匯縣傅家宅（現(xiàn)浦東新區(qū)航頭鎮(zhèn)），因出生時哭聲洪亮，遂取名傅雷。四歲那年父親因冤獄病故，由母親撫養(yǎng)成人。十八歲考入私立的持志大學(xué)，校名取自朱熹的讀書法“居敬持志”，意為持之以恒、專心致志。該校曾培養(yǎng)出國際大法官倪征燠等杰出校友，遺憾的是只辦了十九年?？箲?zhàn)勝利后一度作為暨南大學(xué)校舍，1949年以后改建為上海外國語學(xué)院（大學(xué)）。

傅雷在持志讀了兩年后，留學(xué)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，受羅曼·羅蘭的影響喜歡音樂。三年后，他回國任教于上海美專，教授美術(shù)史和法文。次年，他與青梅竹馬的表妹朱梅馥結(jié)婚?；楹笊腥樱L子夭折，次子傅雷，三子傅敏。1958年，傅雷在第N次批斗后被上海作協(xié)宣布遞補為“右派”；“文革”爆發(fā)那年，在紅衛(wèi)兵沒玩沒了的抄家和凌辱后，傅雷夫婦在江蘇路家中服毒自縊身亡。

傅雷翻譯了許多法國作家的作品，包括丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》?！拔母铩焙蟆陡道鬃g文集》出版時洋洋灑灑，共十五卷。既有巴爾扎克的《人間喜劇》：《高老頭》《夏培上?！贰稓W也妮·葛朗臺》《貝姨》《邦斯舅舅》，也有羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》，但最引起我共鳴的，要數(shù)羅曼·羅蘭的四卷本小說《約翰·克里斯多夫》。

在我和笛笛的通信中，至少有提到《藝術(shù)哲學(xué)》和《約翰·克里斯多夫》。1983年暑假前夕，我從學(xué)校圖書館借來一套《約翰·克里斯多夫》，并把它帶回了黃巖家中。那是1957年1月由人民文學(xué)出版社首版的，傅雷翻譯。四部共1700多頁，總定價4.30元。

近年來，這部小說的中文版本激增，比如袁俊生、汪秀華版（北京燕山出版社，2000）、韓滬麟版（譯林出版社，2011）、許淵沖版（中國對外翻譯出版公司，2012）?？墒钦f實話，小說新譯本不像重拍一部電影，后者仍有較大的可看性，甚至也不如詩歌新譯本，譯詩更具有可比較性。

2

那年夏天，我與笛笛無緣見面，《約翰·克里斯多夫》給了我巨大的安慰。之所以喜歡《約翰·克里斯多夫》這部小說，與書中有許多警句不無關(guān)系，還有一些純粹是譯文句子漂亮，從中我摘錄出幾十句（段），抄錄在雜記本上，占據(jù)了滿滿六頁。這其中，尤以愛情方面居多，有些只是情人的絮語，可能是那時我自己情竇初開的原因吧。

幸福是一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。（3-443）

一個人愛，就因為他愛著，用不著多大理由。

女人早晚必有些心地善良的時間，只要你耐心等待。（3-376）

圓滿的愛情消磨你的意志，不圓滿的愛情傷害你的心。（3-432）

他看不見她的眼睛，只感覺到她的目光。（4-89）

一個偉大的人比別人更接近于兒童，更需要拿自己托付給一個女人，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上……（4-140）

凡是一個女人需要愛人家，需要被人家愛的那種獨占的欲望，只能以自己的孩子為對象的時候，母性往往會發(fā)展過度，成為病態(tài)。（1-192）

初期的愛情只需要極少的養(yǎng)料，只消能彼此見到，走過的時候輕輕碰一下，心中就會涌出一股幻想的力量，創(chuàng)造出她的愛情，一點兒極無聊的小事就能使她銷魂蕩魄。將來她因為逐漸得到了滿足而逐漸變得苛求的時候，終于把欲望的對象完全占有了以后，可沒有這種境界了。（1-269）

說話，親吻，偎抱，都可以淡忘；但兩顆靈魂一朝在過眼煙云的世態(tài)中遇到了，認識了以后，那感覺是永久不會消失的。（2-72）

我將再來，我的親愛的人兒，我將再來……（2-94）

你是我的，我才成為整個的我……（2-114）

心曠神怡的恬靜，莫名其妙的歡樂。（2-120）

在愛情中間，往往是性格比較弱的一個給得多，并非性格強的那個愛得不夠，而是因為他強，所以非多拿一些不可。（4-229）

真正愛的人沒有什么愛得多愛得少的，他是把自己整個兒給他所愛的人的。（4-258）

心中苦悶的人最怕這黃昏落日的時光。（4-293）

兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流：彼此都吸收了對方最優(yōu)秀的部分，為的是用自己的愛把這個部分加以培養(yǎng)，再把得之于對方的還給對方。（4-330）

另外一些句子，則是關(guān)于人生和藝術(shù)，青春和友情，其中一小部分是作者借用其他人的。例如，德國作家歌德、法國作家巴爾扎克和龍沙、奧地利作曲家莫扎特、拉丁詩人丹朗斯、德國政治家俾斯麥。這些句子沁人心脾，我也把它們錄在后面。

一冊美妙的書是一樁秘密，只應(yīng)當(dāng)在靜寂的心頭細細體會。（2-54）

蘇格拉底建造屋舍，人謂太小，蘇格拉底回答：“只要它能容納真正的朋友就行了?！保ň砥咝颍?/p>

失敗可以鍛煉一般優(yōu)秀的人物，它挑出一批心靈，把純潔的和強壯的放在一起，使它們變得更純潔更強壯；但它讓其余的心靈加速它們的墮落，或是斬斷它們飛躍的力量。（3-171）

要是一個人，聽了樂器的美妙的和弦，或是聽了溫柔的歌聲，而不知道欣賞，不知道感動，不會從頭到腳的震顫，不會心曠神怡，不會超脫自我，那么這個人的心靈是不正的，丑惡的，墮落的……（龍沙；3-213）

碰巧的機會自會找到能夠利用它的人。（3-221）

人生的鐘擺永遠在兩極中搖晃，幸福也是其中的一極：要使鐘擺停止在它一極上，只能把鐘擺折斷。（3-333）

倘使藝術(shù)沒有一樁職業(yè)維持它的平衡，沒有一種緊張的實際生活作它的依傍，沒有日常任務(wù)給它刺激，不需要爭取它的面包，那么藝術(shù)就會喪失它最精銳的力量和現(xiàn)實性。它將成為奢侈的花，而不再是人間的苦難的神圣的果子。（3-340）

人生并不可悲，它不過有些可悲的時間。（3-341）

音樂，雖然大家認為是普遍的語言，究竟不是普遍的：應(yīng)當(dāng)要拿文學(xué)來做一張弓，才能把聲音射到大眾的心里去。（3-368）

沒有一個人是完全的。所謂幸福，是在于認清一個人的限度而安于這個限度。（3-374）

有一等人是始終要奮斗的，除非到了實在沒有辦法的時候。（莫扎特；4-173）

我是人，只要與人類有關(guān)的，我都感興趣。（丹朗斯；4-213）

你心里不同意的時候，永遠不會離開你的朋友。（4-236）

世界上原來沒有一件東西沒用的，便是最下賤的人在悲劇中間也有他們的角色。（4-241）

真正的苦惱在心靈深處刻下了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，熟睡了，實際上卻繼續(xù)在腐蝕靈魂。（巴爾扎克；4-100）

真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

悲傷使人格外敏感。

人家以為愛是最不由自主的，其實敬重更不由自主。（俾斯麥；4-367）

倘若活著不是為了糾正我們的錯誤，克服我們的偏見，擴大我們的思想與心胸，那么活著有什么用？（卷四序）

大眾把崇高偉大當(dāng)作游戲。要是他們看到崇高偉大的真正面目，那就連望一望的勇氣也沒有了。（歌德，2-77）

多年以后，我漫游到南半球的阿根廷，發(fā)現(xiàn)一位自學(xué)成才的天才安東尼·波契亞，他的著作《遺忘的聲音》里有許多奇思妙想的句子，被譯成各種語言，我也從西班牙語譯了一百多句，收在《美洲譯詩文選》（河北教育出版社，2003）。此乃后話。只是不知道，比羅曼·羅蘭小二十歲的波契亞是否受到了前者的影響。

3

1866年，羅曼·羅蘭出生在法國中部勃艮第的小鎮(zhèn)克拉姆西，從小在諳熟音樂的母親熏陶下，養(yǎng)成了對音樂的愛好。十五歲全家遷入巴黎，后來他考入巴黎高等師范學(xué)校，畢業(yè)后取得了中學(xué)教師職位的資格，并與他崇拜的托爾斯泰通信。此后他多次去意大利、比利時、荷蘭和黎巴嫩等地旅行，在羅馬攻讀藝術(shù)史?；貒笤谀感：桶屠璐髮W(xué)任教，并創(chuàng)立了羅曼·羅蘭家紡品牌。

1892年，羅曼·羅蘭與一位出身名流的猶太小姐結(jié)了婚，交際花與窮書生的結(jié)合在當(dāng)時的社交界傳為佳話。羅曼·羅蘭連續(xù)發(fā)表了七部戲劇，成為小有名氣的劇作家。九年后，他的婚姻觸了礁，創(chuàng)作遂改變了方向，傾注全力寫作長篇巨制《約翰·克里斯多夫》。1904年，該書第一章發(fā)表在巴黎《半月刊》雜志上，隨后其他各章陸續(xù)出版，直到1912年才出齊。

這部小說描寫了主人公約翰·克里斯多夫奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒，到青年時代對權(quán)貴的蔑視和反抗，再到成年后在事業(yè)上的追求和成功，最后達到精神寧靜的崇高境界。據(jù)說主人公的許多事跡都是以貝多芬為原型的，但也融入了作者個人的生活，例如第三部341頁有這樣的描寫：

在共同生活的最初幾年里中，生活的和諧非常脆弱，往往只需要兩個愛人之中有一個有些輕微的轉(zhuǎn)變，就會把一切都毀掉。而遇到財產(chǎn)或環(huán)境突然有大的變化的時候，情形就更危險。必須是極堅強的人或是極灑脫的人才抗拒得了。

與此同時，羅曼·羅蘭也為了給自己心目中的英雄立傳，寫成了多部名人傳。我不知道發(fā)現(xiàn)《約翰·克里斯多夫》對我后來成為詩人和隨筆作家起到多大作用，但如果先讀到哲學(xué)家伯特蘭·羅素的《西方的智慧》或他的自傳、傳記，則我完全有可能對分析哲學(xué)或其他哲學(xué)感興趣。那樣的話，我可能難以同時從事純文學(xué)的寫作。

羅素出身貴族，祖父做過英國首相，但他又從小父母雙亡。他是數(shù)學(xué)家出身，畢業(yè)于劍橋大學(xué)三一學(xué)院，后來成為大哲學(xué)家，并獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他一生結(jié)過四次婚，活到了九十九歲高齡?！段鞣降闹腔邸凡粌H闡述了西方哲學(xué)發(fā)展的前因后果，同時還涉及歷史、科學(xué)、經(jīng)濟、政治等方面的內(nèi)容。

愛因斯坦曾說過，閱讀羅素的著作是他一生最快樂的時光之一。讓我們看看新近出版的《羅素傳：孤獨的精神》（浙江大學(xué)出版社，2015），第二章《劍橋》描寫了三一學(xué)院數(shù)學(xué)本科生羅素的生活。在大學(xué)前兩年，他廣交朋友、發(fā)展友誼。這些朋友都是主動找上門來的，因為他入學(xué)時的主考官、數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家懷特海非常欣賞他，經(jīng)常建議別的學(xué)生與他攀談。

羅素發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)業(yè)并不十分符合他的情趣。上大學(xué)之前，他很愿意接觸數(shù)學(xué)，解難題、學(xué)技巧、求答案。但進大學(xué)之后，他渴望某種更為深奧的東西。他對數(shù)學(xué)的興趣一直受到這一渴望的激勵：數(shù)學(xué)可以提供確定的知識，首先是數(shù)學(xué)范疇之內(nèi)，他希望利用這個基礎(chǔ)，在其上構(gòu)筑自然科學(xué)，然后構(gòu)筑關(guān)于人類行為的科學(xué)。這是羅素的夢想，他的理發(fā)師悖論在數(shù)學(xué)史上留下不可磨滅的印跡。

那時在德國，比如哈雷、耶拿或哥廷根，學(xué)者們開始嘗試用更嚴格的邏輯證明來取代“直覺式”證明，從而在更可靠的基礎(chǔ)上構(gòu)筑數(shù)學(xué)學(xué)科。遺憾的是，那時潮流尚未波及英國，劍橋的數(shù)學(xué)優(yōu)等生考試仍像牛頓時代一樣，強調(diào)數(shù)學(xué)在物理學(xué)方面的應(yīng)用，而優(yōu)等生前十名是留校的前提。于是，數(shù)學(xué)科目被弄成一套需要耍小聰明的花招，學(xué)生借此累積分數(shù)，這一切讓羅素覺得惡心。

與此同時，盡管羅素對數(shù)學(xué)仍抱有強烈興趣，但是當(dāng)他與數(shù)學(xué)同行打交道時，少有那種自在的感覺，覺得他們的知識面過去狹窄，行為舉止缺少人文修養(yǎng)。在劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)導(dǎo)師中，他唯一表示尊敬的是懷特海。后者比他年長十一，在許多方面堪稱維多利亞時代學(xué)者和紳士的完美典型。

那時在劍橋，給本科生開設(shè)的數(shù)學(xué)講座很少。為了準(zhǔn)備優(yōu)等考試，多數(shù)同學(xué)聘請私人教練。羅素在評價三一學(xué)院一位數(shù)學(xué)導(dǎo)師時指出，“他曾是一位非常不錯的學(xué)生，但是在其他各個方面都俗不可耐。”羅素認為，應(yīng)該讓學(xué)生參加并通過基礎(chǔ)課程的考試，不通過就不能繼續(xù)學(xué)業(yè)，這樣才能提高他們的人文修養(yǎng)。羅素自己最后獲得優(yōu)等生第七名，“現(xiàn)在他終于可以抬起頭來，注意周圍的世界了?！?/p>

七、素數(shù)

可以說一個數(shù)學(xué)問題一旦與素數(shù)發(fā)生聯(lián)系，就會變得深刻，難度也驟然增大。

——題記

1

1985年春學(xué)期，我開始攻讀博士學(xué)位。那時國內(nèi)尚沒有直接攻博，或碩博連讀一說，所以我們是經(jīng)過考試的。原本，碩士學(xué)位需要三年才能拿到，但我和王煒因為論文完成得早，且都已經(jīng)發(fā)表了，因此得以提前半年畢業(yè)。換句話說，我們趕上了七七級那幫同學(xué)。

說到山大數(shù)學(xué)系七七級，我認識的人不多，其中有考入北大的張繼平，他后來得過陳省身數(shù)學(xué)獎，做過北大數(shù)學(xué)學(xué)院院長；有考入浙大的薛安克，如今擔(dān)任杭州電子科大校長。在山大讀研的，有從浙師大考來的黃巖老鄉(xiāng)潘興斌，現(xiàn)在是華師大的紫江學(xué)者。還有一些留學(xué)海外，我在北美的旅途中就見到好幾位。

那個學(xué)期我曾兩次去北京出差，算起來分別是我第四次和第五次進京。第一次是大二暑假去北京姑姑家探親，第二次是研二寒假去大西北時路過，第三次是1984年冬天，我和王煒去北京中關(guān)村數(shù)學(xué)研究所查閱和復(fù)印資料。那時候沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，所有文獻都是紙質(zhì)雜志或書籍，數(shù)學(xué)所的資料比起山大來更為齊全，因此博士生通常都會去北京，那時候七小時的火車已經(jīng)算很近了。

說實話，我對多數(shù)復(fù)印的資料不太記得了。印象最深的是數(shù)學(xué)所資料室的工作人員，她們非常喜歡和我們聊天。一旦進入資料室，不管你是否愿意，京腔都會飄入耳朵。聊天的內(nèi)容當(dāng)然與數(shù)學(xué)無關(guān)，而是日?，嵤潞腿ぢ?，比如某某學(xué)生的戀愛對象，或某某數(shù)學(xué)家的個人愛好。我后來猜測，由于數(shù)學(xué)所女性比例極低，她們不自覺地產(chǎn)生一種優(yōu)越感，以為凡是男性都愿意聽她們說話。久而久之，聊天就成為她們對男性的一種精神撫慰。

第四次進京是在五一前夕，我停留了一個星期，我搭乘的是夜班火車，所謂朝發(fā)夕至。我買的是硬臥票，這對我來說是第一次。出差的事由與數(shù)學(xué)無關(guān)，而是去參加“首都部分高校大型社會觀念變革學(xué)術(shù)討論會”。這個會議的出發(fā)點是，隨著我國經(jīng)濟體制改革日益深入的發(fā)展，整個社會生活領(lǐng)域中的某些傳統(tǒng)的舊觀念舊模式受到了有力的挑戰(zhàn)，并已開始發(fā)生具有劃時代意義的變革，如何深入理解和認識這場變革，分析它的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢，是當(dāng)前理論界的重大課題。

雖然我本科和碩士階段沒做過學(xué)生干部，但是讀博以后卻當(dāng)上了學(xué)校研究生會學(xué)習(xí)部的副部長，與我同行的老孟同學(xué)是宣傳部長。我只記得他是歷史系或哲學(xué)系的研究生，卻想不起全名了。之所以當(dāng)上學(xué)習(xí)部長，我想主要原因在于，全校研究生住在一個樓里，而我與文理科的同學(xué)都比較熟悉。

那次討論會的具體細節(jié)我已記不清，甚至舉辦地是北師大還是人大我也無法確定了。只記得與會人數(shù)約三十位，圍坐在一張寬兩米、長十米左右的桌子周邊。參會者除了北京一些高校的學(xué)生代表以外，還有南開、吉大等外地來的同學(xué)。我的對面剛好是會議邀請來的主要嘉賓、哈佛大學(xué)教授杜維明，這一點不容懷疑。因為那是我第一次面對哈佛教授，我還記得我和杜教授就某個問題發(fā)生激辯。這一點也幫助我推測那次會議是在北師大，因杜教授八十年代曾在那訪學(xué)。

杜維明教授那會四十五歲，正年富力強。他早年研究宋、明儒學(xué)，八十年代開始探究儒學(xué)思想的現(xiàn)代意義和發(fā)展前景，借鑒了哲學(xué)人類學(xué)、文化人類學(xué)、比較文化學(xué)、比較宗教學(xué)和知識社會學(xué)等跨學(xué)科研究的方法，被認為是新儒家學(xué)派的代表人物，但他自己卻喜歡被稱作哲學(xué)家、思想家，還強調(diào)儒家對新字有警惕性，一定要算的話也是儒家第三期。

杜教授認為，儒學(xué)第一期是從先秦到漢，從曲阜時代或中原時代的孔孟之道開始，到獨尊儒學(xué)。第二期是朱熹復(fù)興儒學(xué)，使得儒學(xué)文化圈從中國擴大到東亞，包括越南、朝鮮和日本。第三期是現(xiàn)在，從亞洲走向世界，儒學(xué)需要用英、法、德語等文字傳播。這個劃分似有道理，不過李澤厚認為漢朝應(yīng)單獨劃分，所以應(yīng)是四期。我個人擔(dān)心，杜教授近年在中國大陸兼職過多，分散了精力，例如北大人文高等研究院院長、長江商學(xué)院人文委員會主席、浙大馬一浮人文研究中心主任，不一而足。

2

不到一個月，我又一次進京，這回仍與王煒同行。6月4日，我們乘坐13次滬京特快，比普通快車縮短兩小時。這次是去聽哥倫比亞大學(xué)哥德費爾德教授來中科院數(shù)學(xué)所講學(xué)，他是德國人，1967年獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，在輾轉(zhuǎn)了伯克利、特拉維夫、普林斯頓、麻省理工、得克薩斯和哈佛等名校后，回母校任教授。他曾獲得柯爾數(shù)論獎，那次主要介紹布朗-梯其馬希篩法，我們在北京停留了十天。

那次除了我和王煒，還有北大潘承彪師叔的三位學(xué)生賈朝華、張益唐和羅文智，數(shù)學(xué)所王元的學(xué)生張壽武。說到賈朝華，他后來和我交往甚密，尤其是他任《中國數(shù)學(xué)會通訊》常務(wù)副主編期間，頻頻催稿，并親自潤色，促成我筆下的數(shù)學(xué)人物一個個誕生，才有了《數(shù)學(xué)傳奇》這本書。再后來，他與我同為《數(shù)學(xué)文化》雜志編委，每年見面，來往交流就更多了，他對老北京、圍棋、美食頗有研究。朝華的微信名為京城潮叔，作為曾經(jīng)的全國青聯(lián)委員，偶爾會與我們分享歌唱家彭麗媛委員的點滴軼事。

朝華出生在上海，小時候因為父母分別在南京和北京工作（父親在解放軍通訊工程學(xué)院任系主任），他由上海的外婆和寧波鄞縣的太外婆輪流撫養(yǎng)，在兩地都上過小學(xué)。十一歲那年，才被母親領(lǐng)回家，從此住在北京。七七年他考入北京郵電學(xué)院，畢業(yè)后考上北大的研究生，成為潘師叔的大弟子。博士畢業(yè)后到數(shù)學(xué)所跟王元做博士后，留所至今。他曾在小區(qū)間的素數(shù)分布等多個問題上取得世界領(lǐng)先的成果，曾與英國大數(shù)論學(xué)家希斯-布朗合作，在德國《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)》和英國《倫敦數(shù)學(xué)會會刊》發(fā)表論文。

在幾位同輩同行中，我與張益唐是第二次見面了，頭年夏天我們一起在合肥科大開會，又去爬了黃山。雖然如此，我們之間似乎仍不太熟悉。待我年長以后，我明白那與他的個性有關(guān)，但那時我尚缺少閱歷，理解不到那一層。益唐比朝華大五歲，也出生在上海。他是北大七八級的?？赡苁恰拔母铩北贝鬀_擊太深（自殺的數(shù)學(xué)老師就有好幾位），北大數(shù)學(xué)系七七級沒有招生，這讓復(fù)旦、科大等兄弟學(xué)校沾了光。

羅文智與朝華同年同月生，兩人生日只差八天。他是南京人，本科畢業(yè)于廣州中山大學(xué)，后來在北京聯(lián)合大學(xué)工作過一年，再考入北大讀研。文智和益唐都只跟潘老師讀完碩士，便出國留學(xué)了，兩人先后獲得魯特格斯大學(xué)和普渡大學(xué)的博士學(xué)位。文智的學(xué)業(yè)無疑更順利一些，他的博士導(dǎo)師是名教授伊萬尼克，后來又到普林斯頓跟薩那克做博士后，研究自守形式的解析和算術(shù)性質(zhì)。文智較早在《數(shù)學(xué)年刊》等名刊發(fā)表論文，因此順利地找到俄亥俄州立大學(xué)的終身教職，并擔(dān)任《數(shù)論雜志》編委。

相比之下，張壽武我最不熟悉，他的經(jīng)歷我近年才從媒體上得知，還有他的幾位出色的學(xué)生。張壽武比我年長一歲，安徽和縣人，確切地說，是縣城西郊的西埠鎮(zhèn)五星村人。和縣屬馬鞍山市，該市面積只有四千平方公里，卻被長江分為兩半。江右是市區(qū)和當(dāng)涂縣，我曾去那參拜過李白墓。和縣在江左，北宋的“清官”包拯曾出任知縣，還出過大書法家林散之和中國第一個奧運冠軍許海峰。

如同《泉城》和《揚州》兩篇所寫，和縣烏江鎮(zhèn)曾是西楚霸王項羽自刎之地；一千年以后，唐代詩人劉禹錫在此為官時寫下著名的《陋室銘》；又過了三百年，宋代女詞人李清照乘船路過，留下名詩《夏日絕句》，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！痹瓉?，長江流經(jīng)此地時，基本是垂直的南北向了。

1980年，張壽武從和縣一中畢業(yè)，考入中山大學(xué)化學(xué)系，后謊稱色盲才轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系，三年后即畢業(yè)并考取中科院數(shù)學(xué)所研究生，師從王元。那段時間張壽武發(fā)現(xiàn)王元擅長的解析數(shù)論他并不得心應(yīng)手，因此看了同調(diào)代數(shù)、L函數(shù)、自守函數(shù)、代數(shù)幾何等方面的書籍，哥德費爾德來講學(xué)時他坐第一排聽課，擦黑板最認真，不講課時他奉元老之命陪同游玩京城。

后來，張壽武在托福考試成績不夠理想的情況下，仍獲得哥倫比亞大學(xué)的獎學(xué)金去了美國。他在來訪的法國數(shù)學(xué)家斯匹若指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，后又去普林斯頓跟菲爾茲獎得主法爾廷斯做博士后，現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)教授。我見到張教授已是二十二年以后，在杭州舉行的世界華人數(shù)學(xué)家大會上，校友勵建書教授特意介紹，我們相互致意問候。

3

1998年，張壽武應(yīng)邀在柏林國際數(shù)學(xué)家大會上作四十五分鐘報告，2011年當(dāng)選美國藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院院士，他的研究方向是算術(shù)代數(shù)幾何，這是代數(shù)幾何的一個分支，是指所有以數(shù)論為背景或目的的代數(shù)幾何。所謂代數(shù)幾何是將抽象代數(shù)，特別是交換代數(shù)，同幾何結(jié)合起來的數(shù)學(xué)分支。這是典型的邊緣學(xué)科，需要許多領(lǐng)域的知識，包括數(shù)論、模形式、表示論、代數(shù)幾何、代數(shù)數(shù)論、李群、多復(fù)變函數(shù)、黎曼曲面、K理論等等。

丟番圖方程是算術(shù)代數(shù)幾何的重要課題，這是它的生命力所在。寫到這里，讀者可能想起前文提及新儒家杜維明先生的研究方法，也是以跨領(lǐng)域見長。1984年和1995年，隨著莫德爾猜想、費爾馬大定理等丟番圖方程問題先后被攻克（每一個都轟動一時，尤其是后者，被譽為二十世紀(jì)的成就），算術(shù)代數(shù)幾何和代數(shù)數(shù)論風(fēng)靡一時。

相比之下，解析數(shù)論則有些沉寂。所謂解析數(shù)論是數(shù)論中以分析方法作為研究工具的一個分支，是在初等數(shù)論方法無法解決的情況下發(fā)展起來的，可以追溯到十八世紀(jì)的歐拉時代，最典型的問題是孿生素數(shù)猜想、哥德巴赫猜想和黎曼猜想。這方面自從1966年陳景潤有關(guān)哥德巴赫猜想的研究工作宣布以來，就沒有更激動人心的成果了。

上述五個問題中，除了莫德爾猜想，均與素數(shù)直接有關(guān)，它們也是數(shù)學(xué)史上最有名的猜想或問題。所謂素數(shù)或質(zhì)數(shù)是指這樣的正整數(shù)，除了1和自身以外，沒有別的正整數(shù)可以整除它們?？梢哉f一個數(shù)學(xué)問題一旦與素數(shù)發(fā)生聯(lián)系，就會變得深刻，難度也驟然增大。最小的十個素數(shù)是2、3、5、7、11、13、17、19、23、29，其中3和5、5和7、11和13、17和19只相差2，被稱為孿生素數(shù)。著名的孿生素數(shù)猜想說的是，存在無窮多對孿生素數(shù)。

顯而易見，除了2是偶數(shù)以外，其余素數(shù)均為奇數(shù)。哥德巴赫猜想也與素數(shù)有關(guān)，是指每個大于4的偶數(shù)均可表示成兩個奇素數(shù)之和，例如6=3+3， 8=3+5， 10=3+7=5+5。費爾馬大定理的等價形式是，對任意奇素數(shù)p，不存在正整數(shù)x，y，z，使得其中兩個的p次冪之和等于第三個的p次冪。由莫德爾猜想也可以導(dǎo)出，對每個固定的奇素數(shù)p，上述方程至多有有限個解。而黎曼猜想（被認為數(shù)學(xué)史上最偉大的猜想）是關(guān)于黎曼zeta函數(shù)的零點分布的，這個函數(shù)本身的定義就與素數(shù)有關(guān)。

2013年，在從數(shù)論圈“消失”了二十多年以后，張益唐驚艷亮相，他用精細而耐心的解析方法證明了：存在無窮多對素數(shù)，它們之間的距離不超過七千萬。假如把七千萬縮小到 2，便是孿生素數(shù)猜想。這個結(jié)果轟動了世界，加上他的個人經(jīng)歷和勵志故事，很快被《紐約客》和《紐約時報》等主流媒體大篇幅報道，同時他也獲得了包括柯爾獎、麥克阿瑟天才獎、求是杰出科學(xué)家獎等獎項。接下來的一年多時間里，經(jīng)全世界許多同行通力合作，七千萬這個數(shù)字迅速下降，變成了246。2014年，在首爾國際數(shù)學(xué)家大會閉幕式上，張益唐應(yīng)邀做了一小時報告。

值得一提的是，除了以上幾個問題和猜想以外，還有一個大名鼎鼎的abc猜想也與素數(shù)有關(guān)，它誕生于1985年，即哥德費爾德訪華的那一年。由不太出名的法國數(shù)學(xué)家奧斯達利和英國數(shù)學(xué)家馬瑟各自獨立提出，不過那時候以及后來相當(dāng)長的時間里，我們都沒有聽說過?，F(xiàn)在大家都知道，假如abc猜想成立，則包括費爾馬大定理在內(nèi)的四項菲爾茲獎成果可以輕松推出，其難度約相當(dāng)于小學(xué)奧數(shù)題。

假設(shè)a，b，c都是正整數(shù)，滿足a+b=c，rad（abc）表示abc的不同素因子的乘積，則abc猜想的弱形式是：c不超過rad（abc）的平方。例如，1+8=9，則c=9，rad（abc）=6，9小于6的平方36。事實上，當(dāng)a和b不超過50時，2500對組合中除了{1，8，9}，{5，27，32}，{1，48，49}和{32，49，81}這4組數(shù)以外，其余的c均不超過rad（abc）。盡管如此簡明和重要，數(shù)學(xué)家們?nèi)詿o法證明這個猜想。

2012年夏天，日本京都大學(xué)的數(shù)學(xué)家、法爾廷斯的學(xué)生望月新一在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布了abc猜想的證明，包括華裔數(shù)學(xué)家陶哲軒在內(nèi)的大家均給予正面評價，但隨后被指出證明存在漏洞。近來望月新一聲稱，他依然相信自己的證明，會在10年里給出漏洞的修補。我們拭目以待，1996年，望月新一曾成功地證明了半幾何領(lǐng)域的格羅滕迪克猜想。

相比以上提及的中外同行，作者深感慚愧。因為所受教育和知識的局限，更由于自身努力不夠，沒有進入那些最新的研究領(lǐng)域，也沒有在經(jīng)典問題上有所貢獻。萬幸的是，過去五年來，我把整數(shù)的加法和乘法結(jié)合起來，提出一些新的觀念，并借此對那幾個經(jīng)典數(shù)論問題做了詮釋和拓廣，也包括前文未曾提及的完美數(shù)問題、華林問題、埃及分數(shù)等在內(nèi)。

這些問題經(jīng)與我的學(xué)生合作撰寫的論文，已經(jīng)陸續(xù)在數(shù)論專業(yè)的頂尖雜志上發(fā)表亮相了，稍后也出現(xiàn)在我的英文版著作《數(shù)之書》中。其中一項成果，獲得了英國數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎得主貝克教授的表揚。我希望，我們不總是跟在人家的后面。如同一位德國數(shù)學(xué)同行在給我的信中所說的，未來這些問題的重要性如何，要看你的運氣了。也就是說，取決于誰對它們感興趣了。

八、南國

紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。

——王維《相思》

只要想起一生中后悔的事，梅

花便落滿了南山。

——張棗《鏡中》

1

北京聽課回來，濟南已經(jīng)大熱。這座北方城市持續(xù)干旱，我在山大的最后兩年，趵突泉水已失去往日雄姿。七月五日，我急切地乘坐119次快車南下，因為那年夏天也是笛笛的畢業(yè)季。經(jīng)過兩年半的通信，我們的愛情似乎有了瓜熟蒂落的感覺。這些年的寒暑假，除了八三年夏天，每次都路過杭州，在她家停留少則數(shù)天，多則一周。即將到來的那個夏天，會有二十天在西子湖畔，而在故鄉(xiāng)只待十二天。

記得那次?？刻K州站時，我下來在站臺上買豆腐干吃。一會兒電鈴響起，以為火車要開動，趕緊就近爬上一節(jié)車廂。稍后想起，不可能只停留那么短時間，于是透過打開的車窗看出去，發(fā)現(xiàn)站臺的另一邊也?？恐涣谢疖?，那才是北京至杭州的119次呢，而我爬上去的那列是杭州至北京的120次。兩列起點和終點集合相同的火車一前一后同時?？刻K州站，于是出現(xiàn)了剛才那驚人的一幕。

晚上七點十分，火車抵達杭州。這個時刻被一年半后一首傷感的詩《車過H城》記錄下來。不過那次心里卻是暖暖的，過去的半年里，我們的通信頻率明顯加快，不過還只是交換字里行間的情愫。那時條件不夠，我們也無法通電話，更看不見對方。這次見面，眼神已說明一切。

當(dāng)天晚餐以后，我們各騎一輛自行車從賣魚橋沿湖墅南路向南，經(jīng)沈塘橋、半道紅和武林門去西湖。到了湖濱，我們猛然用力上了斷橋，一路沿白堤向西，過平湖秋月、中山公園、樓外樓和秋瑾墓。說到秋瑾墓，我第一次游西湖時，它還在龍井路的雞籠山，1981年秋天才遷來孤山。

前面就是西泠橋，我們下來推車，其時橋北的蘇小小墓畔是一片空地，“文革”時它遭鏟除，直到2004年才重建，墓大得有些難看。蘇小小是南齊時錢塘第一名妓，南齊是五世紀(jì)后期南朝第二個朝代，定都建康（南京），只存在了二十三年。而蘇小小的生命更短暫，只活了十九歲。她得以傳世是因為幾首詩，包括唐代詩人溫庭筠的《蘇小小歌》和李賀的《蘇小小墓》，最有名的是一首南齊名歌，相傳是蘇小小本人所作，“妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！?/p>

從橋上復(fù)返下來，向西拐入一條小路，那是通往林和靖的放鶴亭的。這位北宋詩人名逋，寧波奉化人，通曉詩經(jīng)百家。漫游江湖后，隱居西湖，作詩隨就隨棄，終生不仕不婚，人稱“梅妻鶴子”。他常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往來，每逢客至，門童自會縱鶴放飛，林逋見到必掉舟歸來。說到林和靖，南宋“小皇帝”趙顯之死還與他有關(guān)。

1276年，元軍兵臨城下，謝太皇后抱著五歲的宋恭帝趙顯投降，他被俘后，被忽必烈封為瀛國公。趙顯長大后對藏傳佛教產(chǎn)生濃厚興趣，1289年，忽必烈同意他去西藏日喀則的薩迦寺出家，法號和尊。他成了高僧，翻譯了不少佛教經(jīng)文。1323年，趙顯方知曉自己從前的身份，遂寫了一首詩：“寄語林和靖，梅花幾度開？黃金臺下客，應(yīng)是不歸來?！边@首詩表現(xiàn)了他對南宋王朝的思念之情，傳到元英宗的耳朵，大怒，下令賜死趙顯，享年五十三歲。

這些當(dāng)然是我后來得知的，那會兒我二十二歲，對中國或世界的歷史相當(dāng)無知。那條小路的一側(cè)湖水里栽著許多荷花，正含苞待放，另一側(cè)是草坪，傍依著孤山的樹木。那天夜里繁星滿天，頭頂上是明凈的天空。那時杭州也不太炎熱，至少還沒有“火爐”的雅號。我們把車停好，在草地上鋪了一層布，圍坐了下來，說了一些語無倫次的話。在那個繁星滿天的夜晚，我們留下了初吻……

隨后的日子里，我們一直沒有分開，一起逛湖濱、北山路和南山路，爬保俶塔和初陽臺。那時西湖南岸的雷峰塔尚未重建，至于西邊的楊公堤和梅靈、靈溪隧道等，更要等到新千年以后才修筑和挖通。多年以后，我在杭州寫過一首六行小詩，似乎也留有那段時光的影子。

寶石山

柳絲漂洋在湖上

被一簇簇桃花分割

斷橋向西

雨點一樣的情侶向西

青郁的寶石山上

是誰的嘴唇開口說話？

2

在杭州逗留一周以后，我要去桂林開會了，那次是代數(shù)方面的暑期班。經(jīng)得家人同意，笛笛與我同行，畢竟那是她的畢業(yè)季，旅行于她和我們都是一種美好的紀(jì)念。我們搭乘上海發(fā)往南寧的火車，要開上一天一夜。這是我第一次乘坐浙贛線，記得經(jīng)停上饒站時，我下車打水，上車后她輕聲告訴我，剛才看著我寬廣的肩膀，很想從背后抱我?；疖嚨竭_南昌向塘火車站時已經(jīng)夜深，這是路上我們經(jīng)過的唯一的省會城市，多年以后我才發(fā)現(xiàn)，它對我還有特殊的意義。

火車到達湖南境內(nèi)時黎明尚未來臨，在株洲我們與京廣線會合，但不久即在衡陽分離，那是在衡山腳下，接下來便是走湘桂鐵路。多年以后，我才有機會借《數(shù)學(xué)文化》編委會在衡陽召開之際，攜家眷登上南岳。之后天空逐漸泛白，火車繼續(xù)向西南方向。抵達永州時朝霞已出，唐代文學(xué)家柳宗元被貶永州時，曾寫下著名的《永州八記》，抒寫胸中的抑郁悲憤和思鄉(xiāng)懷友之情，可謂是古代中國游記文學(xué)的一朵奇葩。據(jù)說在唐代，永州和嶺南一樣相當(dāng)于俄羅斯的西伯利亞。

鐵路線沿湘江進入廣西，兩側(cè)是山脈，中間是被稱作湘桂走廊的狹長平原。走廊南端有著舉世無雙的喀斯特地貌，包含桂林和陽朔。終于抵達目的地，會議舉辦方廣西師大派人接站，那時廣師大出版社和貝貝特公司的合作尚未開始。多年以后，它們曾出版我的《難以企及的人物》，我也曾借作客桂林紙的時代書店之際，應(yīng)邀在師大做了一個講座。

暑期班學(xué)員有來自全國名校的數(shù)十位研究生，我為笛笛在師大招待所找到一個床位。隨后一個星期里，白天聽課，中午和晚上游玩，有時整個下午逃課，游遍了桂林，包括象鼻山、疊彩山和獨秀峰。有一天，組委會安排游漓江，我們先乘船去陽朔，隨后陸路返回。

那天天氣晴好，六十公里的水路兩岸風(fēng)光美輪美奐。我們都看過長影廠1961年出品的老電影《劉三姐》，故事發(fā)生地正是漓江，船上喇叭在反復(fù)播放影片主題曲《山歌好比春江水》。不料快到陽朔時突遇龍卷風(fēng)，一艘游船被掀翻倒扣，淹死了數(shù)十人，大多是廣東來的小學(xué)師生，我們后面那艘也被刮到岸邊擱淺，我們卻幸免于難。

當(dāng)時我們并不知情，船到陽朔后還去逛了西街，即如今所指的洋人街。去看了那棵樹圍七米多的千年古榕樹，只見它濃蔭蔽天，相傳是劉三姐會情郎阿牛的地點，我們自然要在樹下合影了。后來得知，那是1949年以來，漓江第一次遭遇龍卷風(fēng)。同樣不知情的是，桂系首領(lǐng)李宗仁和白崇禧就是桂林西郊的臨桂縣人，曾任中華民國代總統(tǒng)的李宗仁出生地正是桂林機場所在地兩江。

八年抗戰(zhàn)期間，桂林曾是出版業(yè)和報刊編輯中心，云集了一批文化名流，包括郭沫若、茅盾、巴金、胡風(fēng)、田漢、歐陽予倩，甚至美國作家海明威也來過。還有一些作家雖沒到桂林，卻有著作在這里出版，如沈從文、丁玲、蕭紅。詩人艾青抵達桂林的第一天就寫出了他的代表作《我愛這土地》：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！弊骷野紫扔掠?937年出生于桂林，他是白崇禧的第五個兒子。

暑期班結(jié)束后，我們先順原路返回，到達衡陽后，再向南去廣州。過了郴州以后，前方高山連綿，那便是盤亙于湘贛兩廣之間的南嶺了，那也是長江與珠江流域的分水嶺。此嶺以南即嶺南，那是古代南蠻族的居住地，也是歷史上著名的貶官發(fā)配之處。公元1094年，大詩人蘇東坡被貶廣東惠州，他從開封出發(fā)，抵達南京長江北岸的儀征，乘船到九江，再經(jīng)南昌，從贛州過大庾嶺到南雄。

不過，京廣線穿越的是湖南南部的騎田嶺和廣東的瑤山，這條鐵路的株（洲）韶（關(guān)）段修筑了近四十年后，才于1936年正式通車。那以后，昔日江西的交通咽喉功能完全喪失，也因此被湖南超越。進入廣東境內(nèi)后，火車依次?？可仃P(guān)和英德，駛往終點廣州。我們借住在山大同學(xué)譚世寶家，他是歷史系王仲犖先生的博士生，與我同屆，我們一起上英語課。

世寶比我年長十三歲，畢業(yè)于中大，滿口粵語腔。他待人熱情，當(dāng)?shù)弥覀円獊韽V州，便發(fā)出邀請。博士畢業(yè)后，世寶又去香港讀了語言學(xué)的哲學(xué)博士，現(xiàn)任職于澳門理工大學(xué)。與世寶同窗的齊勇峰是陜西富平人，畢業(yè)后去了國家體改委，如今任職中國傳媒大學(xué)，記得那時他們和我說話就像老大哥對小弟弟，至今回想起來依然親切。

那是我第一次去廣州，除了越秀公園以外，似乎不記得去過別的什么地方了，只記得曾在珠江的岸邊漫步，在中山紀(jì)念堂前草坪上坐（躺）了許久。按理那次我應(yīng)該會去中山大學(xué)一游，但多年以后我去參加方所書店開業(yè)典禮時順道做客中大，卻未有故地重游的感覺。反而，我對廣州的酸奶印象深刻，非常可口，我第一次愛上了酸奶，那時至少濟南和杭州還沒有出售玻璃瓶裝的酸奶。

3

“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”這是唐代詩人王維寫的《江上贈李龜年》，又名《相思》，現(xiàn)在被解讀成一首愛情詩，但當(dāng)年卻更多地表達了一種情誼。據(jù)說古代確有南國，至于她的現(xiàn)代含義，我個人的理解是兩廣和云貴一帶。李龜年是唐玄宗最賞識的樂師，擅吹篳篥奏羯鼓，也長于作曲，最有名的是《渭川曲》。作為梨園弟子，他深受酷愛音樂的玄宗恩寵，關(guān)系非常人能及。

安史之亂后，玄宗皇權(quán)旁落，李龜年也流落江南，賣藝為生，常令聽者泫然而泣。他酷愛王維的詩，有一天唱了《江上贈李龜年》，接著又唱了一首《伊川歌》：“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸燕來時數(shù)附書?！辈涣铣赀@首突然昏倒，四天后才蘇醒過來，不久郁郁而死。

其實，王維本人也深受“安史之亂”之苦。他原本年少得志，三十歲即高中狀元，是大詩人里難得的狀元，他的繪畫與詩歌齊名。安祿山攻陷長安時，年老的王維被賊軍捕獲，被迫接受偽職。757年，長安收復(fù)后，按理王維當(dāng)被問斬，但由于他的名望，加上弟弟隨皇帝出逃時護駕有功，幸免于難，僅受貶官處分，隨后又升至尚書右丞之職。可惜那時，他的生命已到了盡頭。

公元770年，即王維去世九年以后，杜甫也漂泊到江南一帶，與流落他鄉(xiāng)的李龜年重逢。他回憶當(dāng)年相見和聽歌的情景而感慨萬千，寫了一首富有情韻的七言絕句《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君。

這里需指出，唐詩中的“江南”是指長江以南的湖南，詩的開頭兩句追憶昔日與李龜年的接觸，那時他雖年少，已在長安享有詩名，常出入達官貴人的門庭，得以欣賞李龜年的風(fēng)采。后兩句詩頗為傷感，也其妙無比。

寫這首詩的那年冬天，杜甫在從長沙到岳陽的一條小舟中去世，時年五十九歲。頭年正月，他由岳陽至長沙，再到衡陽，復(fù)返長沙。之后，他便在長沙、衡陽和郴州之間的湘江來回折騰，那是在今日京廣鐵路的湖南段。杜甫最后走的那條水路包含了湘江、橫嶺湖和洞庭湖，無人知道他的謝世地。公元前278年五月初五，六十二歲的屈原投水的汨羅江也在附近，此江水最后匯入了洞庭湖。

其實，屈原和杜甫都不是湖南人，他們的故鄉(xiāng)分別是湖北和河南，都在長江以北。倒是二十世紀(jì)有一位詩人出生在長沙，并在湖南師大念完本科。他叫張棗，在川大讀完碩士后留德，那是在1986年，與我這次南國之旅在時間上接近。張棗最廣為人知的詩《鏡中》有一句，“只要想起一生中后悔的事 / 梅花便落滿了南山。”

顯而易見，“南”字比“北”字更容易引發(fā)情感波動，那是因為“南”是弱的象征，這我在《北方》篇里有過詳細的闡述。一如王維的“紅豆生南國”，或陶潛的“悠然見南山”，由弱而產(chǎn)生美的聯(lián)想。1996年的一個秋日，張棗突然出現(xiàn)在我家門口，在我家地板上睡了三宿。2012年3月8日，張棗因患肺癌在圖賓根去世，享年四十九歲，比屈原和杜甫還要年輕。

七月底的一天，我們結(jié)束了兩廣之行（三次穿越湖南），回到了杭州。我又住了些日子，才回臺州老家看望母親。短暫的停留，依然與從前一樣有人提親，但這次被母親擋回去了?；氐胶贾?，又滯留了五天，直到開學(xué)了，才返回濟南。陸續(xù)有同學(xué)出國留學(xué)，包括我收到的第一封情書的作者，她與另一位年紀(jì)稍長的同學(xué)結(jié)婚，雙雙去美國留學(xué)。

那年秋天，我和已經(jīng)工作的笛笛通信也達到每周一封的高頻期，我們分別用l.f.k和L.F.K相互稱呼和自稱，那應(yīng)該是我所寫過的最熾烈的文字。國慶節(jié)來臨，笛笛去北京出差返回途中在濟南逗留了三天，我們借住在大學(xué)同班同學(xué)卿光租來的屋舍，院子里有幾株盛開的玫瑰。

那時我已有了一位新室友，便是比我大五歲的“師弟”文鵬，他和展?jié)任液屯鯚樞疫\，無需考試便提前攻博。文鵬早婚且已有了一對龍鳳胎，我們寢室也因此被視為風(fēng)水寶地，加上常有他的西北美女老鄉(xiāng)來訪，引得周圍的單身漢們無比羨慕。

展?jié)髞砝^承潘師的校長之職，年僅三十七歲，這個紀(jì)錄在中國名校至今無人能夠打破，被喜愛他的同學(xué)們稱為“濤哥”。他在山大任滿兩屆以后，又調(diào)任吉林大學(xué)校長，可惜沒能善始善終。而文鵬畢業(yè)后回西安，成為數(shù)學(xué)界的“西北王”，并曾長期擔(dān)任西北大學(xué)圖書館館長。其弟子之多（女性比例尤高），在中國數(shù)論界無人能及。

我陪笛笛看了濟南的泉水和大明湖，還去泉城路的一家照相館拍過一張合影，我的表情嚴肅，而略帶有一絲憂慮。路過泉城路與趵突泉路交界處的一座建筑物時，我獲得了靈感，那座房子看起來有點像北京東城區(qū)五四大街上的中國美術(shù)館，而她剛好也曾去過。不過，那首冠名《美術(shù)館》的詩是在三年以后才得以完成，那時我已經(jīng)到杭州工作了。

“從色彩上看，這座房子

很像一家著名的美術(shù)館?！蔽艺f

你點頭同意，雖然

你第一次去那座城市時

我們并不相識

天空湛藍。一座房子

勾起了我們不同的回憶

而多年以后，我們又會

回憶這個時刻；一幢房子

曾勾起我們不同的回憶

濟南站月臺離別時我們依依不舍，那時已有陰影投射在我們身上，我居然沒有明顯地察覺，也沒有采取預(yù)防或補救措施。后來，由于我們的年輕無知，我母親又沒有及時反饋，也由于那時離我畢業(yè)尚有兩年半的時光等原因，我們的愛情竟無疾而終。多年以后，笛笛攜帶女兒從加拿大回杭州探親，曾與我和我的女兒們相聚，我能看出歲月在她臉上留下的痕跡。值得欣慰的是，往事和記憶可以留在寂靜的文字里，在分行的詩歌中。

九、郊游

那么多星星密密麻麻地圍著我們

月亮圓得像蜜月時用的玻璃托盤

——題記

1

2011年秋天，我應(yīng)邀為中國美院兩位女畫家的聯(lián)展撰寫了導(dǎo)言。她們一位來自馬來西亞，另一位是我的臺州老鄉(xiāng)。這不是第一次，之前我曾為一位同輩女畫家的畫冊作過序。那次小老鄉(xiāng)的繪畫主題是“本草綱目”，是她對某些中草藥的觀察和描繪。這是一種心理療傷，是千千萬萬女生都經(jīng)歷過的。

對她們來說，感情挫折的比例極高，一旦經(jīng)歷戀愛的失敗，無論男女哪方首先提出分手，她都會受傷，也都需要療傷。男生也一樣，只不過每個人的方式不同罷了。例如，有的會通過下一場戀愛。

對我本人來說，初戀的失敗也是一次重創(chuàng)，那時我后來擅長的寫作和旅行尚未得心應(yīng)手，雖說我已經(jīng)開始發(fā)表詩歌，并且游歷了東北、西北和南國。

回想起來，初戀失敗后的那段時間里，我不自覺地采取了另一種方式，也就是郊游，那比較符合我的經(jīng)濟狀況。第一次是那年深秋，大學(xué)時代的班長蔡林從北京回母校，我約了卿光，還有兩位中文系詩友，來自北京的P小姐和來自河南的W小姐，一起陪他爬濟南東郊的華山。

華山又名華不（音fū）注，意為水中之花，在黃河以南，小清河以北。海拔197米，接近于杭州老和山，但方圓只有九萬平方米，因此平均坡度高于四十五度。有人認為華不注是“花骨朵”的轉(zhuǎn)音，因其形狀猶如含苞的蓮花，故也稱作出水芙蓉。華山屬“齊煙九點”，即站在千佛山上看到的九座小山之一，唐代詩人李賀詩云，“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”。

那天下午，我們從學(xué)校出發(fā)，騎自行車北上，約三刻鐘便到了華山腳下。在山下村子里放好車，便開始登攀。置身其中，就不如遠看秀氣了，這是北方的山與江南的山的區(qū)別。有一則流傳甚廣的故事，說的是山上有一個呂祖廟（果然我們爬山時路過一座小廟），當(dāng)年和尚下山擔(dān)水，一只狼趁機溜進去。和尚擔(dān)水回來將門鎖上，狼餓急了就把和尚吃了，然后它又出不了廟門，最后餓死在廟里。

中文系才女則告訴我們，濟南是春秋時的古戰(zhàn)場。齊晉之戰(zhàn)中齊軍大敗，齊頃公急繞華不注三圈逃竄，被晉軍緊追不舍，偏偏他的馬被樹絆住，不能行走，眼看要束手就擒。車上的大臣逄（音páng）丑父急中生智，他換穿頃公的錦袍繡甲，坐于金輿中的尊者之位，被晉將軍韓厥俘虜。丑父鎮(zhèn)定自若，他假裝口渴，要求派隨從去附近的華泉為其取水，結(jié)果頃公趁機逃遁。

此乃“三十六計”之第十一計“李代桃僵”的典型案例，猶如象棋中的舍車保帥。之后，丑父又用智慧化險為夷。原來，逄丑父被韓厥當(dāng)作頃公帶至?xí)x軍大營后，晉帥郤克發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，他曾出使齊國，認識頃公。逄丑父告白：“我是車右將軍逄丑父，剛才往華泉取水的是我的君主，他早已回齊營?！编S克聽聞大怒，喝令將其斬首，逄丑父卻不慌不忙地說：“臣子替君主赴難，我是第一個，反要被殺害，以后誰還忠于您呢？”郤克聞言有理，赦免了他。

李白游濟南時也爬過華山，還留下一首三段詩《古風(fēng)·昔我游齊都》，或可看成三首獨立的詩。第一首寫的便是華山，“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何秀俊，綠翠如芙蓉。蕭颯古仙人，了知是赤松。借予一白鹿，自挾兩青龍。含笑凌倒景，欣然愿相從?！?/p>

此處赤松是仙人，最早記載的是《淮南子》，詩人想象借他的一只白鹿上天。古時沒有飛機，人們以為從天上俯瞰人間，一切都是倒影。后兩首寫別離和行路難，通讀之感覺不遜杜甫的《望岳》，第二首末句為“分手各千里，去去何時還”。只是因為泰山名氣大，《望岳》流傳才更廣。

“濟南八景”中含有兩個華山，一是齊煙九點，二是鵲華煙雨。鵲華是指鵲山和華山，前者如今位于黃河北岸，無主峰，遠望如翠屏，相傳先秦名醫(yī)扁鵲曾在那煉丹，死后葬此。元代大畫家趙孟頫畫過《鵲華秋色圖》（現(xiàn)藏臺北故宮）描繪的便是濟南的風(fēng)光，被認為是元代文人畫的杰作，畫中華山俊俏挺拔，鵲山渾圓敦厚，中間漁舟出沒，林舍掩映。

趙孟頫是浙江湖州人，宋太祖趙匡胤第十一世孫。1292年，他同知濟南路總管府事，泉城三年，留下“云霧清潤華不注，波濤聲震大明湖”的佳句?；睾莺?，結(jié)識祖籍濟南的長輩文人周密，自稱華不注山人。因周未到過故鄉(xiāng)，趙孟頫畫了這幅圖，應(yīng)是大明湖鵲華橋上所見實景。相傳后來被來濟南的乾隆帝看見收藏，之后在清朝不為外人所見。如此一座名山，未成為廣為人知的風(fēng)景名勝，實在是可惜了。

2

1986年五一前夕，我約了P小姐單獨出游，那次是食堂共進晚餐臨時作出的決定。那時還沒有小長假，但五一節(jié)是法定的假日。如果說上次華山之旅時，我還只是感覺到與笛笛分手的可能性，這次已是鐵定事實。我和P出發(fā)時已經(jīng)快七點了，出學(xué)校北門后沿山大北路西行幾百米，便到了山大路，右拐一直向北，過了花園路后便是黃臺南路，黃臺火車站就坐落在那個十字路口。

黃臺車站在膠濟鐵路上，在濟南站東邊六公里處，與膠濟鐵路一起落成于1904年，比濟南老火車站的歷史還要悠久，后者是1912年通車的津浦鐵路的車站。遺憾德國人設(shè)計的鐘樓已在1992年被拆除，兩位作出決定的市長也被記錄在百度條目“濟南火車站”而載入“史冊”。之后，黃臺車站是濟南僅存的少數(shù)幾座歐式建筑之一，附近的發(fā)電廠是濟南主要電力供應(yīng)點，污染十分嚴重。

無論那時還是現(xiàn)在，黃臺站都是離山大最近的火車站，我們?nèi)胨竽茉谒奚崂锫犚娖验L鳴。雖說當(dāng)年黃臺站只是四等車站，普通快車和特快列車不?？?，但有部分慢車和市郊列車停靠。我們買了兩張八點半的火車票，向東去往青島方向。前兩站是歷城和郭店，第三站是我們要去的平陵城，只是那會我們既不知那里是譚國舊址，也不知道離平陵城車站五百米處就是石器時代的城子崖遺址。

接下來發(fā)生的故事基本上在我翌日寫的詩歌《郊游》里提到了，路上我還告訴P我與女友分手的消息，去年秋天她曾在校園里見過，我為她們做過介紹。P顯得有些驚訝，之后我們沉默了片刻。這件事對郊游氣氛有所影響，彼此之間也略顯拘謹，直到我們下了車，沿著鐵軌漫游，無意中進入了一個扳道房。

當(dāng)時第三代詩人流行口語化，例如于堅的《尚義街六號》，此詩也受到了影響。不過，《尚義街六號》作于1984年6月，隨《他們》雜志出籠是在1986年，我寫這首詩之前未必讀到過。

郊 游

黃昏時分我們忽然感覺到空氣沉悶

隨手打開窗子和最新的列車時刻表

目光不約而同地停留在x次市郊車上

又不約而同地轉(zhuǎn)移到空中相遇

一個小時以后我們就飛起來了

再一個小時以后我們出了y站

沿鐵軌我們漫無目的地走動漫無目的地交談

然后選擇一處弧形的高地坐下來

坐下來才發(fā)現(xiàn)有那么多星星密密麻麻地圍著 我們

月亮圓得像蜜月時用的玻璃托盤

一會兒霧來了它便鉆入云端

就像我們感覺冷了會躲進扳道房一樣

我們對扳道工說是寫小說的來體驗生活他真 信了

于是他便拿出好酒好煙來招待我們

于是他開始滔滔不絕地講自己的身世

講他的光棍日子自由自在的光棍日子

講老家的村民如何地看重他羨慕他

講城里當(dāng)干部的弟弟又怎樣瞧不起他不睬他

說著說著電話鈴聲響了他便打著手勢停了下來

好像他是里根總統(tǒng)我們是他的立傳人

于是我們起身告辭悄悄退出他的白宮

于是火車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜镁酃鉄舸蛄课覀?/p>

于是我們又坐下來躺下來數(shù)星星

誰也不打這條道上走

等到我們爬上最后一列返城的火車

這些景象就會消失，永遠消失

這首詩從未發(fā)表或投稿，只是記錄了那次郊游。如今黃臺車站仍在使用，且已升格為二等車站，卻不再停靠客車，只辦理整車、零擔(dān)或集裝箱的貨物發(fā)到。原來，鐵道部把車站分成特等至五等共六個級別，除了特等和一等必須有客運，其余車站的級別視客運或貨運多少而定。黃臺和歷城因貨運多而列二等，郭店是四等，但有少量客車?？浚搅瓿钦疽淹Ｓ?。

3

又一個秋天來臨。那會兒我喜歡做紅燒雞鴨或鵝來補充營養(yǎng)，不加水，只用醬油、糖和茴香，用低瓦數(shù)的電爐慢燉。這個技藝讓我后來在歐美和拉丁美洲游學(xué)時發(fā)揮了作用，老外們要求低，我再做幾道蔬菜和湯就可以請客了。不過由于香味有時會飄到走廊，因此遇上保安查房容易出問題。有一次果然被逮住，我被帶到保衛(wèi)處。幸運的是，我有個校長導(dǎo)師，很快被放了且物歸原主。

與此同時，我與中文系的交往日漸增多，特別是同一宿舍樓里的研究生，他們中有些是從南方大學(xué)考來的，這與山大文科名聲在外不無關(guān)系。這其中，有個單身漢較多的宿舍，三位光棍分別來自上海、浙江和安徽。后來，他們與外語系的一個女生宿舍建立了友誼。有一次，約好一起去北郊的黃河邊野餐。因為女多男少，便約我同行，那次郊游讓我與黃河有了近距離的接觸。

在《河套》和《長安》兩篇里我已寫到中游和上游的黃河，現(xiàn)在必須要提及它的下游了。下游的最大特點是改道頻繁，小的有一千五百多次，大的也有二十來次。最北處經(jīng)海河在天津入海，最南處借淮河入海（還有部分黃河水曾經(jīng)大運河注入長江）。過去2600多年來，黃河河道經(jīng)歷了從北到南，再從南到北的大循環(huán)擺動。大體以河南孟津為頂點，從天津到淮河的大扇形內(nèi)。

1128年，南宋東京守將杜充為防御金兵南下，在河南滑縣決開黃河堤岸，造成黃河水自泗水入淮河，改渤海而入黃海。那以后，黃河不再流經(jīng)河北省，而主要在南面擺動，明代后期起固定在明清故道，在今江蘇濱海入海，行水三個世紀(jì)。直到清咸豐五年（1855年），黃河在河南蘭考再次決口改道，再次擺回到北面，行今之河道，復(fù)又北流入渤海。無論如何，黃河從未在山東半島入海。也正是那年以后，黃河才流經(jīng)濟南北郊。

那次我們各自騎車，男生們從新校出發(fā)，途經(jīng)老校會集外文系女生，八九輛車，浩浩蕩蕩地向北。過了膠濟鐵路和小清河不久，右側(cè)出現(xiàn)了華山。繼續(xù)向北，就到了黃河大橋，行程一個多小時。這座斜拉公路橋始建于1978年，1982年正式通車，與我的大學(xué)本科幾乎一致。橋?qū)挾?，長兩千多米，主橋近五百米，二百二十米的跨度當(dāng)時亞洲最寬，在全世界也排行第八。

因為大家都帶了食物和飲用水，有的甚至帶上炊具，我們沒有上橋，而是徑直到橋東的河灘上找了個地方，鋪展開塑料紙和報紙。記憶中的女生有一個年齡最小腦袋圓而大，還有就是杭州老鄉(xiāng)吳蘇林，她的家在武林門金祝新村。紅撲撲的臉蛋，迷人的眼睛和小酒窩，無疑她是女生中最引人矚目的，好像還是系花校花一類。

值得一提的是，四年以后已在杭州工作的我到北京中關(guān)村訪學(xué)，一個偶然的機會，認識了另一位家住金祝新村的杭州姑娘俞飛鴻。她八歲時就演電影，其時是電影學(xué)院表演系二年級學(xué)生，曾邀我在電影學(xué)院食堂共進晚餐，她讓我想起吳同學(xué)。后來俞姑娘赴美留學(xué)，回國后主演了好幾部很火的電視劇和電影，成為眾所周知的明星。

再來說說吳同學(xué)，雖然我有興趣與她交往，但她已有一位公開的追求者，那時候的我又性格內(nèi)向，故只能在一旁欣賞。那位追求者是上海的趙同學(xué)，他也是那次野餐的策劃人，其用意不言自明。多年以后，我在杭州街頭巧遇吳同學(xué)，才知道她后來嫁給同班同學(xué)去了青島，那次見面沖淡了一些過去年代的美好記憶。

那年夏天球王馬拉多納在墨西哥大放光彩，并幫助阿根廷隊贏得世界杯，我因此穿著白底的藍色條紋T恤。我們沿著河岸走了走，遇見一位持槍的獵手，手里拎著幾只野兔，我和他合了影?？墒牵覜]有看見一位垂釣者，黃河水流不僅渾濁細小，旱季甚至可能斷流數(shù)月。這讓母親河在我心目中的地位降低，但我對夕陽下的蘆葦蕩印象深刻。

雖說黃河流經(jīng)濟南才130年，但這條水道的歷史卻十分悠久，原本它就屬于濟水故道。這也是濟南名字的來歷，還有下游的濟陽，以及濟寧，后者與黃河相距有些遠了。說起早已消失的濟水，它是一條極其神秘的古代河流，源于河南濟源市王屋山（豫晉界山）上的太乙池。在《小回憶》之《河流》篇里，曾講到王屋山有位列道教“十大洞天”之首的王屋洞。

濟水先以地下河向東潛行，約四十公里后才露出地面，形成珠、龍兩支河爾后又合為一支，叫水。至焦作市溫縣西北始名濟水，那里也是太極拳的發(fā)祥地。之后，又再次潛流地下，穿越黃河而不渾，在滎陽（隸屬鄭州）再次神奇地浮出地面。濟水流至新鄉(xiāng)市原陽縣時，第三次伏行一百多公里至山東定陶（隸屬菏澤）。

濟水三隱三現(xiàn)，神秘莫測。難怪辭書之祖《爾雅》中提到的四瀆（四條獨流入海的河流）中就有濟，其他三瀆是眾所周知的（長）江、（黃）河和淮（河）。古時皇帝祭祀名山大川即指五岳和四瀆，秦始皇統(tǒng)一中國后，重新頒布了天下名山大川的序次和祭祀規(guī)格，濟水名列四瀆之首。

唐代以大淮為東瀆，大江為西瀆，大河為西瀆，大濟為北瀆。那以后，濟水已逐漸衰微，尤其是濟水下游，由于泥沙淤積，大多河段斷流?？墒牵漓氲囊?guī)格反而有所增加。直到清代，對濟瀆廟的崇拜絲毫未減，如今它是河南省最大的古建筑群，也是全國重點文物保護單位。

這些歷史，讓我對黃河下游多了一份敬重，也增添了那次郊游和野餐的意義。進入二十一世紀(jì)以來，我又多次返回濟南，在友人的陪伴下，發(fā)現(xiàn)南郊有美麗的群山，長清區(qū)還有齊長城起點。后者始建于春秋時期，比秦始皇下令修筑的萬里長城要早得多。近來還有學(xué)者考證，古代民間故事中的孟姜女哭長城哭的是齊長城。如同《故國》篇記敘的，2015年夏天，我在從蓬萊到濟南的路上，驅(qū)車造訪了濟南東郊的龍山文化博物館和城子崖遺址，完成了最有意義的一次郊游。

十、疇人

想必你已經(jīng)知道，莫德爾在十年前已經(jīng)過世，但他的猜想仍然活著。

——愛多士致柯召

1

在古漢語里，疇人有兩層含義。其一，古代天文歷算之學(xué)，都有專人執(zhí)掌，父子世代相傳為業(yè)稱為疇人。其二，精通天文歷算的學(xué)者。由于古代中國數(shù)學(xué)主要圍繞著歷算，研究天文的人往往也是數(shù)學(xué)家，故而數(shù)學(xué)家是疇人，而祖沖之的兒子祖暅?zhǔn)亲映懈笜I(yè)。如果說濟南或山東最好的數(shù)學(xué)家出自山大，那應(yīng)該不會有錯，在教育部最近兩次學(xué)科評估中，山大的數(shù)學(xué)學(xué)科均列全國第三，僅次于北大和復(fù)旦。

山大最好的兩位數(shù)學(xué)家，無疑是先師潘承洞和彭實戈。而在歷史上，山東貢獻出的最杰出的數(shù)學(xué)家恐怕要數(shù)魏晉時期的劉徽了，他是鄒平（西距濟南機場五十公里）人，其主要成就包括割圓術(shù)和牟合方蓋的發(fā)明。前者為之后一千多年中國數(shù)學(xué)家在圓周率的數(shù)值計算領(lǐng)先世界奠定了基礎(chǔ)，后者為得到球體積計算公式指明了方向。巧合的是，這兩者的繼承和發(fā)揚者均為南北朝時期的祖沖之祖暅父子。

劉徽的著作《九章算術(shù)注》和《海島算經(jīng)》堪稱中國最寶貴的數(shù)學(xué)遺產(chǎn)，他的思維敏捷，方法靈活，既提倡推理又主張直觀.是中國最早主張用邏輯推理方式論證數(shù)學(xué)命題的人。說來有趣，劉徽被認定是山東人要感謝皇帝中的藝術(shù)家宋徽宗，劉徽在史書上的記載寥寥可數(shù)，唯《宋史》里的六個字“魏劉徽淄鄉(xiāng)男”最有價值。原來，1109年，徽宗追封古代天算家七十余人。而宋時僅山東三處地名含淄——臨淄、淄川和淄鄉(xiāng)，后世學(xué)者據(jù)此考證劉徽是鄒平淄鄉(xiāng)人。

濟南出身的現(xiàn)代數(shù)學(xué)家中，以王浩成就最大，他是世界馳名的數(shù)理邏輯學(xué)家。1921年，王浩出生于濟南，祖籍德州齊河縣。他后來就讀于歷史悠久的省立一中初中部，即今天的濟南一中?？箲?zhàn)開始后他轉(zhuǎn)至揚州中學(xué)和中央大學(xué)實驗中學(xué)，最后在西南聯(lián)大附中畢業(yè)。1939年，王浩考入聯(lián)大數(shù)學(xué)系，聽過楊武之的代數(shù)課，盡管楊老先生希望他攻讀純數(shù)學(xué)，但他獲得學(xué)士學(xué)位后進入清華研究院哲學(xué)部，師從金岳霖先生。

據(jù)說王浩在濟南讀初中時就在后來出任一中校長的父親王祝晨建議下閱讀過恩格斯的《反杜林論》和金岳霖的《邏輯學(xué)》，后者用八十頁篇幅介紹了羅素和懷特海的《數(shù)學(xué)原理》，讓他認識到數(shù)理邏輯既有趣又易懂，他的碩士論文是《論經(jīng)驗知識的基礎(chǔ)》。我想起比王浩年輕一歲的家父“文革”期間曾向北大老同學(xué)借閱《反杜林論》英文版，他和王浩在昆明時間上也有交集，假如畢業(yè)后不回家鄉(xiāng)鬧革命，而是像王浩那樣跟著金先生讀哲學(xué)，恐怕人生道路大不相同了。

1946年，王浩前往美國哈佛大學(xué)留學(xué)，跟隨著名哲學(xué)家、邏輯學(xué)家奎因，學(xué)習(xí)他創(chuàng)立的形式公理系統(tǒng)，兩年后即以《經(jīng)典分析的經(jīng)濟實體論》獲哲學(xué)博士學(xué)位。不久他又赴瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)做博士后，并應(yīng)邀到牛津主持數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的討論班，研讀維特根斯坦，同時開始對電子計算機產(chǎn)生濃厚興趣。

1952年，王浩當(dāng)選美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士，這是一個純民間的組織。后來，他又當(dāng)選英國科學(xué)院院士，是繼陳寅恪、夏鼎和趙元任之后的第四位華人，這也是一個由人文和社會科學(xué)領(lǐng)域的杰出學(xué)者組成的民間團體。1961年，王浩受聘哈佛大學(xué)講座教授，是華人中的第一個。1983年，他被國際人工智能聯(lián)合會授予首屆數(shù)學(xué)定理機械證明“里程碑獎”。

與王浩同齡且同年考入西南聯(lián)大的歷史學(xué)家何兆武后來在《上學(xué)記》中這樣描寫昔日同學(xué)，“王浩本科是學(xué)數(shù)學(xué)的，哲學(xué)念得也非常好，他認為，學(xué)哲學(xué)只有兩條路走，一條路是從自然科學(xué)入手，特別是從數(shù)理科學(xué)入手，不然只能走倫理說教的路，比如孔孟之道，仁者愛人，但這些不是哲學(xué)，真正的哲學(xué)一定要從自然科學(xué)入手。另一條路，就是得到一點哲學(xué)熏陶，從哲學(xué)背景改行搞文學(xué)?！?/p>

何先生接著寫道，“他這一點說得非常有理，西方的大哲學(xué)家大多是科學(xué)家出身，像近代的笛卡兒、萊布尼茨，當(dāng)代的懷特海、羅素，還有列寧批判過的馬赫、彭加勒，都是第一流的科學(xué)家。王浩是學(xué)數(shù)學(xué)的，當(dāng)然可以搞“真正的哲學(xué)”，我沒自然科學(xué)的基礎(chǔ)，念了一年工科遠遠不夠，心想還是不要學(xué)哲學(xué)了，學(xué)也學(xué)不好?！边z憾的是，王浩沒帶過中國學(xué)生，他的學(xué)問沒有同胞可繼承。1995年春天，王浩在紐約去世，享年七十四歲。

2

1986年6月下旬，我親眼見到一位外國疇人，并與之有近距離接觸，那便是數(shù)學(xué)大師保羅·愛多士。愛多士是匈牙利猶太人，二十一歲在布達佩斯取得博士學(xué)位，到曼切斯特做博士后研究。之后在世界各地學(xué)術(shù)旅行達半個多世紀(jì)。他沒有其他嗜好，心無旁騖地獻身于美妙的數(shù)學(xué)，研究領(lǐng)域涉及數(shù)論、組合數(shù)學(xué)、圖論、集合論、概率論、數(shù)理邏輯等，一生共發(fā)表1500多篇論文，是古往今來第一人。

愛多士之所以來中國，得先從我的臺州老鄉(xiāng)柯召說起?？吕?910年生于溫嶺，小學(xué)畢業(yè)后進入杭州安定中學(xué)（現(xiàn)杭七中），該校也是文學(xué)家茅盾、歷史學(xué)家范文瀾、翻譯家馮亦代、漫畫家華君武的母校。從清華數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，柯召于1935年赴英國曼切斯特大學(xué)留學(xué)，師從著名數(shù)學(xué)家莫德爾，兩年后獲博士學(xué)位回國，長期在四川大學(xué)任教，1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員，并曾擔(dān)任川大校長。

正是在曼切斯特讀書期間，柯召結(jié)識了比他年輕三歲的匈牙利青年愛多士，兩人成為好朋友，并合作過三篇論文，他也就成了愛多士數(shù)一，還做了后者的圍棋老師。1938年，柯召回國時，愛多士一路從曼切斯特送到倫敦。二十二年以后，愛多士取道莫斯科和烏蘭巴托來北京，柯召從成都趕來相見，并合作完成了愛多士-柯-拉多定理，成為組合數(shù)學(xué)的經(jīng)典命題。

下一次見面又隔了二十年。1979年，愛多士在加拿大的一個數(shù)學(xué)會議上見到了柯召的學(xué)生魏萬迪，因為知道老朋友安然度過“文革”而欣喜萬分，托魏帶一封信給柯召，從此恢復(fù)了聯(lián)系，時有信函往來。1984年，愛多士與陳省身一起獲得了象征終身榮譽的沃爾夫獎。那年秋天，在托一位同胞數(shù)學(xué)家從北京中關(guān)村轉(zhuǎn)寄成都的信中，愛多士用一種幽默的方式問候了老朋友：

親愛的柯：

我依然存活在這個世上，圍棋下得就像從前一樣的糟……

拉多，他比我年長，現(xiàn)在挺好。他遭遇了一次車禍，也已完全康復(fù)，他的妻子路易絲傷要重得多，不過現(xiàn)在也好了。那個愛多士-柯-拉多定理已經(jīng)非常有名了，被好多人引用?？ㄍ欣l(fā)現(xiàn)了一個非常簡潔的證明。

我最近收到馬勒的一封信，他現(xiàn)在不那么好，但是依然在做證明和猜想。

…………

想必你已經(jīng)知道，莫德爾在十年前已經(jīng)過世，但他的猜想仍然活著。事實上，幾個月前它剛被德國的青年人法爾廷斯證明了，他用了非常繁復(fù)的代數(shù)幾何。

致以問候 再見

可憐而偉大的老人

一年半以后，他們終于又在北京柯召女兒家見面了。愛多士依舊不拘小節(jié)，上衣袖子破了，阿姨幫他補好并釘上紐扣。那次愛多士送了柯召女兒一條白紗巾，柯召說那是太陽從西邊出來。因為身體的某種原因，愛多士無法親近女性，因而終身未娶。愛多士又與柯召下起了圍棋，他依舊是輸家，然后兩人聯(lián)名給從前的同事馬勒寫了封信。翌日愛多士在數(shù)學(xué)所做報告，王元主持，柯老前往捧場，那也是兩位老朋友最后一次見面。

正是那次中國行，愛多士應(yīng)潘師邀請，從北京來山大講學(xué)。他給我們做了一場數(shù)論報告，我卻記不得題目了。只記得午餐后，潘師囑我送他回留學(xué)生樓休息。他沒有關(guān)門，而是邀我進屋坐下，他走到桌前，在一張白紙上寫下數(shù)行公式遞給我，并用夾帶著濃重東歐猶太人口音的英文解釋，直到我完全明白他的意思。遺憾的是，我沒有找到問題的答案，甚至沒有保存好那張紙條。

1991年秋天，我第一次坐飛機，到成都參加第四次全國數(shù)論會議，那次會議也是為柯老補做八十大壽。五年以后，愛多士在華沙做報告時突然去世。又過了兩年，他的兩部傳記《鐘情于數(shù)字的男人》和《我的大腦敞開了》問世；2013年，兒童書籍《熱愛數(shù)學(xué)的男孩》也出版了。2004年，我也曾寫下一篇紀(jì)念文章《與保羅·愛多士失之交臂》，收錄在商務(wù)版《數(shù)學(xué)傳奇》中。

雖說后來有許許多多的數(shù)學(xué)大牛來華訪問講學(xué)，2002年國際數(shù)學(xué)家大會也在北京召開。普林斯頓的兩代數(shù)論大家——挪威人賽爾貝克和南非人薩那克都來過山大，后者還獲得山東大學(xué)名譽博士學(xué)位頭銜，也曾到過浙大，但似乎再也沒有愛多士與柯召那份濃厚綿長的兄弟情誼出現(xiàn)。

3

1799年，一部冠名《疇人傳》的著作問世，主編是揚州人阮元。這是中國歷史上第一部科學(xué)家傳記，共46卷。既有商高、孫子、史馬遷、王充、張衡、蔡邕、鄭玄、趙爽、劉徽、葛洪、何承天、祖沖之、祖暅之、李淳風(fēng)、一行、沈括、蘇頌、秦九韶、楊輝、李冶、郭守敬、徐光啟、黃宗羲、梅文鼎等243位同胞科學(xué)家，也有歐幾里得、阿基米德、哥白尼、第谷、利瑪竇、湯若望等37位外國科學(xué)家。

阮元何許人也？他是清朝名臣、學(xué)問家、思想家、教育家、科學(xué)史家、書法家，被尊為三朝閣老、九省疆臣、一代文宗?！懂犎藗鳌返某龌\使中國開始有了系統(tǒng)記載天文數(shù)學(xué)方面人物的書籍，此書為中外科學(xué)史家所矚目，民國時收入《清史稿》。英國科學(xué)史家李約瑟博士在其名著《中國科學(xué)技術(shù)史》中稱《疇人傳》為“中國前所未有的科學(xué)史研究”，并贊阮元是“精確的科學(xué)史家”。

1764年正月，阮元降生于揚州。雖然貴為一代大儒，終生溫文爾雅、滴酒不沾，阮元的家族卻為武官世家。只因他從小身體文弱，學(xué)射箭拉不開弓。父憐之，命其改學(xué)經(jīng)學(xué)，才有了一代文宗。阮元八歲即能做詩，且有“霧重疑山遠，潮平覺岸低”之妙句。但他的詩才并非私塾老師所教，而是得益于他的母親。林氏常說：“讀書做官，當(dāng)為翰林?！?/p>

二十四歲那年，京城舉行了一次額外的恩科考試，阮元在殿試中以二甲第三名賜進士出身。一年后，他在翰林院庶吉士的考核高中第一名，并深得乾隆喜歡。1793年，二十九歲的阮元出任山東學(xué)政，開始了長達半個世紀(jì)的官宦人生。阮元來到濟南，當(dāng)時山東學(xué)署的休憩之地在大明湖南岸的四照樓，推窗便是百頃湖水。他體察士子寒窗苦讀的艱辛，愛惜真才實學(xué)之士，對落榜士子也富有同情。

對八股取士阮元卻深懷不滿，作為學(xué)政，他雖然不可能從根本上改變這種考試形式，但他對考試內(nèi)容進行了重大調(diào)整，不考四書五經(jīng)里須死記硬背的知識，而是考如何以經(jīng)術(shù)教士、如何治學(xué)及取士之道等人才培養(yǎng)問題，以觀其識。暇時阮元遍游齊魯名山，留下一部詩文集《小滄浪筆談》。小滄浪是在大明湖北岸，正好與四照樓相對。兩年后他改任浙江學(xué)政，開始編纂《疇人傳》。

在古代中國，數(shù)學(xué)雖曾被列入儒家必習(xí)的六藝之一，卻始終不受統(tǒng)治者重視。在他們看來，數(shù)學(xué)是九九賤技，而研究科學(xué)是“萬物喪志”?！缎绿茣贩Q：“凡推步、卜相、醫(yī)巧，皆技也，小人能之。”此處推步即推算天象歷法，也包括了數(shù)學(xué)。只要對中國歷史稍有了解就會知道，古代科技雖也有輝煌的成就，但與儒家經(jīng)典的研究相比較，實在是微乎其微（今日則恰好顛倒了過來）。

雖說宋代出現(xiàn)了秦九韶、朱世杰等大家，元、明兩代卻沒有算學(xué)館，國子監(jiān)的學(xué)生不知宋代數(shù)學(xué)研究的成果為何物。到了清代，因為歷法的需要，數(shù)學(xué)才開始受到重視，康熙晚年復(fù)又設(shè)立算學(xué)館。到了乾嘉之際，隨著考據(jù)學(xué)的盛行，對傳統(tǒng)算學(xué)的整理和研究也成為學(xué)界熱點。乾隆接受大臣建議，將一些失散已久的數(shù)學(xué)著作收錄進《四庫全書》。

正是在這樣的大環(huán)境和前輩的精神鼓勵下，阮元將數(shù)學(xué)升格為儒家的“實事求是”之學(xué)。他并以此作為評判通儒的標(biāo)準(zhǔn)，認為“天與星辰之高遠也，非數(shù)無以效其靈；地域之廣輪，非數(shù)無以步其極；世事之糾紛也，非數(shù)無以提其要。通天地之道曰儒，孰謂儒者而可以不知數(shù)乎？”于是，他開始編纂《疇人傳》，將包括數(shù)學(xué)和天文學(xué)的自然科學(xué)納入儒學(xué)。

阮元早年研經(jīng)，略涉算事。后來精通步算，二十四歲寫成《考工記車制圖解》，二十八歲撰寫《擬張衡天象賦》，獲得圓明園大考一等第一名，顯示了他深厚的天文學(xué)知識修養(yǎng)。此外，他還曾運用天文歷算知識考證《詩經(jīng)》的寫作年代。這些，都為他編纂《疇人傳》打下堅實的基礎(chǔ)。

此書出版后不僅受到學(xué)術(shù)界推崇，繼承者亦多，在隨后的一個多世紀(jì)里，增訂版《疇人傳續(xù)編》《三編》《四編》相繼問世。此書收入的疇人雖說有不少官員，但阮元并沒有把自己列入。即便他囑托羅世琳編著《疇人傳續(xù)編》（1840年），也沒有他自己。直到1886年，編三才收入阮元小傳，此時阮公去世已經(jīng)三十七年了。

遺憾的是，阮元在書中始終堅持黃宗羲提出的“西學(xué)中源說”，認為西方自然科學(xué)的每一成就都能在中國傳統(tǒng)科學(xué)中找到它的萌芽。不過，他同時認定，古代中國的科學(xué)超過西方，如今西方科學(xué)勝過我們，我們?nèi)跃哂汹s超西方科學(xué)的實力。這對近代中國走上“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之路應(yīng)該有一定的影響。

十一、魯國

孔子是中國的耶穌，雖然他很少談?wù)撋瘢瑓s在道德方面有著與耶穌相似的影響力。

——戈爾·維達爾

1

山東乃齊魯之邦，古時候齊魯兩國的競爭成就了山東，如今也有兩座大城——濟南和青島。古時齊國更強盛，疆土也大，齊桓公曾列“春秋五霸”之首。我在前面至少已撰寫了兩篇文章——《泉城》和《膠東》專談齊國，《故國》的敘述范圍也在后來的齊國之內(nèi)。魯國雖弱小，但以禮儀和文化傳世，本篇就來談?wù)勽攪?。我試著敘述相隔三十多年的三次旅行，涉及的交通工具分別有火車、輪船和汽車。

1984年夏天，我和兩位師兄去合肥科大參加全國數(shù)論會議的路上，曾經(jīng)停九州之一的兗州，這座以煤鐵礦著稱的城市如今是濟寧市的屬區(qū)。據(jù)說兗州得名于兗水，兗水即濟水。我們從兗州搭乘公車去曲阜，參拜了三孔?？赘涂讖R在城里，孔林在城北。沂水和泗水一南一北流經(jīng)曲阜。記得我們從南面走起，首先參觀了孔廟，并在一座大殿前拍攝了唯一的合影。

孔廟三路布局，九進庭院，貫穿在一條中軸線上，左右對稱排列。這個在我的想象之中，三路是常態(tài)，九進是給了孔子帝王甚或神明的待遇。記得2004年柏林文學(xué)節(jié)期間，已故美國名作家戈爾·維達爾曾親口跟我說，“孔子是中國的耶穌，雖然他很少談?wù)撋?，卻在道德方面有著與耶穌相似的影響力?！彪m說如此，孔廟的面積之大仍出乎我的意料，它占地十四萬平方米。換句話說，如果寬度是一百米，長度有一千四百米。

孔廟是祭祀孔子、表彰儒學(xué)的地方。始建于周朝，完成于明清時期，是全世界兩千多座孔廟中規(guī)模最大的一座?？讖R東側(cè)為孔府，是孔子后代長子長孫居住的地方。初期只有三間古宅，后來逐漸擴大。目前的孔府系明代建筑，據(jù)說孔府是1503年，即弘治年間改建的。到了嘉靖年間，又特意遷移了曲阜縣城，把孔府孔廟圍在其中。

孔林位于城北的泗水河邊，是孔子及其家族的墓地，我們乘坐三輪小卡車前往?？鬃铀篮螅茏觽儗⑺略?，但只是“墓而不墳”，即無高土隆起。到了秦漢時期，才將墳高筑。后來隨著孔子地位的升高，孔林的規(guī)模越來越大。1994年，孔林和孔廟、孔府一起被列入世界文化遺產(chǎn)。孔墓西側(cè)有三間子貢蘆墓處，弟子們守墓三年，唯有子貢又守三年。我還看見清初劇作家、《桃花扇》作者孔尚任之墓，他是孔子第六十三代孫。

其實，孔子的祖籍在河南，具體是在商丘市夏邑縣。他的祖上是宋國貴族，先祖還是商朝的開國君主商湯。說到商丘，不得不說及當(dāng)時人們遵守的“滅國不滅祀”原則，武王奪取政權(quán)以后，讓紂的兒子武庚繼承殷王位，統(tǒng)治殷商故地。同時安排自己的哥哥管叔、弟弟蔡叔、霍叔駐守在殷都附近，以監(jiān)視武庚，史稱“三監(jiān)”。蔡姓的故國蔡國也因此而誕生，最初的都城在上蔡。

武王死后，成王繼位，周公攝政，哥哥管叔不服，于是便發(fā)生了“三監(jiān)之亂”，武庚也被挾持參與。周公親率大軍東征平亂，殺死了武庚和管叔，放逐了蔡叔，降廢霍叔，這可能是因為蔡叔和霍叔是周公同母弟弟的緣故。不僅如此，周公仍以紂王庶兄微子繼承殷祀，在商丘建國，是為宋國?？梢哉f，宋國臣民大多是殷商遺民，有不少是貴族后裔。

果然，宋國人知恥而后勇，發(fā)憤圖強，這個面積與如今江蘇或浙江一樣大小的小國家，存在了將近七個半世紀(jì)，幾乎與魯國一樣久長。不僅善于經(jīng)商致富，更是出現(xiàn)了孔子、墨子、莊子和惠子四位圣人，分別引領(lǐng)儒家、墨家、道家和名家。雖說“春秋五霸”之一的宋襄公并未成就大業(yè)，但計然卻幫助越王勾踐滅掉吳國，似乎完成了孔子未能完成的一部分壯志。

話說微子死后，其弟弟微仲即位，他是孔子的十五世祖。六世祖孔父嘉是宋國大夫，曾為大司馬，他在一次宮廷內(nèi)亂中被殺，其子木金父逃到魯國都城，他的曾孫叔梁紇便是孔子生父。叔梁紇的正妻連生九個女兒，小妾生的兒子又有足疾，晚年再娶一個，終于誕下孔子，其時他已年近七旬了?？鬃幽晟俑改妇阃觯髞頌榱四艹；厮螄雷妫⒘怂闻凉贋槠??？墒牵鬃优c弟子周游列國十四載，到達宋國時并不受歡迎。

自從十七世紀(jì)的意大利傳教士利瑪竇把孔子著作譯介到歐洲以后，孔子逐漸成為世界級的文化名人，他是中華傳統(tǒng)文化的象征。2004年底，全球首家孔子學(xué)院在首爾正式設(shè)立，之后如雨后春筍般開放。雖說美國芝加哥大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)和瑞典的斯德哥爾摩大學(xué)先后關(guān)閉了孔子學(xué)院，十一年以后，孔院已遍布一百三十多個國家，學(xué)員總數(shù)接近兩百萬。

前面說到周公，他是武王弟弟。武王當(dāng)初分封時，魯國是周公封地。但因翌年武王去世，成王年幼，需周公留在鎬京輔政，于是他派長子伯禽出任魯國開國國君。伯禽堅持以周禮治國，使魯國面貌煥然一新，轄區(qū)北至泰山，南達徐淮，東至黃海，西抵陽谷。后來蔡叔參與叛亂被流放，他的兒子蔡仲卻遵守德訓(xùn)、與人為善，又被周公提拔到魯國輔助伯禽，因政績卓著被周公續(xù)封蔡國。蔡叔和蔡仲均為蔡姓的始祖，我提這些，是為了表明魯國與蔡姓有緣。

2

從天池回來一個多月以后，趁著中秋恰逢周末，我與三位中文系同學(xué)結(jié)伴去了微山和棗莊。微山縣屬濟寧市，棗莊和濟寧兩市均與江蘇徐州接壤，雖說徐州與曲阜的距離等同于濟南與曲阜的距離，仍在魯國的范圍內(nèi)。我們兩男兩女，沒有一對情侶關(guān)系，倒也輕松自在。其中一位孫姓的女生是南京人，另外兩位是山東人，他們的一位同班同學(xué)是微山父母官的公子。有一天，他弄來一艘機帆船，讓我們在北方最大的淡水湖——微山湖遨游一番。

說到微山湖，它是微山縣南部的斷陷湖，水深不過三米，北與昭陽湖、獨山湖、南陽湖依次相接，俗稱南四湖，濟寧市位于北端。京杭大運河傍湖而過，湖對岸是徐州沛縣，以前蘇魯兩省常為湖的歸屬和水的使用爭吵，現(xiàn)在規(guī)定水面屬微山縣，湖西濕地屬沛縣。沛縣西側(cè)豐縣和南邊銅山區(qū)從前均隸屬沛郡，漢高祖劉邦便是沛豐人，明太祖朱元璋祖籍也是沛縣。還有南朝劉宋開國皇帝劉裕、南唐后主李煜也是那里人，故有“龍飛之地”的雅稱。

依據(jù)我的手繪地圖記載，那次我們先是坐火車到了薛城，然后向西到夏鎮(zhèn)，那正是微山縣城所在地。據(jù)說夏鎮(zhèn)與同屬微山的南陽鎮(zhèn)，還有鎮(zhèn)江、杭州并稱為運河“四大古鎮(zhèn)”，我那時卻沒有看出來。1851年，黃河在蟠龍集決口，沛縣一帶被水淹沒，沛縣縣治一度遷來夏鎮(zhèn)。直到太平天國時捻軍攻陷才遷走，歷時十一年，故素有“一步兩省、一街兩縣”之說。

從前曾有夏鎮(zhèn)八景，可惜如今已蕩然無存，這里來述說其中兩景。一是“泗亭問渡”，位于夏鎮(zhèn)閘上。壯年時劉邦仍在沛縣任泗水亭小亭長，某日他忽然起兵反秦，后來無路可走，遂來此求救。船民即指路送行，助其逃生。清康熙南巡經(jīng)過此地曾問及泗亭之事，隨后便建起了牌坊。

二是姜肱故里。漢代“獨尊儒術(shù)”后，儒家的道德標(biāo)準(zhǔn)成為最高準(zhǔn)則，魯國更不用說了，東漢尤其重孝，以至于到了不近情理的地步。據(jù)《后漢書》記載，夏鎮(zhèn)人姜肱是世家名族，對繼母很重孝道，兄弟間友愛備至，三人共蓋一床被。以致長大成人、各自娶妻以后，仍不愿分開。后來考慮到“不孝有三，無后為大”，每人都要傳宗接代，才不得不分開就寢。之后，“姜肱共被”就成了形容兄弟友愛和睦的典故。

坐在船上，我們時而歌唱，時而歡笑，卻無人想起那些典故。不過，我們都看過電影《鐵道游擊隊》，秦怡飾演女主角芳林嫂。講的是魯西南礦區(qū)的鐵路工人沿津浦鐵路與侵華日軍周旋的故事。這部片子依據(jù)劉知俠同名小說改編，其時他在濟南工作。影片中有一支旋律優(yōu)美的插曲《彈起我心愛的土琵琶》，由二十六歲的呂其明作曲。不知不覺間，我們哼唱了起來：

西邊的太陽就要落山了，

微山湖上靜悄悄，

彈起我心愛的土琵琶，

唱起那動人的歌謠……

那次我在微山湖上寫了一首詩《被遺忘的中秋月》，場景卻安排在山大校園里，這說明那時校園舞會已經(jīng)頗為流行了。同時也隱約折射出，那一刻我對過去的懷念之情。

哦，朋友

請讓我暫時離開你們

離開那喧鬧的舞池

那些迷人的笑容和眼睛

去到她的身邊

和她單獨在一起

沐浴她的光輝

感受她的溫情

傾聽或訴說

娓娓而談

哦，朋友

假如此刻你們正余興猶酣

假如你們忘記了我的存在

假如……

——這一切都已不那么重要

回濟南那天，我們先向東去了棗莊市嶧城區(qū)。嶧城原為歷史悠久的嶧縣治所，有西漢經(jīng)學(xué)家匡衡墓。1958年，嶧縣政府遷至棗莊，如今嶧山是棗莊市屬區(qū)。我們到了榴園鎮(zhèn)，去果園里摘了不少石榴，那也是朋友的美意?？上б驗槟菚€沒有國慶長假，我們錯過了滕州，那可能是棗莊最有文化底蘊的地方。

3

從前我們的祖先懼怕海，齊國沒有發(fā)揮瀕臨黃海和渤海的地理優(yōu)勢，反而魯國由于處于內(nèi)陸，與周邊國家的文化交往更加方便，孔子才會周游列國。2015年夏天，我從膠東驅(qū)車去洛陽，路過濟南停留了兩天，爾后向西南方向進發(fā)，先后經(jīng)過聊城和菏澤，在平陰過黃河，到鄆城借宿如家酒店。春秋戰(zhàn)國時期，聊城屬于齊國，而菏澤分屬宋、衛(wèi)、魯（春秋），齊、楚、魏（戰(zhàn)國），唯有鄆城始終屬魯國。

據(jù)《春秋左傳》記載：“成公四年冬城鄆。”意思是說，魯成公四年（公元前487年），魯國為加強防御，筑城名鄆，這是鄆城的肇始和名字的由來。《鄆城縣志》也有記載，“鄆為魯西鄙，地臨曹、衛(wèi)，嘗聚軍于此，以防侵軼?！贝颂帯氨伞庇羞呥h之意，也就是說，鄆城為魯國的西端。

我們抵鄆城時天已黑，街上燈火幽暗，只有小吃攤一字兒排列，讓我想起《水滸傳》里描寫的忠義堂，晁蓋、宋江、吳用等綠林好漢都是鄆城人。事實上，這部小說的作者施耐庵一生只在兩個縣治做過縣令，一是鄆城，二是錢塘，他對這兩個地方熟悉。因此，他筆下的人物許多出自鄆城，還有數(shù)十位好漢死于招安后對浙江方臘的征討，包括幾位深受讀者喜愛的將領(lǐng)，花和尚魯智深在六和塔下圓寂，行者武松葬于西子湖畔的西泠橋附近。

翌日早上，我在縣城里兜了一圈，看到了水滸好漢城。市中心的一中是我大學(xué)班長蔡林的母校，我稍作停留，拍攝了幾張照片。不久以前，我才從班微信群里知道班長十四歲以前在鄆城，他與彭麗媛念同一所中學(xué)，擁有同一位音樂啟蒙老師，難怪他教會了我們那么多好聽的歌，包括電影《鐵道游擊隊》插曲。只是班長有所不知，他畢業(yè)后，他的學(xué)妹曾來山大為我們演唱《沂蒙山小調(diào)》。

多年以后我才得知，彭麗媛與我們同年來濟南，她考入的是五七藝術(shù)學(xué)校中專部，當(dāng)年年底該校改名山東藝術(shù)學(xué)院。兩年以后，已出訪過歐洲六國的彭麗媛畢業(yè)分配到濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團，成為一名文藝戰(zhàn)士。之后，她又到中國音樂學(xué)院進修大專和本科，繼而成為金鐵霖教授的碩士研究生，并在1984年正式調(diào)入總政歌舞團。

在聊城，我參觀了大運河畔的運河博物館。原來，元、明、清三朝繁盛一時的京杭大運河沿岸的碼頭城鎮(zhèn)，如山東段的濟寧、聊城、德清、德州，因受南北漕運影響，風(fēng)俗頗有江南特色。這些城鎮(zhèn)里大多有竹竿巷，集中了江南地區(qū)常見的竹編店鋪，街面上開設(shè)的茶館，其鋪面格局，賣茶、飲茶方式也具有江南特色。

相比之下，膠東地區(qū)的民俗有所不同，體現(xiàn)出了外出謀職帶回的異地文化。在歷史上，有無數(shù)山東人闖關(guān)東，他們大致分兩種情況：一種是攜家移居?xùn)|北，帶有逃荒性質(zhì)；另一種是家仍在山東，但大半生在東北做生意，俗稱“住地場”。他們將山東的習(xí)俗帶去東北，又將東北的習(xí)俗帶回山東。長期的交流使兩地的民俗文化有了許多相似之處，比如一些內(nèi)容相同的民間故事，還有人物個性，甚至身材、方言的趨同。

無論魯國還是齊國，都是周武王的封地，還有一個兒子召公被封燕（今北京房山區(qū)），為燕國的始祖，曾與周公分陜而治，支持周公攝政、平定叛亂。那次分封對中國的歷史演變和文明的形成起到關(guān)鍵的作用，否則的話，恐怕就沒有春秋戰(zhàn)國和諸子百家了。周公不僅制定了《周禮》，還關(guān)心歷算，著名的勾股定理的雛形便是他與大臣商高對話時由后者提出來的：

勾廣三，股修四，徑隅五。

這是（3，4，5）這組最小的勾股數(shù)最早的記錄了。完整的勾股定理也是周公的后人榮方和陳子提出來的，收入中國最早的數(shù)學(xué)典籍《周髀算經(jīng)》中，它等價于西方的畢達哥拉斯定理，商高、榮方和陳子三人的傳記也收入了阮元的《疇人傳》。

遺憾的是，雖說魯國是周公的封地，周公又是孔子最崇拜的人，孔子繼承并發(fā)揚了周禮，奠定了周公開創(chuàng)的儒學(xué)，卻沒有繼承他的多才多藝和文理兼?zhèn)洹Ｊ聦嵣?，孔子及其弟子的著作中沒有提到過數(shù)學(xué)，而在漢武帝獨尊儒術(shù)之后，對數(shù)學(xué)和推理頗感興趣的墨家和名家被排擠消滅，中華民族的理性思維的翅膀被折斷了。

十二、部長

李從軍卸任校研究生會主席時，計算機系一位從西安來的愣小伙毛遂自薦，做了他的接班人。

——題記

1

二十世紀(jì)八十年代中期，通向外部世界的窗戶打開來，自然也影響了校園生活，跳舞熱便是其中的一個典型。山大的舞池是在文史樓，每逢周末，那里總是人山人海。當(dāng)然，學(xué)跳舞還是在小教室，是班級、學(xué)生會或研究生會組織，開始時會請外系或校外高手來教。起初流行的是快三慢四等，后來有了倫巴、探戈，不過拉丁舞的技術(shù)含量高，并非每個人都能學(xué)會。每次遇到難跳的曲子，大家就停下來看少數(shù)幾對舞伴表演。

我開始讀博時，校研究生會主席是中文系古代文學(xué)專業(yè)的李從軍，他比我早一年半入學(xué)，導(dǎo)師是蕭滌非教授。李從軍是安徽六安人，碩士學(xué)位是在吉林大學(xué)讀的，他出生于1949年，比我們年長許多。我那時擔(dān)任研究生會學(xué)習(xí)部副部長，李從軍喜歡跳舞，我和另外幾位部長曾協(xié)助他舉辦舞會。他的個頭應(yīng)有一米八零以上，記得他經(jīng)常邀請的舞伴中有中文系八三級的高個女孩張菁，是他的安徽老鄉(xiāng)。

張菁的男朋友是比她低一年級的煙臺人王松，王松是校排球隊主力隊員，也是我的詩友，我們的友誼一直持續(xù)到今天。張菁畢業(yè)后留在濟南，做了一名電臺文藝頻道的主持人，曾在她的節(jié)目里介紹過我的新書。而王松一直是自由職業(yè)者，自稱“人販子”，組織勞務(wù)輸出到世界各地，他自己也趁機先我跑遍了五大洲。

有一個周末，舞池里來了不速之客——省長李昌安。李省長是遼寧鞍山人，出生于1935年，那會剛五十出頭。他曾擔(dān)任第七機械工業(yè)部副部長，時任省委副書記、省長、中共中央委員，李省長是工人出身的勞動模范，后來進入北京機械學(xué)院業(yè)余大學(xué)學(xué)習(xí)。我離開山東那年，他也調(diào)任國務(wù)院副秘書長，只是后來沒再升遷，而是去了央企。

李省長紅光滿面，風(fēng)度翩翩。我不記得那次有沒有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)陪同，但李從軍是在場的。被安排邀請省長跳舞的有中文系八三級女同學(xué)李晉琳，她是我的好友、又高又帥的張華的舞伴，兩人聯(lián)手表演的現(xiàn)代舞《請跟我來》和西班牙舞《天鵝湖》片段在校迎新晚會演出很受歡迎。

張華是菏澤成武人（伯樂的老鄉(xiāng)），那時是中文系文藝學(xué)在讀碩士，導(dǎo)師之一曾繁仁在潘師病故后接任了山大校長之職。后來張華在人大獲得博士學(xué)位，任教于北京語言大學(xué)。我至少認識三個與他同專業(yè)但非同門的師兄師姐，其中劉自力后來嫁給張華，畢業(yè)后進了央視，成了新聞聯(lián)播報道組長，專門報道最高領(lǐng)導(dǎo)人出訪事宜。

山大畢業(yè)生在京城頗受重用，據(jù)說學(xué)校百年校慶的新聞上了新聞聯(lián)播，而有些C9名校卻沒有這份“待遇”。1999年春天，我早已回到杭州，有一天，我突然在浙江電視臺晚間新聞節(jié)目里看見李從軍的身影，身份是浙江省省委常委、宣傳部長。原來，他從山大博士畢業(yè)（畢業(yè)論文是有關(guān)李白出生地的再考證）后就從政了，進了中宣部政策研究室任副處級調(diào)研員。

來杭州之前，李從軍擔(dān)任過寧波市委副書記兼寧大黨委書記。畢業(yè)后，我再也沒有見到他。巧合的是，我的一位老鄰居是他碩士階段的同學(xué)，他們來往比較多，由此可見，這位老同學(xué)還是比較念舊的。李從軍后來回京，先后擔(dān)任中宣部副部長、全國人大常委、新華社社長、全國政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會副主任等職。

李從軍卸任校研究生會主席時，計算機系一位從西安來的愣小伙毛遂自薦，做了他的接班人。他的名字叫張光平，畢業(yè)于西北電訊工程學(xué)院，就是我第一次游西安下榻的學(xué)校。原本，一朝天子一朝臣，我有意卸任。但比我年長一歲、依然在讀碩士的光平兄極力挽留，我只好留任，這回擔(dān)任學(xué)習(xí)部長一職。我不記得自己有何政績，好像奉命辦過一次書展和一次研究生學(xué)術(shù)成果展。

多年以后，我在美利堅漫游時，從明尼阿波利斯的一位老同學(xué)那里得知，光平兄就在華爾街工作，隨即與他通了電話。他在電話里熱情邀我重返紐約，但那時我剛離開美東不久，準(zhǔn)備返回加州的大學(xué)了。光平兄隨后給我寄來一份金融領(lǐng)域的英文報紙，上面用一個版面介紹了金融工程學(xué)，他是這門學(xué)科的三位創(chuàng)始人之一，并且是為首的一位。

原來光平兄畢業(yè)后先是留校，后公派赴美留學(xué)，獲得得克薩斯南衛(wèi)理公會大學(xué)的金融學(xué)博士。1996年夏天，王軍霞在亞特蘭大奧運會上獲得五千米跑冠軍，就在那天早上，我在央視“東方之子”欄目里看到了張光平。他被冠以衍生金融專家稱號，先后出版過《巴林倒閉與金融衍生產(chǎn)品》《奇異期權(quán)》和《人民幣衍生產(chǎn)品》等中外文著作。如今光平兄早已回國，曾借出差之際與我在西子湖畔相聚，目前任上海銀監(jiān)局副局長。

2

我不記得任職部長期間舉辦的那次書展都進了那些書，但至少有“走向未來叢書”，這套白封皮、小三十二開本的書籍由金觀濤主編，四川人民出版社出版，顧問名單里有包遵信、嚴濟慈、錢三強等。第一批出籠于1984年，最后一批是在1988年，原計劃出版一百種，實際出版七十四種。既有國內(nèi)作者的，也有翻譯外國的。

在第一批十二種圖書里，有三本是譯著，我本人買了《GEB——一條永恒的金帶》和《增長的極限》，沒買的那本是依據(jù)卡普拉的《物理學(xué)之道》編譯的《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》，全是跨學(xué)科的。中國作者里，有金觀濤和他的夫人劉青峰，他們的著作分別是《在歷史的表現(xiàn)背后》和《讓科學(xué)的光芒照亮自己》。

說到金觀濤，他的父親金松壽原是杭州大學(xué)化學(xué)系主任。1965年，金觀濤考入北大化學(xué)系，后進入學(xué)校宣傳隊。雖然他學(xué)的是理科，卻對文科有濃厚興趣?？梢哉f他有著敏銳的嗅覺，那時就開始反思“文革”，研究起毛澤東思想，從馬克思上溯到黑格爾，對后者尤其癡迷，言必稱“黑格爾”，故朋友送他雅號“金格爾”。此時劉青峰在北大物理系就讀，后轉(zhuǎn)入中文系，據(jù)說兩人相識是通過被眾人傳閱的金觀濤的黑格爾哲學(xué)學(xué)習(xí)筆記。

1970年，金觀濤從北大畢業(yè)，分配在杭州塑料廠工作，而劉青峰回到貴州清鎮(zhèn)中學(xué)教書。兩人結(jié)婚后，先后調(diào)入鄭州大學(xué)。1978年，又雙雙調(diào)入北京中國科學(xué)院《自然辯證法》雜志社當(dāng)編輯，后來金觀濤出任科學(xué)哲學(xué)研究室主任。。

《GEB——一條永恒的金帶》（樂秀成譯）的作者是美國人工智能專家霍夫施塔特，該書獲得1979年普利策獎。G是20世紀(jì)偉大的數(shù)學(xué)家哥德爾（Godel）、E是當(dāng)代杰出的畫家埃舍爾（Escher）、B是最負盛名的古代音樂大師巴赫（Bach）。這本書暗示，有一條永恒的金帶把數(shù)學(xué)、繪畫和音樂等不同領(lǐng)域的共同規(guī)律聯(lián)系在一起，構(gòu)成了人工智能和生命遺傳機制的基礎(chǔ)。

雖說此書超出一般讀者的知識范疇和理解力，但發(fā)行量巨大。無論如何，它是我最早讀到的跨越文理的書籍。寫到這里，我想起1987年秋天，我離開山大前夕寫的一首詩《球》，也是把三個不同事物的共同形象抽象出來（載《東部文學(xué)》創(chuàng)刊號）：

球被掰成兩半，安放在

女人們胸前

從少女到婦人

她們時飽時癟

我們?nèi)松谑?/p>

或者吮吸

或者依偎

總是離不開她們

自呱呱墜地

直到進入墳塋

我們?nèi)栽谇虻?/p>

覆蓋之下

在這個過程中

我們始終如一

緊貼在另一只

碩大的球上

《增長的極限》（李寶恒譯）原著初版于1972年，中文版有副標(biāo)題——羅馬俱樂部關(guān)于人類困境的研究報告。作者是三位管理學(xué)家，兩位美國人和一位挪威人。對中國讀者來說，這本書超前地提到了環(huán)境污染、可持續(xù)發(fā)展、可再生資源、約束增長等問題。

有學(xué)者指出此書的目標(biāo)：其一，更加深入地認識我們每個人、每個企業(yè)所處的這個唯一的地球系統(tǒng)，踐行和諧可持續(xù)發(fā)展；其二，舉一反三，學(xué)會系統(tǒng)思考，應(yīng)對工作與生活中無時不有、無處不在的復(fù)雜性挑戰(zhàn)，做出睿智決策。

在那個開放的年代，除了“走向未來叢書”，還有兩套叢書也頗為引入矚目，分別是湯一介、樂黛云、龐樸、李澤厚主編的“中國文化書院”叢書，以甘陽、王焱、蘇國勛為主力的“文化：中國與世界”叢書。前者主要是國學(xué)，后者由三聯(lián)書店出版，但就其影響和持久性來說，均不及“走向未來”叢書。

十三、紅燭

在聞一多那一代知識分子看來，不自由不民主的生活是不能想象的。

——佚名

1

這篇我要談?wù)勗姼瑁约拔业男@文學(xué)交往了。但我已不記得，最初認識的是哪位詩友了。甚至也不記得，我是何時何人介紹，加入主要以中文系同學(xué)為主的“紅燭”詩社了。只記得詩社的首任社長是八〇級中文的河南女同學(xué)李景梅，那時她已開始讀研。我大約在1986年春天加入詩社，可惜沒有把發(fā)表過我詩作的《紅燭》詩刊保存下來。

《紅燭》是詩人聞一多的處女集，也是他的成名作。聞先生是五所大學(xué)的校友，即北平藝專、清華、武大、山大和西南聯(lián)大。與他最有淵源的當(dāng)數(shù)清華，他在清華赴美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身）就讀了十年，后來又回母校任教五年，然后是西南聯(lián)大八年，直至1946年夏天在昆明的一次集會上激情演說結(jié)束后返家途中遭射手伏擊身亡。

我讀到過這樣的評論，在聞一多那一代知識分子看來，不自由不民主的生活是不能想象的；自由和民主不僅是他們的理想和追求，也是他們的道德信念。在我看來，這可能也導(dǎo)致他人生最后一天不聽勸告，冒險上臺演講的原因。這一點也說明他更像一個知識分子而不是偉大的藝術(shù)家，因為后者需要為自己的藝術(shù)理想學(xué)會克制。

多年以后，我讀到父親寫的紀(jì)念聞一多的文章《從象牙之塔到十字街頭》，才知道他早年就讀西南聯(lián)大時，修過聞先生的修辭課。其實，父親寫這篇文章時，我還沒有開始寫詩，只是讀到得比較晚。之后還讀到我父親的老同學(xué)、北大經(jīng)濟系張友仁教授的文章，原來聞一多的標(biāo)準(zhǔn)像是他做學(xué)生時在校園里拍攝的。后來我把父親的文章寄給杭州一家報紙重登以后，被清華收入百年校慶紀(jì)念專輯。

1922年7月，二十三歲的聞一多終于赴美留學(xué)了，他先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、科羅拉多大學(xué)和紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。雖然美術(shù)方面也有一定成績，但主要興趣在文學(xué)方面，我想這與他等待出國時間太久有關(guān)，他在清華便是頗有名氣的校園詩人了。當(dāng)年年底，他與同學(xué)梁實秋合作的批評集《冬夜草兒評論》付印；翌年9月，他的詩作處女集《紅燭》由上海泰東圖書局出版。

留學(xué)美國時，在那片工業(yè)化的土地上，聞一多表現(xiàn)出了異常濃厚的民族情緒與民族自衛(wèi)心理，以致始終都與美國社會格格不入?！都t燭》里有一首《太陽吟》，充分表現(xiàn)出了思鄉(xiāng)之情，“太陽啊，刺得我心痛的太陽！/ 又逼走了游子的一出還鄉(xiāng)夢”；“讓我騎著你每日繞行地球一周，也便能天天望見家鄉(xiāng)一次”?？梢韵胍?，以這種心態(tài)，聞一多是難以寫成觀察之詩或與美國詩人平等交流的。

回國以后，聞一多對現(xiàn)實仍非常失望，情感日趨激憤、冷峻，轉(zhuǎn)而“戴著腳鐐跳舞”。五年以后，他的第二部詩集《死水》出版，開篇第一首是《口供》，有這樣的意境：

…………鴉背馱著夕陽

黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀

如同他的湖北老鄉(xiāng)、詩人王家新指出的（《現(xiàn)代漢詩100首》，三聯(lián)書店，2007），這句詩的意境來自唐代詩人韓愈的《山石》，“黃昏到寺蝙蝠飛”。

1930年，聞一多受聘國立青島大學(xué)，擔(dān)任文學(xué)院院長兼國文系主任，校長是哥倫比亞大學(xué)博士、作家楊振聲。當(dāng)時青大人才濟濟，會寫詩或小說的教授就有方令孺、沈從文、梁實秋、陳夢家、老舍，科學(xué)家有任恭之、王淦昌、童第周等。當(dāng)這些人全部離開后，早年留日的“創(chuàng)造社”成員成仿吾才姍姍來遲，出任校長，那是在“反右”之后，“文革”前夕，他已無力糾集文友了。

說到青大，它是海洋大學(xué)和山大在1928-1932年間使用的名字，由私立青島大學(xué)（海大前身）和山東大學(xué)堂（山大前身）合并而成。1932年9月，南京政府將其更名為國立山東大學(xué)，校長楊振聲辭職，聞一多也離開了青島。如今一多樓和聞一多故居仍在青島，他也是被山大引以為傲的校友，故而詩社成立時，以詩人的處女集命名。

值得一提的是，聞一多在青島教過的學(xué)生里，有一位成了著名詩人，那就是《詩刊》首任主編臧克家，他的詩《有的人》流傳甚廣。聞先生的五個孩子（四子一女）中，最有出息的聞立鵬也是聞一多在青島時期出世，但卻生在湖北黃岡市蘄水縣（今浠水縣）巴河鎮(zhèn)他父親出生的老宅。聞立鵬從小受父親的藝術(shù)熏陶，后來成為油畫家，擔(dān)任父親執(zhí)教過的中央美院教授。

2

記得1982年夏天，在本科畢業(yè)典禮上，校長吳富恒（我的學(xué)士學(xué)位證書上有他的印章）表揚了兩位同學(xué)。一位是師兄王煒，他因為得到與超越數(shù)問題有關(guān)的Apery數(shù)的一個新結(jié)果，為潘師賞識。遺憾的是，他的結(jié)果并沒有單獨發(fā)表，而是在樓師和姚師的一項工作中被提及。另一位是文科同學(xué)，但我不記得是哪位了，有可能是中文系寫小說的楊爭光，或者哲學(xué)系寫詩的韓東，他們中的一位可能得了某家雜志的文學(xué)獎。

韓東雖與我同屆，也只比我大兩歲，卻早熟許多，八歲時便隨父母下放蘇北農(nóng)村。大學(xué)期間他開始寫詩，并接觸到北島、芒克主編的《今天》雜志。韓東的一首觀念較為傳統(tǒng)的詩作《山民》早已收入初中《語文》教材，而在《山大詩選》（山東友誼出版社，2011）里，有意無意地收入了他在山大寫的一首《洪家樓，洪家樓》。

畢業(yè)后韓東去了陜西財政學(xué)院（現(xiàn)并入西安交大），教馬列哲學(xué)，兩年后回到南京。其間韓東寫了一首詩《有關(guān)大雁塔》，讓他聲名遠揚。這首詩用口語化的方式，消解了歷史和權(quán)威、英雄和崇拜、富貴和精英，“有關(guān)大雁塔 / 我們又能知道些什么 / 有很多人從遠方趕來 / 為了爬上去 / 做一做英雄 /然后下來 / 走進這條大街 / 轉(zhuǎn)眼不見了 / 也有有種的 / 在臺階上開成一朵紅花 / 那就真的成了英雄 / 當(dāng)代英雄”。詩的結(jié)尾五行是：

有關(guān)大雁塔

我們又能知道什么

我們爬上去

看看四周的風(fēng)景

然后再下來

這首詩原本是為了回應(yīng)朦朧詩人楊煉的《大雁塔》，后者既有大氣磅礴的史詩風(fēng)格，也比較感性，與傳統(tǒng)的抒情詩一樣注重詞語的搭配，同時蘊含著祖國歷史、文化及人性情感方面的理性思考，卻是在讀者的想象范圍之內(nèi)。韓東的詩用后現(xiàn)代方式，宣示了第三代詩人的文學(xué)趣味和批判思維。

當(dāng)年與韓東一起寫詩的山大同學(xué)里有七七中文的吳濱（曾任丁玲主編的《中國》雜志編輯）、七八中文的楊爭光（現(xiàn)深圳文聯(lián)副主席）、七八歷史的王川平（現(xiàn)重慶市文化局副局長）、七九生物的小君（韓東第一任妻子），他們“篡奪了《云帆》詩刊”（韓東語）。記得我在食堂門口看見過有人兜售油印詩刊，卻不記得是《今天》還是韓東、于堅編的《他們》，后者于1985年在南京創(chuàng)刊。

而我交往的文友，大多是韓東他們離校后才入學(xué)的。第一次見到吳濱是在他北京的寓所，已是1990年秋天，與韓東的見面要到二十一世紀(jì)，在南京的酒吧和杭州的詩人聚會上。2011年青海湖詩歌節(jié)上，我和韓東共同的學(xué)妹路也為我們這對同屆校友拍攝了一張合影。路也（還有后來做了主持人的姜豐）是八七中文的，她們?nèi)雽W(xué)時我尚沒有離開山大。

“紅燭”詩社第二任社長是張珂，他是八三中文。其時社會活動能力較強的八一歷史系張宏偉成立了山大文學(xué)協(xié)會，自任會長，并將“紅燭”詩社置于他的領(lǐng)導(dǎo)之下。張宏偉是我的溫嶺老鄉(xiāng)，畢業(yè)后考入人大清史研究所讀研，先后擔(dān)任過故宮博物院紫禁城出版社社長、故宮學(xué)研究所所長等職，但他那時便有志于文學(xué)。

我和張珂成為好朋友，常在一起聚聊，有關(guān)中文系男女生的軼事，多半是他告訴我的。張珂出生在陜西耀縣（今銅川市耀州區(qū)），那里是“醫(yī)圣”“藥王”孫思邈的故鄉(xiāng)，還誕生了書法家柳公權(quán)、山水畫家范寬，令狐德棻則是二十四史之一《周書》的作者。果然張珂受到故鄉(xiāng)高人靈氣的沾染，雖說后來他回到西安，擔(dān)任中新社陜西分社社長，卻以書法家聞名秦川，并有書法理論著作問世。

與張珂同屆且同為《紅燭》詩刊主編的還有洛陽伊川人王安琪，他因少兒麻痹癥導(dǎo)致左臂殘疾。安琪寫詩也寫小說，畢業(yè)后回到鄭州，如今是《莽原》雜志副主編。另外一位社員是八二的陳東捷，山東曹縣人，做過教師，現(xiàn)任《十月》雜志主編。兩位詩友后來都約發(fā)過我的詩稿，我們也曾在鄭州和杭州等地重逢。

與東捷同屆的中文系詩友尚有王亞杰、劉吉、陳立波、陸永健、洪波。亞杰是吉林人，與我在詩藝方面有較多切磋，畢業(yè)后去了北京一家報社，現(xiàn)任職于深圳《香港商報》；永健是新華社評論員，特別關(guān)注基礎(chǔ)教育；洪波則從八一電影廠編導(dǎo)變身著名的IT評論人，曾執(zhí)掌Donews。

寫詩的劉吉和搞評論的立波都做了電視人，且事業(yè)有成，目前分別是其故鄉(xiāng)青島臺和浙江臺的副總編輯。立波大三時便有論文發(fā)表在當(dāng)年頗為前衛(wèi)的《當(dāng)代文藝思潮》，是有關(guān)新小說的倫理學(xué)思考，畢業(yè)后他和東捷都去了人大讀研。遺憾的是，在中文系孫基林教授編選的《山大詩選》中，遺漏了八〇至八三級同學(xué)的詩歌。

3

說一說吳富恒校長，他身材魁梧，文質(zhì)彬彬，滿頭銀發(fā)，是我見到的第一個大學(xué)校長。吳校長是河北灤縣人，出身書香門第，后入讀天津扶輪中學(xué)，與同齡的數(shù)學(xué)家陳省身是校友。北師大畢業(yè)后先工作，直到1941年才獲得哈佛教育學(xué)碩士，而陳省身1936年便是漢堡大學(xué)的哲學(xué)博士。1982年6月，吳校長在校長任上被哈佛授予名譽法學(xué)博士學(xué)位，成為第一個獲此殊榮的中國人。

吳校長夫人陸凡教授是杭州蕭山人，1945年畢業(yè)于云南大學(xué)外文系，后來擔(dān)任山大美國文學(xué)研究所所長。她的同事里還有黃嘉德教授，福建晉江人，1931年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系，后留學(xué)哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位，回母校擔(dān)任文學(xué)院院長，五十年代初來到山大。他的譯著有《蕭伯納傳》《老子的智慧》和林語堂的《生活的藝術(shù)》等。

1982年初春，因為英文小說《等待》獲美國國家圖書獎（1999年）而蜚聲世界的哈金從黑龍江大學(xué)英語系畢業(yè)，考上山大的研究生，攻讀美國文學(xué)專業(yè)，導(dǎo)師正是陸凡教授。哈金是遼寧金州縣（今大連市金州區(qū)）人，本名金雪飛，十八歲入伍，到吉林最東端的琿春當(dāng)話務(wù)員（半年后調(diào)至延吉）。

據(jù)哈金后來告訴我，他讀研時陸凡在美國，因此沒有給他們上過課。我還記得，曾在一次研會活動中與一位外文系的同學(xué)交流過詩藝，哈金說那一定是他，因為其他研究生對詩歌沒興趣。1984年秋天，未來的詩歌批評家陳超也從河北師大來山大進修，一個意外之喜便是認識了前衛(wèi)老太太陸凡。此前陳超讀過她編譯的《當(dāng)代美國文學(xué)史》，介紹了加里·斯奈德、羅伯特·勃萊等詩人。

陳超去外文系旁聽陸凡的課，與之交流。老太太告訴他，歐美大學(xué)的文學(xué)課注重細讀。陳超受到啟發(fā)，從翌年開始，他從象征派詩人李金發(fā)著手，挑選了一百多位詩人的四百多首作品，逐首解讀，完成了《探索詩》。90年代初以來，我們曾多次相見，也互通過一些信函。遺憾的是，直到陳超不幸去世后，我才得知他當(dāng)年曾在山大逗留一年。

那年十月，“垮掉的一代”詩人艾倫·金斯堡一行來北京參加中美作家會議，同行的有加里·斯奈德、托妮·莫里森、威廉·加斯和湯婷婷。除了北京，他們還游覽了蘇州和西安。之后，金斯堡留了下來，在河北大學(xué)講學(xué)一個月，并造訪了上海和昆明等地。

我后來聽說，金斯堡也來山大了，并在外文系為他舉辦的朗誦會上當(dāng)場砸碎一把吉他，可惜我沒有得到確認。想必是一種誤傳，因為當(dāng)我向哈金求證時，他告訴我他也不知此事，甚至也沒有見過陳超，雖說他們都與陸老太太有緣。

我在山大時期的寫作尚處于練習(xí)階段，那時我讀的外國詩既有海涅、雪萊的抒情詩和惠特曼的《草葉集》，也有羅洛譯的《法國現(xiàn)代詩選》、卞之琳譯的《英國詩選》、查良錚譯的《英國現(xiàn)代詩選》、趙毅衡譯的《美國現(xiàn)代詩選》和鄭敏譯的《美國當(dāng)代詩選》。還有《外國詩》《國際詩壇》《外國文藝》，以及一本叫《孤獨的玫瑰》的詩選集。那時詩集發(fā)行量巨大，動輒幾萬幾十萬。

1986年12月，在數(shù)學(xué)系八五級研究生劉新同學(xué)的推薦之下，我在《山西工人報》上發(fā)表了處女作《夜雨寄北》，發(fā)稿的正是劉新的父親。那是一首與唐代詩人李商隱同題的小詩，對仗工整，帶有古典韻味，是我獻給母親的第一首詩，也是那年夏天沒有回家的成果，描寫的似乎也是江南的雨。

雨 淅淅瀝瀝

滴滴答答

像子夜的鐘聲

驚醒了

游子的酣夢

雨 絲絲綿綿

絮絮叨叨

像年老的母親

惦記著

異鄉(xiāng)的兒女

因為這首詩，我有生以來第一次收到五元稿費。1987年，我的詩興越發(fā)不可收，在《飛天》《青春》《東海》《湖南文學(xué)》《江南》《綠洲》《西湖詩報》等刊發(fā)表詩作，年底再次自印詩集《坐車旅行》。其中《只要我們能夠遇見》翌年收錄在徐敬業(yè)和孟浪等主編的紅皮書《中國現(xiàn)代主義詩群大觀》（同濟大學(xué)出版社），我被歸入東北詩群。比起學(xué)生時代的其他習(xí)作來，這首作于1987年6月的詩多了一份冷峻：

只要我們能遇見

點點頭，或

微微一笑

就十分美好

不需要太多的了解

不需要說：

“吃過啦？”

“吃過啦！”

是的，我們不需要太多的了解

只要我們能遇見

能彼此記得

就十分美好

當(dāng)然了，有一天

我會看見

你的手

挽著另一只手

那是非常自然的事情

我不會有異樣的感覺

依舊會點點頭，或

微微一笑

其實，因為山東消息比較閉塞，我并沒有參加1986年《詩歌報》和《深圳青年報》主辦的詩歌大展。后來，主編之一的孟浪跟我說，他們在《作家》雜志上看到這首詩就收了。1987年秋天，“紅燭”詩社頒發(fā)了首屆詩歌獎，我獲得一等獎第一名（前一年學(xué)校首屆研究生論文大賽我也獲得理科唯一的一等獎），卻不記得是因為哪首詩。即便這一首，后來也沒有收入我的任何詩集，因為第二年工作以后，我發(fā)現(xiàn)自己的詩藝一下子長了。

十四、疑問

因為好奇我有了詩歌，因為疑問又有了隨筆。

——題記

1

除了詩集以外，我讀研期間也買過一些散文或隨筆集，從中受益匪淺的有古羅馬主教圣奧古斯丁的《懺悔錄》、法國人盧梭的《孤獨漫步者的遐想》?！稇曰阡洝肥?963年由商務(wù)印書館首版，八十年代重印了數(shù)次，是那套白色封皮，黃色書脊的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。那時商務(wù)印書館和三聯(lián)書店的聲望日隆，我沒有想到的是，多年以后，我會成為這兩家出版社的作者。

奧古斯丁出生于羅馬帝國努米底亞省（今阿爾及利亞），少年時前往鄰近的迦太基（突尼斯）學(xué)習(xí)修辭學(xué)，十七歲與一女子同居十余年，并有一個私生子。十九歲時讀到西塞羅著作，有心追求真理。二十九歲來到羅馬，次年受聘米蘭教授修辭學(xué)，再次墜入情網(wǎng)，行為較前更不正當(dāng)。直到三年后他離開情婦，辭去教職。

圣奧古斯丁皈依了基督教。公元391年，三十七歲的奧古斯丁返回故鄉(xiāng)，在離開出生地七十公里的希波擔(dān)任神父，四年后繼承主教一職。之后，他在完成本職工作的余暇，專心寫作。他的思想與他的生平一樣多姿多彩，在維護《圣經(jīng)》地位的同時，在信仰或教義的演繹及闡明方面有極深的創(chuàng)見，從而確立了基督教哲學(xué)。

《懺悔錄》是一部以禱告形式寫成的自傳，是作者約四十五歲時寫成的。我那時對第一卷看得仔細，六至十六節(jié)的內(nèi)容如下：幼時，幼時的罪惡感，如何學(xué)習(xí)說話，討厭功課、喜歡游戲，喜歡看戲、疏忽功課，病中洗禮，被迫做學(xué)問，最愛的課程，討厭拉丁語課，向上帝祈禱，批評教育方式，熱衷文學(xué)。我不得不佩服他的細心和想象：

那時我只知道吮吸，舒服了便安息，什么東西碰痛我的肉體

便啼哭，此外一無所知……逐漸我感覺到我在什么地方，并要向

別人表示我的意愿，使人照著做；但是不可能，因為我的意愿在

我體內(nèi)，別人在我體外……我指手畫腳，我叫喊，我盡我所能作

出一些模仿我意愿的表示。這些動作并不能達意。別人或不懂我的意思，或怕有害于我，沒有照著做……我便以啼哭作為報復(fù)。

稍長，我又讀了第二卷和第三卷，記敘作者的青年和迦太基求學(xué)。內(nèi)容有：回憶與懺悔，耽溺情欲，游學(xué)，偷竊，結(jié)伙為樂，近墨者黑，重為愛欲所俘，喜好悲劇，讀西塞羅、熱衷哲學(xué)，圣經(jīng)的文體，摩尼教，母親。奧古斯丁的父親是一位普通市民，家中并不富有，卻有一顆望子成龍的心，早早為他準(zhǔn)備好去迦太基留學(xué)的費用。

情欲的荊刺長得高出我的頭頂，沒有人來拔除它。相反，我父親

在浴室里看見我發(fā)育成熟，穿上青春的苦悶，便高興地告訴我母親，好像從此可以含飴弄孫了……我的天主……你通過我的母親，你忠心的婢女，在我耳邊再三叮嚀?？墒沁@些話一句都沒有進入我的心房……她教我……不要犯奸淫，特別是不要私通有夫之婦。

公元430年，奧古斯丁因患熱病，在希波去世，終年七十六歲，其影響在歷史上綿延不絕。比圣奧古斯丁晚十二個世紀(jì)的盧梭，也寫有《懺悔錄》。盧梭的生活十分悲催，他出生第十天，母親便因產(chǎn)后失調(diào)去世，十歲那年，鐘表匠的父親與人爭執(zhí)斗毆，在法院下達通緝令后離開了日內(nèi)瓦，留下孤苦伶仃的兒子。

從十五歲開始，盧梭四處漂泊謀生，做過學(xué)徒、雜役、家庭教師、流浪藝人等，后又被迫流亡國外，幸得比他大十二歲、逃脫了不幸婚姻的華倫夫人愛護，他叫她媽媽，她扮演了保護人、密友、情人、姐姐、母親等角色。三十一歲盧梭遇見旅店女仆黛萊絲，同居了二十五年后與她舉行了一個簡樸的婚禮。

《孤獨漫步者的遐想》是盧梭的遺著，與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，是一個隱居者與大自然的對話。第十篇專談與華倫夫人的關(guān)系，可惜剛開始寫他便去世了。那年是1778年，盧梭六十六歲，剛好是他們初見五十周年。書中寫道，“這位頗有才智、風(fēng)姿綽約的嫵媚女子使我因感激而激起了更加溫存的、自己也無法分辨的感情”，“我沒有一天不快活而動情地回憶我一生那絕無僅有的短促時光”。

2

讓盧梭初次展示才華的是一篇《論科學(xué)與藝術(shù)》的文章，他因此獲得第戎學(xué)院征文的頭等獎。不過，我沒有讀到這篇論文，卻拜讀了亞里士多德的《詩學(xué)》。這本小冊子是人民文學(xué)出版社1962年首版的，與古羅馬文藝理論家賀拉斯的《詩藝》合在一起出才一百多頁。《詩學(xué)》不僅講如何作詩，也教人們?nèi)绾萎嬅?、演戲等，其基本觀點是模仿說。至于《詩藝》，它給我印象最深的一句話是：歌者多說謊。

1987年夏天，我買到十七世紀(jì)法國數(shù)學(xué)家帕斯卡爾的《思想錄》。這位概率論、帕斯卡三角和加法計算機的奠基人或發(fā)明人，還是一位思想家、散文家。讀后我受到震動，發(fā)現(xiàn)原來數(shù)學(xué)家還可以如此多才多藝。后來，我又發(fā)現(xiàn)了畢達哥拉斯、歐瑪爾·海亞姆、笛卡爾、萊布尼茲、龐加萊、馮·諾伊曼，等等。

五年以后，浙江文藝出版社推出了五人詩集《夢幻的彼岸》，我在自述中這樣寫道：

凡是幾何學(xué)家只要有良好的洞見力，就會是敏感的；而敏感的人

若是能把自己的洞見力運用到幾何學(xué)原則上去，也會成為幾何學(xué)家。

這是17世紀(jì)法國數(shù)學(xué)家、思想家帕斯卡爾在《思想錄》開頭談到的。

雖然如此，卻很少有幾何學(xué)家是敏感的，或敏感的人成為幾何學(xué)家。

很顯然，在帕斯卡爾看來，敏感的人是藝術(shù)家的同義詞。而自從畢達哥拉斯以來，幾何學(xué)家就是數(shù)學(xué)家的代名詞。因此，柏拉圖才在學(xué)園門口豎立一塊牌子“不懂幾何學(xué)的請勿入內(nèi)”。在開篇里，帕斯卡爾還談到美的六種典型，即女性、飛鳥、河流、樹木、房屋和服裝，那正是我那時的詩歌描繪的對象。

《思想錄》共十四篇，是在帕斯卡爾死后出版的，原書名《辯護》，容易讓人想起圣奧古斯丁或盧梭的著作。編輯將其改名《思想錄》，我相信他做了一件正確的事。以下是我用鋼筆在第二篇《人沒有上帝是可悲的》畫出的這位數(shù)學(xué)家的人文觀察：

整個的人生就這樣地流逝。

一切是一，一切又各不相同。

人的狀態(tài)：變化無常，無聊，不安。

打噴嚏也吸引了我們靈魂的全部功能。

我們追求的從來都不是事物本身，而是對事物的探索。

克利奧帕特拉的鼻子；如果它生得短一些，那么整個大地的面貌都會改觀。

當(dāng)我們在自己眼前放一些東西妨礙我們看見懸崖時，我們就會無憂無慮地在懸崖上面奔跑了。

一點小事就可以刺痛我們，因為一點小事就可以安慰我們。

一生中最重要的事就是選擇職業(yè)，而安排擇業(yè)的卻是機遇。

想象力安排好了一切；它造就了美、正義和幸福，而幸福則是世上的一切。

繪畫是何等之虛幻啊！它由于與事物想象而引人稱贊，但原來的事物人們卻毫不稱贊。

并沒有什么東西是無窮的或永恒的，而是一些有限的存在在無窮地重復(fù)著自己。

我曾經(jīng)長時期從事抽象科學(xué)的研究，而在這方面所能聯(lián)系到的人數(shù)之少使我失望。

第三句出自第62節(jié)，我想也解釋了今天人們鐘情微信的原因。末句出自第144節(jié)，與我后來的經(jīng)驗一致。雖然時光流逝，但由于地域不同，程度有增無減。帕斯卡爾還分析了監(jiān)獄成為一種可怕的懲罰的原因，是因為人們喜歡熱鬧和紛擾。因為同樣的原因，孤獨的樂趣才成為一樁不可理喻的事。

值得一提的是，《思想錄》的譯注里也有精彩的引文（這誘發(fā)我后來對注釋和題記的重視）。例如，古羅馬哲學(xué)家艾比克泰德在《遺書》里寫道，“令人煩惱的并不是事物，而是人對于事物所懷的意見。”又如，比帕斯卡爾年長十歲的同胞哲學(xué)家拉·羅煦福高在《箴言集》里寫道，“我們永遠既不如我們所想象的那樣幸福，也不如我們所想象的那樣不幸”。

3

1985年，我在《山東大學(xué)校報》文藝增刊《稚虬》上，發(fā)表了一篇《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》的小文章，這是我寫下的第一篇隨筆。之前，系里辦了一份油印報紙《青年數(shù)學(xué)家》，主編劉利民老師向我約稿?；蛟S是內(nèi)心存有疑問，我想搞清楚數(shù)學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系?？梢哉f，因為好奇我有了詩歌，因為疑問又有了隨筆。至于具體內(nèi)容卻記不清了，大概比較了對稱與反對稱之美，數(shù)學(xué)與語文的相似性等。

說到數(shù)學(xué)與語文的關(guān)系，我是這樣分析的，語文由作為工具的語言和作為藝術(shù)的文學(xué)組成，同樣，數(shù)學(xué)也由作為工具的應(yīng)用數(shù)學(xué)和被數(shù)學(xué)家視作藝術(shù)的純粹數(shù)學(xué)組成，因此兩者是同構(gòu)的。文章發(fā)表以后受到好評，被?？吨沈啊肪庉嬁粗?，于是變成了鉛字。此后，校報還發(fā)過我一首詩《冬泳》。1986年冬天，我和王煒參加了校冬泳隊，堅持每周數(shù)次跑到兩公里外的老校露天泳池游泳。

虬是古人傳說中有角的小龍，《稚虬》創(chuàng)刊于1982年秋天，每年出版兩期，《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》發(fā)在第八期。這對我有著非常特殊的意義，及至1991年，我先后寫出了《數(shù)學(xué)家與政治家》《數(shù)學(xué)家與詩人》《高斯，離群索居的王子》和《無所不在的混沌》，刊登在《中華讀書報》和《書屋》雜志上。

這其中，《數(shù)學(xué)家與詩人》被譯成五六種語言，發(fā)表在多國報刊上，包括全世界讀者最多的數(shù)學(xué)雜志《美國數(shù)學(xué)會通訊》，還被收入上海高中《語文》讀本。再后來，《中國數(shù)學(xué)會通訊》改版，我收到編輯部邀稿，連續(xù)多年，幾乎每期供稿。再后來，《讀書》雜志和《南方周末》刊登了我十多篇長文，有的還是連載或用兩個整版。

2008年，畢業(yè)于山大哲學(xué)系的貝貝特公司老總劉瑞琳來杭州，我們見了面，她與廣西師大出版社有合作。雖然離開創(chuàng)建“理想國”品牌尚早，那時的貝貝特已初具影響力。于是，那些數(shù)學(xué)隨筆得以結(jié)集，翌年出版了《難以企及的人物——數(shù)學(xué)天空的群星閃耀》。她的哲學(xué)系學(xué)兄學(xué)妹中有兩位來到杭州，也都成了跨界高手，汪俊昌曾擔(dān)任浙江藝校校長，新近創(chuàng)辦的浙江音樂學(xué)院傾注了他的心血，而何杏仁則在省教育廳擔(dān)任要職。

出人意料的是，《難以企及的人物》后來獲得文科最高學(xué)術(shù)獎。依據(jù)此書及《數(shù)學(xué)與人類文明》《數(shù)字與玫瑰》等拍攝的系列課程《數(shù)學(xué)傳奇》入選國家精品視頻公開課，在網(wǎng)上頗受歡迎。再后來，此書又在臺灣出了繁體字版，簡體字版權(quán)也轉(zhuǎn)移到商務(wù)印書館，并易名《數(shù)學(xué)傳奇》于2016年推出增訂版，我請兩位諾貝爾獎得主楊振寧、莫言以及數(shù)學(xué)家張益唐等撰寫了推薦語。

1987年秋天，是我在北方的最后一個秋天。十月，應(yīng)校研究生會（此時我已卸職）和中文系的邀請，我在文史樓一間中等大小的教室里做了平生第一次公眾講座，題目叫《哥德巴赫猜想與現(xiàn)代派詩歌》，那也是我學(xué)生時代唯一一次講座。有一張照片保留下來，黑板上用粉筆寫著講座題目，我的白襯衫翻到了便西裝的外面。

讓人遺憾的是，許多同代智者往往相互不能完全欣賞，法國人也不例外。帕斯卡爾雖是個虔誠的教徒，但他對有智慧的人要求比較苛刻，包括前輩蒙田。雖說比他年長二十七歲的同胞笛卡爾曾主動前來探望，帕斯卡爾卻對笛卡爾頗有微詞，在《思想錄》第二篇，他連續(xù)向笛卡爾開炮，其中有這樣的判斷：笛卡爾既無用也不可靠。

笛卡爾是天才輩出的十七世紀(jì)涌現(xiàn)的智者之一，他在數(shù)學(xué)方面的成就包括：算術(shù)的符號化，倡導(dǎo)了現(xiàn)在普遍使用的已知數(shù)a，b，c和未知數(shù)x，y，z；從某個原點出發(fā)，延伸出x軸和y軸，建立了歷史上第一個斜坐標(biāo)系，直角坐標(biāo)系和解析幾何由此誕生；歐拉-笛卡爾公式，即凸多面體的頂點數(shù)v、邊數(shù)e和面數(shù)f滿足關(guān)系式： v - e + f = 2。

隨著年齡的增長，笛卡爾和帕斯卡爾不約而同地把對物質(zhì)世界的興趣轉(zhuǎn)向精神世界。作為徹底的二元論者，笛卡爾明確地把心靈和肉體區(qū)分開來，其中心靈的作用如同其著名的哲學(xué)命題所表達的——“我思，故我在”。而從時間上來看，笛卡爾先把自己發(fā)明的二維坐標(biāo)系用于創(chuàng)建解析幾何，再用來創(chuàng)建二元哲學(xué)體系。

帕斯卡爾對人類的局限性有著充分的理解，他很早就意識到人類的脆弱和過失。他是那樣地篤信上帝，勸告那些懷疑論者打消疑慮，“如果上帝不存在，則你們相信他也不會失去什么；而如果上帝存在，則你們相信他就可以獲得永生。”不過，帕斯卡爾仍把懷疑主義看成是信仰的序曲。當(dāng)然，他的懷疑主義更多是建設(shè)性的。

笛卡爾認為，人的心靈基本上是健全的，是獲得真理的唯一手段。而在思維或方法論上，笛卡爾則是一個徹底的懷疑主義者，對他來說，懷疑是一種必要的手段，是哲學(xué)和心理學(xué)方法中的一個工具。他同時指出，“懷疑是一門藝術(shù)，它使我們脫離感覺的影響獲得解放?！?/p>

“人只不過是一根蘆草，是自然界最脆弱的東西”。帕斯卡爾在波爾羅尼亞修道院里這樣寫道，“但他是一根會思想的蘆草”。在笛卡爾以前，法蘭西民族在科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域并沒有突出的成就。我們可以說是笛卡爾開啟了法國人的智慧和理性，就像后來的萊布尼茲對德國人所作的那樣。而帕斯卡爾“不僅促進了法語的繁榮，也促進了法國精神特質(zhì)的充分發(fā)展”。

十五、離歌

裂之有余絲，吐之無還期。

——無名氏（漢）

1

1987年是我的畢業(yè)季，也是學(xué)生時代結(jié)束的年份。那年碰巧又是我的本命年，山東人一般會穿紅褲衩子，但我尚沒有入鄉(xiāng)隨俗。主要原因恐怕在于，母親不知道這個習(xí)俗，而我也沒有向她傳遞這個信息。因為是冬季，全校只有個位數(shù)博士生畢業(yè)，也沒有碩士生或本科生離校。校園里靜悄悄的，沒有一點離別的氣氛，我自己心里也似乎沒有特別的感覺。

可能是在北方呆太久了，我不打算留?；蛉デ鄭u了，也沒有考慮過到北京工作。那會兒我未聽說博士后的崗位，也沒想過聯(lián)系出國（在京滬等地高?；蚩蒲袡C構(gòu)里早已開始流行），否則的話，可能會多一個美國教授，少一個中文寫作者。四月上旬，我悄悄地去了上海，在徐家匯的交通大學(xué)，我見到應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任陳教授。事先潘師為我寫了一封推薦信，他見到我時表示了歡迎，隨后又強調(diào)兩年內(nèi)不能出國，同時介紹交大不久要搬遷閔行。我頓時猶豫起來。

那會兒我仍有點懵懂，還不是很喜歡上海人，而是像許多同胞那樣對上海人有看法。因此，回濟南的火車上，便決定不來上海了。其實，陳教授說得很直接，且那時我并沒有出國打算。后來我在杭州，每年都會去上海，喜歡上海人的辦事效率，享受常熟路和復(fù)旦周圍的夜生活。也去過交大多次，開會、講學(xué)或講座，果然它搬到了南郊，那兒離本部有點遠。再后來，我的一位師弟和一位校友先后到了交大，也都擔(dān)任院系領(lǐng)導(dǎo)，他們由于對生活的要求不同感受并不一樣。

我也曾向在浙大數(shù)學(xué)系讀博的大學(xué)室友岳榮打聽，浙大應(yīng)用數(shù)學(xué)系是否要人。他去找過我的一位本家領(lǐng)導(dǎo)，回答是我的專業(yè)太純粹了，浙大是偏應(yīng)用的。多年以后，當(dāng)浙大和杭大合并時，這位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休，我發(fā)現(xiàn)，他在給考研的學(xué)生輔導(dǎo)高數(shù)，且卓有成效?？墒?，我們卻一直沒有機會謀面?；蛟S，他早已忘記我是誰了。

初夏時分，杭州大學(xué)數(shù)學(xué)系主任王斯雷教授來山大講學(xué)。我去他下榻的旅店拜訪，師母田老師也在。王老師態(tài)度溫和誠懇，他表示非常歡迎我去，且沒有任何附加條件。還跟我說，杭大離西湖騎車不到十分鐘，我為此心動了。雖說杭大不是教育部直屬重點大學(xué)，卻是全國地方院校中的佼佼者和領(lǐng)頭羊，且以純粹數(shù)學(xué)的研究著稱。那時不像后來需要簽訂合同之類的，口頭說好就行了，我甚至也沒有提任何要求。

王斯雷先生出生于1933年，江蘇常熟人，調(diào)和分析和偏微分方程專家。1953年畢業(yè)于浙大機電系，隨后任教浙江師院（杭州大學(xué)前身）數(shù)學(xué)系，他與同系任教、1916年出生的白正國教授是1981年國務(wù)院學(xué)位委員會批準(zhǔn)的首批博士生導(dǎo)師。王老師也是我學(xué)生時代唯一見過的杭州（浙江）大學(xué)教授，可惜我一到杭州他便辭去系主任職務(wù)了。

更讓人敬佩的是，王老師還曾婉拒校長之職。來杭州以后，我曾多次騎車去他家作客，每次他和田老師都熱情接待。我還記得那要穿過古老的道古橋和一片水稻田，前者如今已被填毀，連同橋下的那支水流，后者已變成黃龍體育中心。我只是遺憾，沒有拍一張道古橋的照片，因為那時不知道它與南宋數(shù)學(xué)家秦九韶的關(guān)系。就像后來我在羅馬見到的哥倫比亞數(shù)學(xué)家吉爾伯特，他把我?guī)У竭b遠的南美洲，王老師也把我?guī)Щ氐焦枢l(xiāng)，對此我永遠不會忘記。

多年以后，我數(shù)次作客常熟，那里有詩友、虞山和尚湖。作為蘇州屬縣，常熟自古以來人文薈萃。在《泰山》篇，我提到常熟人言偃是孔子三千弟子中唯一的南方人。從唐代到清朝，常熟高中了八個狀元。而當(dāng)代二十多位常熟籍兩院院士里，也包括浙大校友、物理學(xué)家王淦昌。雖說王斯雷老師可能算不上常熟名人，但他雅儒的風(fēng)度無疑承繼了故鄉(xiāng)那片土地的古風(fēng)。

2

自古濟南名士多，我離開后時常想起的，卻是一位自稱濟南人的文人政治家王士禎，他出生在濟南東北一百公里外的桓臺縣?；概_如今是淄博市的屬縣，但明清時期屬于濟南府，那時還叫新建，民國時才改現(xiàn)名，只因齊桓公曾在此戲馬。事實上，公元前206年它便已設(shè)縣，叫西安縣，境內(nèi)的史家遺址出土了迄今中國最早的甲骨文。

王士禎二十一歲考中進士，二十三歲那年，他在濟南大明湖畔集邀諸名士，賦得四首《秋柳》，名聲大震，傳遍大江南北，一時和者甚多，時稱“秋柳詩社”。次年，他任揚州推官，“晝了公事，夜接詞人”。后來，官至刑部尚書，成為清初文壇盟主。雖說袁枚和錢鐘書都不太欣賞王士禎，我個人卻喜歡他那首寫春天的詩，題目《初春濟南作》就很棒：

山郡逢春復(fù)乍晴，

陂塘分出幾泉清？

郭邊萬戶皆臨水，

雪后千峰半入城。

大學(xué)時代的最后一個國慶節(jié)，我與劉新結(jié)伴去濟南城西南的臥虎山水庫和五峰山游覽，后者在長清縣（今濟南市長清區(qū)），與泰山、同屬長清的靈巖寺并稱為“魯中三山”。遺憾的是，那時我們沒有聽說過齊長城，否則應(yīng)該會繼續(xù)西行，到與平度縣交界的大峰山，那里靠近黃河，也是初建于公元前七世紀(jì)的齊長城的起點。

因為那時我已經(jīng)有三篇論文在《科學(xué)通報》發(fā)表（其中一篇是摘要），在與潘師商議之后，確定博士論文題目為《解析數(shù)論中的若干問題》。論文封面和正文均是我自己手寫然后送去膠印的，七月初便付印了，共分五個部分，有趣的是，標(biāo)題一個比一個長：一類數(shù)論函數(shù)的均值估計，關(guān)于雅可布斯塔爾的一個猜想，關(guān)于相鄰素數(shù)差之和的一個上界估計，算術(shù)級數(shù)上與拉曼紐揚函數(shù)有關(guān)的一個指數(shù)和估計，廣義黎曼假設(shè)下二項式系數(shù)表素數(shù)及其在算術(shù)級數(shù)上的最小素數(shù)問題中的應(yīng)用。

在畢業(yè)論文的后記里，我除了向兩位潘師致謝以外，還寫道，“攻讀博士期間，我還寫過《算術(shù)級數(shù)上小區(qū)間中的殆素數(shù)問題》《關(guān)于歐拉函數(shù)的一個均值估計》（兩篇論文均已被《山東大學(xué)學(xué)報》錄用）等論文，這里沒有收入?！睆倪@些零散的題目來看，我尚沒有找到自己主攻的方向和目標(biāo)，只是具備了一定的獨立研究和發(fā)現(xiàn)的能力。另外，我那時不知道用英文寫，這一點在我做導(dǎo)師后得到了彌補，同時發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)最容易之處在于它的外文。

在等待答辯的漫長時間里，我寫過好幾首詩。第一首是《博士論文答辯會》，有些膚淺。第二首是《但丁與貝齊》，落入俗套。第三首是《曉慶那只丑小鴨》，略顯庸俗（那年劉曉慶來過山大，住在頭一年愛多士下榻過的留學(xué)生樓）。還有一首《生命的躍動》，應(yīng)驗了頌詩難寫。那年10月26日，中日足球隊在東京為漢城奧運會入場券展開終極較量，日本只要戰(zhàn)平即可勝出，結(jié)果中國隊兩球取勝，極為罕見地昂首出線。

最后，我設(shè)想自己工作以后的情景，寫了一首《七點三十分的大街》。我想象那種早八晚五按部就班的生活，沒想到三十多年以后我去青島，還有同學(xué)記得這首詩。末尾六行為（那時沒有私家車，自行車是街道的主流）：

除非有那么一天

你的車把失靈

突然拐向左側(cè)

闖進另一個人的生活

或者倒向右側(cè)

照舊要從地上爬起來

論文答辯是在十一月底的某一天，答辯委員會主席是中國科大的陸洪文教授，他是合肥數(shù)論會議的主辦人之一，師叔潘承彪教授也從北京趕來參加，另外還有山大本校的郭大均教授和莫葉教授。因為之前我已經(jīng)觀摩過大師兄于秀源的博士論文答辯，所以并不感到緊張。那次展?jié)崆昂臀覀円黄甬厴I(yè)，文鵬擔(dān)任書記員，但我已不記得老師們提的任何問題了。

如前文所言，于老師是中國歷史上首批十八個博士之一，他的答辯會陳景潤和王元先生都來了。還有鄧從豪校長，那次共有山大三位校長在場。我們畢業(yè)時卻有些冷清，學(xué)校甚至沒有安排畢業(yè)典禮或?qū)W位授予儀式，博士學(xué)位證書上蓋的是潘師印章，證書的號碼是007，落款時間是1987年12月12日。

遺憾的是，我們那張與答辯委員會的合影后來找尋不到了。我和王煒、展?jié)矝]設(shè)謝師宴，潘師揮揮手，讓我們不用請客。甚至潘師后來那次到杭州開會，也沒有給我彌補的機會。這件事說不上什么愧疚，卻反映了真正的學(xué)者可以不拘禮節(jié)。但有時候，我也頗為羨慕文科師生之間的情誼，他們通常會有更多的親密交流。

多年以后，我去德國的數(shù)學(xué)圣地——哥廷根訪學(xué)，發(fā)現(xiàn)那里的習(xí)俗是，博士畢業(yè)那天要去集市廣場的噴水池邊，親吻依據(jù)格林童話雕刻的牧鵝少女。而希爾伯特的弟子理查德·庫朗則不滿足于此，他雇了一輛四輪敞篷馬車繞城一圈慶祝。難怪他后來那么能干，在花花世界的紐約創(chuàng)建了以自己名字命名的庫朗研究所。

3

晨興梓道中，梓葉相切磨。

與君別交中，緬如新縑羅。

裂之有余絲，吐之無還期。

這首《離歌》是漢代一位無名氏寫的，應(yīng)是一首情人訣絕之詩。首句寫離別的時間和地點，梓樹是落葉喬木，樹葉往往對生，預(yù)示著可以“相切磨”。梓里指故鄉(xiāng)，因而此處有多種含義。后兩句寫分手，縑羅是黃色的絲絹織品，緬（音huo）是指劈裂聲，絲綢破裂，喻無可挽回。絲諧音“思”，雙關(guān)語，情人間雖分手余情猶存。將欲傾吐，惜再無歸期。

在漢代以前，先秦時還有一首逸詩，叫《驪駒》，為古人送別時所唱的歌?！扼P駒》后來更多地被叫做《驪歌》，泛指有關(guān)離別的詩或歌。李白除了那首膾炙人口的《贈汪倫》以外，還寫過兩首灞陵送別的詩《憶秦娥》和《灞陵行送別》，后一首詩的結(jié)尾是，“正當(dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽”。當(dāng)年的長安有一座灞陵橋，是許多地方來往長安的必經(jīng)之地，橋兩邊又是楊柳掩映，故成了古人折柳送別的地方。

《離歌》或《驪歌》曾被小虎隊、韓國信樂團、香港歌手羅文和美國女歌星Gala唱過，還有李叔同那首盡人皆知的《送別》。據(jù)說在臺灣，驪歌特指蘇格蘭民謠《友誼地久天長》，那也是我們大學(xué)時代校園舞會的最后一曲。這首歌的歌詞是十八世紀(jì)蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯依據(jù)當(dāng)?shù)匾晃焕先说囊鞒涗浵聛淼?，后來因為被電影《魂斷藍橋》用作主題曲傳遍了世界。

舊日朋友怎能忘記

心中能不懷想

舊日朋友怎能忘記

友誼地久天長

其時，潘師仍步履矯健，一年前他剛就任校長，沒想到十年后他在任上辭世，不過仍是山大歷史上任職最久的校長。王煒留校，早早地晉升正高，前途無量，不料有一天，他突然放棄學(xué)術(shù)生涯，去北美搞起了計算機。展?jié)贻p有為，三十二歲擔(dān)任母校副校長，五年后轉(zhuǎn)正，后又調(diào)任吉林大學(xué)……王小云攻破多個世界級的密碼難題，被清華高薪聘為楊振寧講座教授。幸好，從外?？紒淼膭⒔▉喗舆^潘師的數(shù)學(xué)大旗，用他自己的話說，做了“潘門的看家狗”。

離開濟南前的一個冬夜，我寫下一首詩《海》，獻給已故的父親和即將告別的母校。開頭一節(jié)作了這樣的假設(shè)，“海淹沒了陸地 / 海潮退走 / 繁衍出了人類”，接下來，便“順其自然”了。我第一次發(fā)現(xiàn)，詩歌與數(shù)學(xué)的相通之處。她們可以由一個嶄新的有時是似真非真的假設(shè)（最典型的莫如歐幾里得的第五公設(shè)或李白的《將進酒》，首句“君不見，黃河之水天上來”），推導(dǎo)出全部內(nèi)容。二至五節(jié)是：

海是我們的父親

深沉、寬廣

動蕩不安

我們居住在陸地

——母親的懷抱

從小就向往海

在細柔的沙灘

撿拾貝殼

——海的禮物

在危聳的懸崖

傾聽波濤

——海的跫音

最后兩節(jié)，也是自然而然的：“在海面前 / 我們永遠是些 / 天真的孩童//舉著雙手 / 在陽光下 / 在海和陸地之間”?？偠灾_頭需要一個大膽但卻合乎情理的想象。來杭州不久，我便寫下了《夢想活在世上》，開頭兩行是“樹枝從云層中長出 / 飛鳥向往我的眼睛”，只是，全詩跳躍性和張力更大一些罷了。

1987年12月8日夜晚，我在濟南站乘上119次列車。別離之際，有誰為我送行已記不清了，宿舍樓前應(yīng)有一宏、百奎、文鵬、紅澤、劉新、老曹和諸位文友吧。一切都那樣熟悉，一切又有所不同，這回是真要離開了。多年以后我才發(fā)現(xiàn)，我把人生不可多得的一筆財富——大學(xué)同學(xué)的友情留在北方了，又因我的中小學(xué)同學(xué)幾乎全在故鄉(xiāng)臺州，常有孑然一身的感覺。

在南下的火車上，我依然有些迷惘，就像九年零兩個月以前的那個秋日，我離開故鄉(xiāng)來濟南求學(xué)時一樣。依然是一個不諳世事的青年，需要磨礪、機緣和奇跡，才能找尋到通向未來的道路。不同的是，我有了賴以謀生的數(shù)學(xué)知識和技能，也有了可以排憂解難的詩歌和藝術(shù)。更令人驚訝的是，我那少白頭不久居然奇跡般地變黑了?；秀敝g，我乘坐的火車又一次經(jīng)過了淮河、長江和黃浦江，駛向了錢塘江畔。