文/夏不綠

大蝦森林

文/夏不綠

人一旦減起肥來(lái)，連愛都成了忌口。

攝影/小湮婉姝

1.

S小姐這輩子都記得推開重慶森林大門時(shí)的情景。

古拙的裝潢令S看多了繁復(fù)華麗裝潢的眼睛瞬間一亮，店里有淡淡的檀香氣味，S進(jìn)去坐下，店里寥寥幾人，生意冷清。坐了半天，也不見服務(wù)生過(guò)來(lái)，S小姐便對(duì)著吧臺(tái)那里喊了幾聲，本以為沒(méi)人，結(jié)果一個(gè)反扣著紅色棒球帽的腦袋慢慢從柜臺(tái)冒出，那就是后來(lái)和S小姐在一起長(zhǎng)達(dá)七年的瞌睡先生。

重慶森林是瞌睡先生開的館子，里面咖啡酒水蛋糕都有，中午還有正餐提供，服務(wù)生和老板都是瞌睡先生一個(gè)人，倒不是請(qǐng)不起，而是店里生意冷清得根本不需要第二人幫忙。瞌睡先生還記得第一次見到S小姐那天，她還穿著剛拍完戲的民國(guó)服裝，臉上的粉擦得很厚，明明是個(gè)青春靚麗的女生弄得跟個(gè)中年大媽似的，當(dāng)時(shí)對(duì)S的印象就是，一個(gè)喜歡cosplay的古怪阿姨。所以等到S第二次來(lái)的時(shí)候，瞌睡先生完全沒(méi)認(rèn)出她。

“是不是被我的美貌所震驚了?！盨拿起瞌睡先生剝好的油燜大蝦喂進(jìn)嘴里，吃得津津有味，嘴邊沾了油光也渾然不知。

瞌睡先生抽出紙巾幫S擦干凈，哈哈笑道：“還以為是個(gè)從民國(guó)穿越過(guò)來(lái)的怨婦?！?/p>

“我說(shuō)第二次，第二次來(lái)這里我穿得很正常好嗎。”S翻了個(gè)白眼，嘴里嚼著大蝦。

油燜大蝦是重慶森林的招牌菜，只有每周二四六才有，并且限量銷售，如果去得晚就沒(méi)了。主要是瞌睡先生懶得每天做，但自從S說(shuō)喜歡后，他每天都會(huì)單獨(dú)做一份用保鮮盒裝著，然后中午送去片場(chǎng)。S在附近拍戲，她還是學(xué)生，業(yè)余時(shí)間做平面模特去劇組跑跑龍?zhí)踪嶞c(diǎn)錢花，而且還可以看到一些平常只能在電視上見到的明星，S每次都興奮得跟個(gè)要到糖的小女孩似的。

“我今天要到×××的簽名了，他本人好瘦啊，比電視上看到的帥多了?！盨小姐雙手托住下巴，等瞌睡先生剝好蝦。

S今天演清宮的一個(gè)侍女，戴著厚重的頭飾，休息的時(shí)候連轉(zhuǎn)動(dòng)脖子都不敢。瞌睡先生把剝好的蝦整齊放回飯盒里，這時(shí)劇務(wù)在叫S的名字，她起身拿了個(gè)蝦喂進(jìn)嘴里就急急忙忙拍戲去了。

瞌睡看著S跑遠(yuǎn)的身影，想起第二次見到的S，推開門的瞬間順帶著把外面的陽(yáng)光也帶了進(jìn)來(lái)，她穿一條淺綠色古著連衣裙，頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩披在肩上，臉上帶著點(diǎn)試探性神情。瞌睡先生剛好伸了個(gè)懶腰從趴著的柜臺(tái)起來(lái)，在半昏半睡狀態(tài)下差點(diǎn)以為一個(gè)仙女誤闖了進(jìn)來(lái)。

2.

因?yàn)榕臄z的緣故，S經(jīng)常到處跑，這周要去深圳，下周也許就出現(xiàn)在北京。而瞌睡先生則每天待在重慶森林，店里的背景音樂(lè)也就來(lái)來(lái)回回幾首，咖啡酒水來(lái)來(lái)去去就那么幾款，中午正餐換來(lái)?yè)Q去也就只有幾道。

生意冷清，客人都是那么幾張熟臉，瞌睡先生卻不著急，也從來(lái)沒(méi)打算要讓店里生意興隆。而S小姐則是另外一種人，生活感情都風(fēng)風(fēng)火火，一天趕幾場(chǎng)戲，雖然全是龍?zhí)祝刻炫d致勃勃，不知道的還以為主角是她。S小姐每到一個(gè)地方都會(huì)去郵局給瞌睡先生寄明信片，買當(dāng)?shù)靥厣男《Y品回去帶給他，重慶森林有一個(gè)擺放東西的架子，其中一層放滿了S小姐帶回來(lái)的東西。每次S小姐回來(lái)都會(huì)興致沖沖地給瞌睡先生說(shuō)她在片場(chǎng)又碰到了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，她又要參演哪部戲。瞌睡先生只是淡淡地笑，然后把剝好的油燜大蝦喂給她。

瞌睡先生似乎對(duì)她所說(shuō)的一切都不感冒，沒(méi)有多問(wèn)問(wèn)她戲里又演了誰(shuí)，這次是女幾號(hào)，片酬有沒(méi)有提高。每次S小姐嘰嘰喳喳說(shuō)完自己的事后，都覺得一陣失落，瞌睡先生雖然會(huì)摸摸她的頭說(shuō)真棒，但S小姐能感覺出他并不在乎那些。

后來(lái)S小姐慢慢有了人氣，也有幾個(gè)死忠粉每次大老遠(yuǎn)跑來(lái)片場(chǎng)給她送東西，S小姐以前在接受采訪時(shí)說(shuō)自己最喜歡吃油燜大蝦，粉絲們每次來(lái)都會(huì)帶一大盒，而且都是剝好的。S小姐拍照傳給瞌睡先生想要?dú)鈿馑Y(jié)果瞌睡先生只發(fā)了個(gè)呲牙的表情。瞌睡先生對(duì)他們的愛情就像對(duì)重慶森林一樣，懶洋洋的，似乎并不愿花太多心思打理。

S小姐人生第一次當(dāng)女三號(hào)的時(shí)候，在一家特別昂貴的餐廳定了位置。瞌睡先生遲到了幾分鐘，一臉疲憊地坐下。S小姐心里有些不滿，什么也沒(méi)說(shuō)，等服務(wù)生端菜上來(lái)，是龍蝦。S小姐喜歡吃蝦，以前總是瞌睡先生剝給她吃，他自己一個(gè)也不嘗。S小姐端起紅酒笑意盈盈道；“慶祝我終于做女三號(hào)了，這次演女主角的閨蜜?！盨小姐興奮之情溢于言表，結(jié)果瞌睡先生卻說(shuō)：“我不吃龍蝦?！?/p>

那是S小姐和瞌睡先生第一次吵架，之前積郁的情緒早就注滿心底一側(cè)的天平，只是缺少一個(gè)將它徹底壓壞的砝碼。

S小姐整整一個(gè)月沒(méi)去重慶森林，她在外地拍戲，拒接瞌睡先生的任何電話，不過(guò)那只是一個(gè)開端，后來(lái)幾年的分分合合也大多跟此有關(guān)系。S小姐覺得瞌睡先生不夠愛她，在生活上更不夠進(jìn)取，她曾想做一個(gè)重慶森林的線上平臺(tái)，連技術(shù)人員都找好了，S小姐對(duì)瞌睡先生說(shuō)了她對(duì)店鋪的未來(lái)規(guī)劃和定位，結(jié)果瞌睡先生懶洋洋打了個(gè)哈欠，一副沒(méi)睡醒的模樣，望著S小姐說(shuō)：“我覺得現(xiàn)在這樣挺好?！币痪湓挐矞缌薙小姐所有的熱情。

“林楷清，你這是什么意思嘛！”S小姐喊出瞌睡先生的大名，氣勢(shì)洶洶道，“你是吸白粉還是抽大麻了，整天賴在店里什么都不做，你就不能稍稍認(rèn)真下嗎！”

S小姐已經(jīng)不是第一次抱怨，瞌睡先生每次都訕訕笑著，說(shuō)開這家店的本意就不是為了招攬更多顧客，只是尋找對(duì)味的客人，把它做成少數(shù)人的食堂，讓來(lái)的人有歸屬感，而不是單純?yōu)榱嗽黾涌土髁慷扇「鞣N營(yíng)銷手段。

S小姐完全不同意，覺得瞌睡先生就是不思進(jìn)取的紈绔子弟，仗著有點(diǎn)錢就不把錢當(dāng)錢看，開店不就是為了賺錢嗎，每個(gè)月貼錢的店算什么店，還不如關(guān)門做點(diǎn)更有意義的事?？蒘小姐和瞌睡先生每次鬧完矛盾心里都特別后悔，因?yàn)樽屑?xì)想想，瞌睡先生對(duì)她體貼照顧，雖然看著懶散事事不上心，卻記得每個(gè)節(jié)日買她喜歡的禮物，記得她的生日，記得她的喜惡，從來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)，雖然樣子看上去吊兒郎當(dāng)，可做事卻從不馬虎。沒(méi)什么大毛病，可S小姐就是不喜歡瞌睡先生的生活方式和價(jià)值觀。

做人難道不應(yīng)該上進(jìn)一點(diǎn)嗎。S小姐常把這句話掛在嘴邊，而瞌睡先生則是，一切隨緣。

3.

S小姐真正走紅是在他們交往的第六年，因?yàn)槊襟w曝出她和當(dāng)紅某小生的緋聞而迅速被公眾知曉，雖然事實(shí)上完全是無(wú)中生有，但公司卻覺得不失為一個(gè)時(shí)機(jī)，可以借此好好炒作下，而緋聞男主角對(duì)S小姐的印象也不錯(cuò)，于是一拍即合，弄了一個(gè)新聞，上了第二天的八卦頭條。

那時(shí)S小姐和瞌睡先生幾乎完全依靠手機(jī)聯(lián)系，很少見面，有時(shí)S小姐太忙，可能一連好幾天都沒(méi)有消息。瞌睡先生訂制了兩把搖椅，但屬于S小姐的那把一直空蕩蕩沒(méi)人，他抱著貓?jiān)诰W(wǎng)上看S小姐的最新采訪，她變了許多，外界甚至傳言她削了骨頭，還拿出舊時(shí)的照片進(jìn)行對(duì)比。瞌睡先生真想大聲告訴那些人，S小姐沒(méi)整容，以前是胖，活生生被他用油燜大蝦喂胖的，想到油燜大蝦，S小姐有多久沒(méi)吃過(guò)他做的東西了呢。

現(xiàn)在的S小姐正被涌至而來(lái)的名利弄得昏頭轉(zhuǎn)向，緋聞男友對(duì)她格外殷勤，拍完戲的夜晚送去暖手袋和熱湯，近距離的關(guān)懷遠(yuǎn)比冰冷手機(jī)里的一聲問(wèn)候來(lái)得實(shí)在。所以第七年的時(shí)候，他們沒(méi)有熬過(guò)七年之癢。

S小姐坐在瞌睡先生為她買的那把搖椅里，店里的裝潢沒(méi)有絲毫變化，只是把舊的地方翻新了下，還是保持著原有的風(fēng)格。瞌睡先生在吧臺(tái)給她調(diào)制了一杯特飲，S小姐很困，每天都睡不夠覺，瞌睡先生從吧臺(tái)過(guò)來(lái)，喊了她幾聲見沒(méi)反應(yīng)，輕手輕腳取下她臉上的大墨鏡，發(fā)現(xiàn)她閉著眼睛睡得正沉，于是調(diào)低店里的音樂(lè)，給她披上毯子。S小姐是被油燜大蝦的香味弄醒的，許久沒(méi)聞到那樣的味道，記憶里的味蕾被紛紛打開，S小姐睜開眼，店里亮著暖色調(diào)的燈光，空氣里是她最愛聞的檀香味。

“醒了？”瞌睡先生端著蝦子出來(lái)，坐在對(duì)面開始熟稔地剝蝦。

S小姐看著瞌睡先生微微泛紅的手指，猶豫地開口道：“我有話想對(duì)你說(shuō)?！?/p>

S小姐走出重慶森林時(shí)，外面正下著大雪，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在她的頭上，原來(lái)冬天還沒(méi)過(guò)去。她緊了緊手里提著的油燜大蝦，心想這應(yīng)該是最后一次吃到了吧。

4．

S小姐和當(dāng)紅小生的緋聞假戲真做，S小姐被請(qǐng)去參加有名的綜藝節(jié)目，參演大導(dǎo)演的電影，終于成為了女主角。她越來(lái)越紅，已經(jīng)和瞌睡先生是兩個(gè)世界的人了，而為了保持身材，油燜大蝦這道菜再也沒(méi)出現(xiàn)在她的餐桌上。

七年可以改變什么？科學(xué)家說(shuō)人每隔七年全身的細(xì)胞都會(huì)重新置換一次，也就是說(shuō)七年可以完全改變一個(gè)人，而人生又有多少個(gè)七年。

娛樂(lè)圈更新?lián)Q代的速度之快，不到七天就能毀掉一個(gè)人，或成就一個(gè)人。S小姐沒(méi)能紅太久，就被更年輕的新人慢慢擠掉，當(dāng)紅小生當(dāng)然早就不存在，她也已經(jīng)換了好幾任男友。

S小姐坐在馬路牙子邊，翻完手機(jī)聯(lián)系人所有名單，竟發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)可以讓她在凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話騷擾的朋友。這些年來(lái)她經(jīng)歷了這么多，得到了什么，又失去了什么。人們總說(shuō)你要得到一個(gè)東西，就要付出相應(yīng)的代價(jià)。S一直以為自己追求的東西沒(méi)錯(cuò)，難道努力上進(jìn)過(guò)更好的生活不對(duì)嗎？她一直往上走，可走到最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己依然一無(wú)所有。以前的朋友、家人和戀人都變得疏離冷淡，她到底哪一步走錯(cuò)了，在哪一個(gè)分叉點(diǎn)變成今天這樣，即使外表再光鮮又如何，她其實(shí)什么也沒(méi)得到。

5.

重慶森林所在的那條街道已經(jīng)成了老街，陽(yáng)光透過(guò)稀稀疏疏的大樹在路面投下斑駁的光點(diǎn)。一扇深紅色大門位于街道角落，上面掛著一塊有些掉漆的招牌，嵌著“重慶森林”四個(gè)大字。瞌睡先生伸了個(gè)懶腰，現(xiàn)在上午十點(diǎn)，星期二，中午有招牌老菜油燜大蝦，還有芝士奶油焗飯，卡布奇諾。這家店還保持著S小姐第一次推開門的模樣。

瞌睡先生走進(jìn)廚房戴上塑料手套開始清洗大蝦，用小刀剖開蝦子的脊背，挖出里面的泥腸。瞌睡先生對(duì)海鮮過(guò)敏，如果手碰到過(guò)一會(huì)兒就會(huì)起紅色的小疹子。突然想起一個(gè)故事，一個(gè)男人為了引起喜歡人的注意，特地要了加鹽的咖啡，從此一生都只喝加鹽的咖啡，他把這個(gè)謊言隱藏了一輩子。而這一切皆是因?yàn)閻邸?/p>

瞌睡先生怎么會(huì)料到第二次的見面，S小姐問(wèn)他店里有什么可吃的。

“芝士蛋糕、蔬菜沙拉和油燜大蝦?！?/p>

“我要吃肉，給我上大蝦?！盨小姐直爽的性子讓瞌睡先生覺得有趣。

大蝦端上來(lái)，瞌睡先生還調(diào)制了一杯飲品，說(shuō)是送她的：“新顧客福利?！?/p>

S小姐翻個(gè)白眼：“我昨天來(lái)的時(shí)候怎么沒(méi)有？”

“你昨天來(lái)過(guò)？”店里客人很少，而且很固定，所以瞌睡先生記得每一個(gè)顧客。

“我昨天穿的戲服，民國(guó)服裝?！盨小姐向他描繪著，“不記得了？”

瞌睡先生恍然大悟，臉上的面部肌肉明顯僵硬了下：“我昨天忘送了，給你補(bǔ)上。”

S小姐信以為真，說(shuō)了聲謝謝，開始剝蝦吃。她手笨，剝一個(gè)蝦子花半天時(shí)間，弄得滿手是油，還把蝦肉弄得爛渣渣。

“我?guī)湍銊儼伞！鳖壬贿吶讨σ贿吥闷鹨粋€(gè)大蝦，全然忘記了自己過(guò)敏的事情。

當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，你能夠?yàn)樗鋈魏问?。穿越千山萬(wàn)水去到他的面前，一個(gè)人走過(guò)漫長(zhǎng)街道，等在他家門口，只為送去一份他順口一提的小食。甚至可以以愛之名撒一個(gè)一輩子的謊言，喝永遠(yuǎn)加鹽的咖啡。

瞌睡先生身上隨時(shí)帶著一支抗過(guò)敏軟膏，給S小姐剝完蝦后就涂在手上以防過(guò)敏。S小姐離開后那支軟膏慢慢變干過(guò)期，他也沒(méi)再有機(jī)會(huì)買新的。

S小姐最后來(lái)重慶森林，窩在沙發(fā)上睡了一個(gè)沉沉的覺。瞌睡先生坐在對(duì)面細(xì)致地剝著蝦，S小姐不知道的是瞌睡先生手心里藏著一枚戒指，他心里正想著要如何開口，這時(shí)S說(shuō)：“我有話想對(duì)你說(shuō)?！?/p>

那之后兩人分道揚(yáng)鑣，再無(wú)交集。

“為什么這家店要叫重慶森林？”有人問(wèn)。

瞌睡先生笑笑，說(shuō)：“王家衛(wèi)的《重慶森林》有句臺(tái)詞，不知道從什么時(shí)候開始，在每一個(gè)東西上面都有個(gè)日子。秋刀魚會(huì)過(guò)期，肉醬也會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期。我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？ 從一開始我就想開一家不同的店，這里所有的擺設(shè)裝潢，客人和店主都不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而改變，可是我發(fā)現(xiàn)，從一開始這樣的想法就很可笑。雖然可笑，但我還是執(zhí)意要去做這件事?！?/p>