文/張秋寒

十分鐘長(zhǎng)得像一生

文/張秋寒

她小聲咀嚼，輕放調(diào)羹，并攏小腿深怕碰到他。她如此小心，怪不得碰不到他。

攝影/小湮婉姝

身體呼吸的聲音

在陰天沉郁的氣氛里，人知道自己無(wú)所事事卻又只能無(wú)所事事。

貞靜已經(jīng)被困很久了，成績(jī)漸漸掉了下來(lái)。其實(shí)原本也就只是中上等。貌相也是如此，說(shuō)難看當(dāng)然不難看，可推敲起來(lái)也算不上好看。人們說(shuō)起貞靜，都說(shuō)蠻好的，還不錯(cuò)。都是折中狡猾的說(shuō)法。

寒假后第一次返校測(cè)驗(yàn)先是滑到了三十開(kāi)外。她母親以為是假期里荒廢了學(xué)業(yè)，叮囑了幾句并沒(méi)有當(dāng)回事。后來(lái)月考又滑到了四十幾名，她自己先緊張了起來(lái)。

上廁所時(shí)，桃桃在隔壁間說(shuō)：“我媽之前還想讓你給我補(bǔ)課呢。”聽(tīng)不出是同情還是慶幸。女生的友誼常常如此。但貞靜希望她在一個(gè)不潔的公共場(chǎng)合里最起碼能小聲點(diǎn)。

為了學(xué)校宣傳片的航拍鏡頭更美，體育部主任重新規(guī)劃了課間操的隊(duì)列。不再以班級(jí)為順序，而是根據(jù)各班人數(shù)的多少沿中軸線向兩側(cè)排布，形成遞減方陣。

他們兩個(gè)班因?yàn)槿藬?shù)相近聚到了一起。又因?yàn)槊總€(gè)班都是男生一隊(duì)女生一隊(duì)，所以貞靜就和他變成了一臂之隔。如果恰巧又站在一排，擴(kuò)展運(yùn)動(dòng)的那一節(jié)，稍有不慎，在空中劃出一道弧線的手指就能碰到一起。

第一次進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他們班來(lái)得早，貞靜班來(lái)得遲。貞靜迎面看到他，渾身的毛孔都縮了起來(lái)。好像她并不是隨著班級(jí)隊(duì)伍往后站隊(duì)形，而是置身在某個(gè)萬(wàn)眾矚目的T臺(tái)。也不需要萬(wàn)人矚目，她走這一場(chǎng)秀，只因?yàn)橛兴凇?/p>

她很快認(rèn)識(shí)到自己的形象并不美好，甚至是笨拙的，東施效顰一般的。

她站定了位置。他個(gè)子高，和她還隔著好幾個(gè)人的距離。貞靜惴惴不安，如芒刺在背。畢竟，如果能看到他，也好隨機(jī)應(yīng)變。這樣敵在暗我在明，讓她覺(jué)得不利極了。

體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)是唯一可以回頭的環(huán)節(jié)，第一拍第二拍她卡著那個(gè)點(diǎn)迅速掃了一眼又轉(zhuǎn)回來(lái)，像個(gè)剛剛?cè)胄胁桓蚁率值男⊥怠５鹊降谌?，她的眼睛里流露出了一點(diǎn)連自己都未曾預(yù)料到的意思投送而去。他當(dāng)然看不到。它落在地上碎了。第四拍，她沒(méi)有了心情，甚至都沒(méi)回頭。

十分鐘的課間操長(zhǎng)得像一生，短得像一瞬。但好歹，在自我診療后，她終于找到了這個(gè)癥結(jié)所在。

你的名字

他叫柏友。這個(gè)消息能到手真是來(lái)之不易。

原本，桃桃挺身而出幫她打聽(tīng)到了他的名字——萬(wàn)貴龍，這個(gè)名字實(shí)在暴殄天物。貞靜硬著頭皮在信上寫下這個(gè)名字，寫完了信又忐忑了好一陣子，直到鼓起勇氣親自去送信，才發(fā)現(xiàn)鬧出烏龍弄錯(cuò)了對(duì)象。

桃桃聽(tīng)到了消息，只是說(shuō)柏友這個(gè)名字好聽(tīng)多了，而忘記了給貞靜道個(gè)歉。貞靜也不需要。她聽(tīng)不進(jìn)任何話了。整日里在課本空白處畫花花草草，或者發(fā)呆。

天空陰沉沉的，而且還是很冷。地理老師說(shuō)，有種氣象叫倒春寒，就是說(shuō)溫暖的春天到來(lái)之前總會(huì)有一陣子乍暖還寒?！靶腋?lái)之不易，要受很多考驗(yàn)吶，同學(xué)們?！彼f(shuō)這話時(shí)，貞靜以為自己在上語(yǔ)文課。

貞靜和柏友不在一個(gè)樓層。有時(shí)上樓找蘇珊會(huì)路過(guò)他們班，自然而然地去溜一圈，盡管從西邊下樓梯對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)繞路。貞靜經(jīng)常看到他倚著走廊墻欄和同學(xué)們說(shuō)話，有男有女，大家談笑風(fēng)生的樣子。他在里面不是最多話的，但是一說(shuō)話周圍人總是笑。看樣子是個(gè)幽默的人呢。貞靜有些懊惱，為什么不能走近點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)他在說(shuō)些什么。

他剃平頭，顯得比留劉海的男生干凈歷練，穿黑色無(wú)帽立領(lǐng)羽絨服，衣服常常敞開(kāi)，里面是格子絨布襯衫，第一粒紐扣不扣，腿很瘦，牛仔褲筆直修身，一個(gè)冬天都穿帆布鞋。

貞靜想，我喜歡他什么啊。就是外貌吧。好膚淺啊。

可是離得這么遠(yuǎn)，到底要怎么去喜歡一個(gè)人的內(nèi)涵，品德和人格啊。

下了晚自習(xí)，黑壓壓的人群在稀疏的燈火下涌向車庫(kù)。取車時(shí)，你礙著我我礙著你，人堆那么混亂，貞靜還是能看到他跨上跑車弓著腰在夜風(fēng)中遠(yuǎn)去，臨行前還招呼要好的同學(xué)，說(shuō)在橋頭的路邊攤見(jiàn)。

貞靜忽然覺(jué)得很氣憤。她已經(jīng)連續(xù)好幾天沒(méi)吃晚飯，他怎么會(huì)活得這么滋潤(rùn)。她忽然聽(tīng)到同學(xué)開(kāi)鎖時(shí)哼起一段頗為熟悉的旋律——得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐……

頭頂孤獨(dú)的燈泡

黃昏時(shí)分，貞靜和桃桃在操場(chǎng)上散步。桃桃說(shuō)起了柏友最近的一雙鞋子，后跟是個(gè)奢侈品牌的標(biāo)志。貞靜當(dāng)然也早已注意到了。桃桃說(shuō)那鞋子不是盜版也肯定是A貨。貞靜說(shuō)你憑什么這么講。桃桃說(shuō)他爸媽早就離婚了，他跟奶奶過(guò)，哪有錢。貞靜說(shuō)你真八卦，人家家里的事關(guān)你什么事?？墒切睦锞挂猜淠饋?lái)。他看著像風(fēng)生水起的樣子，難道過(guò)得不好嗎。

周末陪表姐逛商廈，路過(guò)了那個(gè)專柜，也看到了那一款，貞靜走過(guò)去拿起來(lái)看看又放下。表姐說(shuō)：“作死，難道是有男朋友了嗎。”

營(yíng)業(yè)員笑盈盈地說(shuō)：“喜歡這一款的多著呢。前兩天還有個(gè)小男生來(lái)買了。高高瘦瘦，穿起來(lái)很好看?！?/p>

貞靜說(shuō)：“是嗎?！?/p>

營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“是啊。很能干的小男孩。來(lái)看過(guò)幾次。自己周末打工掙錢買的?！?/p>

表姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一件罩衫，丟下她去試衣服了。貞靜坐在原地，捧著鞋子看來(lái)看去。她的心疼無(wú)處投遞，也無(wú)處寄放，所以懸空，像頭頂孤獨(dú)的燈泡。她忽然覺(jué)得她和他真的不是同一路人馬。她衣食無(wú)憂，但小小的煩惱就能把她打倒。他有他不為人知的苦處，可甘之如飴，維持著表面的光鮮亮麗。

每個(gè)人都有光陰照不進(jìn)的背面。各自躲在角落，期待看見(jiàn)花火。

最壞中的最好

下課后依舊去車庫(kù)取車。有人遞來(lái)一張紙條，說(shuō)：“粘在你衣服后面的。”

貞靜舉目。是柏友。他說(shuō)完了就和同學(xué)走遠(yuǎn)。同學(xué)有的還在笑。

貞靜低頭。是一幅丑圖，旁邊配字“我是貞靜”。這種小學(xué)三年級(jí)就沒(méi)人玩的把戲肯定來(lái)自坐在她后面的那個(gè)弱智男生。她正恨著，恨意突然暫停，因?yàn)榭吹竭@個(gè)的人是柏友啊，比起窘迫，她還沒(méi)有閑工夫去恨那個(gè)始作俑者。

貞靜停在原地，四顧茫然，周圍穿梭的人流讓她有了一種舉目無(wú)親的感覺(jué)。柏友已經(jīng)消失在了燈火闌珊的地方。她在剎那間崩潰了。她沒(méi)想過(guò)他會(huì)跟她說(shuō)話，她以為一直到畢業(yè)，她和他就像絕大多數(shù)互不相識(shí)的校友一樣平行著離開(kāi)校園，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到外地求學(xué)，再到工作，再到結(jié)婚，再到死，都不會(huì)認(rèn)識(shí)。但他突然對(duì)他說(shuō)話了，在這樣一種唐突尷尬的情景里。這算是最好中的最壞，還是最壞中的最好呢。

她在夜風(fēng)中奮力地向家騎行。眼淚干結(jié)在臉頰上，被風(fēng)吹得生疼?？墒窍胂?，又有了一點(diǎn)忸怩的喜悅。畢竟她和他還是有了正面的交匯，即使花火短暫，好歹也曾絢爛。

她感覺(jué)自己的心像小時(shí)候吃過(guò)的那種掉皮的月餅一樣，咬一口，全部酥散。

那一晚，貞靜隔窗聽(tīng)到了夜來(lái)的風(fēng)雨。春天第一場(chǎng)雨。落在枕頭上淅淅簌簌，如針腳般細(xì)而密集。雨水滲透到泥土里，泥土軟化出芬芳的暖意與春意。皸裂了一個(gè)隆冬的大地，終于被滋養(yǎng)，有了生氣。她親吻著自己的長(zhǎng)發(fā)，它們浩蕩逶迤。她想，我要怎樣才能告訴你，我也是這樣緊閉地愛(ài)著你。

短得如同閃電

一切因?yàn)楦呖嫉呐R近戛然而止。好的人看見(jiàn)輝煌，壞的人看見(jiàn)絞架。好的人欲圖登峰造極，壞的人只有坐以待斃?？傊荚嚦闪宋ㄒ坏哪康?，人，也就失去了容留雜念的余地。

貞靜還是時(shí)常會(huì)看到柏友。在走廊上，操場(chǎng)上，校園超市里，報(bào)告廳里……與其說(shuō)是看到，不如說(shuō)是尋找。對(duì)于外人，她一概是盲的，對(duì)于他，她是雷達(dá)。但看到也僅僅是看到了吧。有次在超市結(jié)賬，她就從他身邊經(jīng)過(guò)，他也沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。她習(xí)慣性地糾結(jié)了一下，很快又釋然——撕下后背的貼紙解救一個(gè)被誣蔑的女生對(duì)他來(lái)說(shuō)只能算是舉手之勞吧，夜那么黑，路燈那么暗，即便她是出眾的美人也會(huì)被埋沒(méi)，何況她只是個(gè)路人。

她另刷了兩毛錢的塑料袋，收拾好東西離開(kāi)了。走之前還是忍不住看了一眼，他彎著腰在挑選泡面。她在心里說(shuō)，總吃泡面不好啊，唉。

貞靜的成績(jī)有了回升，到三模的時(shí)候已經(jīng)躍居前十。家長(zhǎng)會(huì)上，她母親被點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，回家后，歡天喜地，做了一桌子菜。貞靜所有的事都在心里，沒(méi)有外化，更沒(méi)有堂而皇之公然叫板地去早戀。母親盡管也曾疑心于此，甚至想找她上政治課，卻因沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)作罷。她的成績(jī)顯著提高，她母親自責(zé)地把她前段時(shí)間的低谷歸咎到自己對(duì)她的照顧不周上，說(shuō)人是鐵飯是鋼，身體是革命的本錢，這桌菜一來(lái)大補(bǔ)二來(lái)慶功三來(lái)送行，送她上那沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，等她凱旋。

最后果然馬到功成，她上到了省會(huì)蘇城的重點(diǎn)。

貞靜高興，但也焦急，她還沒(méi)有聽(tīng)到他的喜報(bào)。兩日后，道聽(tīng)途說(shuō)，說(shuō)他馬失前蹄，估計(jì)只能上到三本的獨(dú)立學(xué)院。

畢業(yè)后的夏天鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑，又短得如同閃電。此后，她去了蘇城，柏友據(jù)說(shuō)去了鄰省的一個(gè)海濱城市?；疖囬_(kāi)動(dòng)的那一刻，她想，以前百步之內(nèi)尚且覺(jué)得遠(yuǎn)，以后豈不是只落得一場(chǎng)杳無(wú)音訊的思念。

不知從何寒暄

大學(xué)四年，貞靜一直單身。也不算是為了等一個(gè)人。只是一直未見(jiàn)有緣人，能來(lái)得恰如其分。她常常也會(huì)忘掉柏友。因?yàn)樘K城太大，不停地會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，去到新的地點(diǎn)。時(shí)代也太迅速，每天打開(kāi)手機(jī)，蜂擁而至的新聞?dòng)嵪⒑芸炀驼加辛舜竽X的全部領(lǐng)地。

只是，忘掉是暫時(shí)的，記憶是永久的。人說(shuō)忘記忘記，“忘”在“記”的前面，所以，跑得再快的遺忘，也會(huì)被記憶趕上。就像有一次舍友生病，男朋友坐十幾站公交買老鴨湯用保溫桶提著在樓下等，她也會(huì)想，要是有個(gè)男朋友就好了。然后就想到他?！八焙汀澳信笥选敝g有虛線畫的等號(hào)，算是，意念中的男朋友吧。

這四年里，她沒(méi)有從任何人口中聽(tīng)到過(guò)和他有關(guān)的消息。他像是一座島嶼，在地殼運(yùn)動(dòng)和冰山融化下慢慢沉落淹沒(méi)。

四年后的一個(gè)春天，她回家看望母親。在橋上，她無(wú)意間看到了柏友熟悉的身影出現(xiàn)在了護(hù)城河的右岸。柏友騎上車，在河堤漸漸發(fā)青的柳色中漸行漸遠(yuǎn)。貞靜沒(méi)有追上去。即便是老友之間暌違多年，久別重逢尚且不知從何寒暄，他們作為陌生人，她要如何走上前，說(shuō)一聲好久不見(jiàn)。

只是回到家中，她到底忍不住打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)了收藏夾中形形色色的社交平臺(tái)，都是她熟得不能再熟的空間和頁(yè)面。因?yàn)樗哪切┬那楹秃灻诙嗌賯€(gè)失眠的深夜早已默念過(guò)一遍又一遍。

她猶豫了一會(huì)，加了好友。他回得很快，通過(guò)了驗(yàn)證。像所有隔著屏幕第一次對(duì)話的朋友一樣，他問(wèn)：“你是？”

她說(shuō)：“我也是十三中的，和你一屆?！?/p>

他說(shuō)：“哦?！?/p>

她怕“哦”這個(gè)字，這個(gè)字往往會(huì)讓對(duì)話斷掉，于是立刻補(bǔ)充說(shuō)：“我今天在沿河路附近看到一個(gè)人，是你嗎。蔣媛是和你一個(gè)班嗎。你有她的聯(lián)系方式嗎?！彼?，三個(gè)問(wèn)句很保險(xiǎn)，最起碼應(yīng)該回答一個(gè)吧。其實(shí)蔣媛和她有什么關(guān)系呢。但情況危急，她又毫無(wú)搭訕的經(jīng)驗(yàn)。

他說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

她不知道他這個(gè)答案匹配于哪一個(gè)問(wèn)題。這么隨意而剪短，可能他在忙吧，也或者他根本不想和她說(shuō)話。這下輪到她說(shuō)“哦”，好有始有終地結(jié)束這段勉勉強(qiáng)強(qiáng)的對(duì)話。

柏友沒(méi)有再回過(guò)來(lái)。

直到午覺(jué)睡醒，她聽(tīng)到手機(jī)震動(dòng)，才看到了最新的一條消息。柏友說(shuō)：“我是請(qǐng)假回來(lái)的。以前同學(xué)都在外地上班。大家很久都沒(méi)聚了。現(xiàn)在想找人一起吃飯都找不到。你有空嗎，明晚可以一起出來(lái)吃飯。”

很想很想看著他

柏友也許到得很早。她進(jìn)門時(shí)，他站起來(lái)向她招手。鵝黃色的光線里，他那么耀眼。貞靜問(wèn)他怎么知道是她。柏友說(shuō)：“不知道，感覺(jué)吧。”這個(gè)解釋看起來(lái)面目姣好。

貞靜和他對(duì)坐，吃飯時(shí)一直在克制著咀嚼的聲音，不讓調(diào)羹碰到瓷碗發(fā)出聲響，及時(shí)拿面紙擦拭額角的汗珠，并且并攏小腿，兩腳后置，怕不小心會(huì)碰到他。

柏友喜歡喝湯。喝著喝著，會(huì)抬起頭來(lái)，微笑著看她。

她覺(jué)得這真的好像夢(mèng)里才會(huì)發(fā)生的事啊。她可以這么近，這么近，這么近地看他和被他看到。周圍的環(huán)境還這么美好，有繽紛的美食，有淙淙的鋼琴，有曳動(dòng)的燭光，有輕輕搖晃的藤椅，不像高中那次突兀的交遇，簡(jiǎn)直晦氣。

落地窗外突然下起了雨。似乎是這一年的第一場(chǎng)春雨。玻璃上的水珠閃著光，路燈和車燈都離得很遠(yuǎn)了，離他們而去好把這個(gè)世界全部騰出來(lái)交給他們一樣。

貞靜說(shuō)：“我不知道你是怎么想的。我來(lái)，是因?yàn)槲矣X(jué)得有些人認(rèn)識(shí)了還不如不認(rèn)識(shí)，而還有一些人，我們不認(rèn)識(shí)，為什么就沒(méi)有那樣一個(gè)機(jī)會(huì)坐下來(lái)好好認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)到最后已經(jīng)微微有些哽咽。這并不是傷心。是這場(chǎng)夜雨讓一顆種子發(fā)了芽，開(kāi)了花。

她也不需要聽(tīng)到他的回答，她只是很想很想看著他，輕聲對(duì)他說(shuō)出這些積年的話。

看著你。說(shuō)出來(lái)。就夠了。